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Un récit
inédit

Pierre-Philippe Collet

Finale
Il est fameux dans Paris, illustre en
France, connu jusqu'au Japon. Son
œuvre est abondante: romans, essais,
théâtre. Il a été adulé, sifflé, porté aux
nues et déboulonné: un vivant,
quoi!
A présent, il vit d'une autre façon. Il a
renoncé aux honneurs. Un fauteuil à
l'Académie française lui était dû, qu'il
a écarté. Pour mieux rester debout.
Hors les murs, hors les applaudissements.

Il a pour la gloire une répulsion
que sa vie passée rend suspecte. Il se
lâche si l'on cite son nom pour le Prix
Nobel. Il ne veut ni être vu, ni être
entendu. La reprise de ses pièces à la
Comédie-Française lui est à charge. Il
ne hante ni les loges ni les coulisses.
Il s'est retiré sur lui-même et n'écrit
plus, à ce que l'on dit. Il ne reçoit que
quelques intimes. Et toujours dans son
salon, jamais dans sa bibliothèque. Il
ne parle pas de son œuvre. Il en a le
goût sur la lèvre et sourit en se
taisant.

On a tenté de connaître si sa retraite
était tournée vers Dieu, comme une

voile couleur rouille sur la mer, et lui,
la face dans l'ombre de cette voile, en
route vers quelque part. Non. Lui et
Dieu ne se saluent pas.
Sa vie privée a été passée au crible. On
a fouillé dans ses anciennes liaisons.
On a reconstitué d'antiques amours.
Les femmes qu'il a aimées sont mortes,

absentes ou, pour les plus jeunes,
prises ailleurs. Il n'en souffre pas. Il ne
souffre de rien que nous sachions. Et
pourtant il se consume. Il brûle du
dedans, comme un château brûle : les

murs ne laissent rien paraître de
l'écroulement des planchers, de la rage
des tapis roulés dans les sifflements du
feu. Un château n'avoue sa détresse

que lors de l'effondrement de sa
charpente. Je souhaite secrètement arriver
avant!

Il vient de sortir de presse un roman de
lui, assez mince. Bien ficelé, brillant
parfois. Mais il n'y a aucune mesure
entre cette œuvre, secondaire, et
l'embrasement de l'auteur. Les critiques
ont flairé ce déséquilibre qui a donné
lieu à des papiers féroces. Les titres:
«La montagne qui accouche d'une
souris», «Un écrivain fini», «Un
échec», etc. Il a refusé de paraître à la
télévision. Les reporters ont photographié

son immeuble, ses lieux préférés
de promenades. On a montré
d'anciennes photos de lui. On a lu quelques
fragments de ses œuvres. On l'enterrait

à l'avance. Le public, qui aime
savoir, est agacé. Moi, j'ai ma petite
idée. Le directeur de mon journal m'a
demandé d'en faire un article, que je
continue de lui refuser.

J'ai fini par lui rendre visite. Je lui ai
caché mon état de journaliste. Je me
suis présenté comme auteur dramati¬

que (ce à quoi deux ou trois fours passés

inaperçus m'autorisent). Son
orgueil est incommensurable! S'il a refusé

le fauteuil à l'Académie, je gage que
c'est par déception de ne les occuper
pas tous! Il a une jolie façon de
portraiturer certains académiciens, qui
fait qu'il lui est impossible de siéger à
côté d'eux. Il en mourrait de rire ou de
honte. Et il ne semble pas avoir
l'intention de mourir. Je l'ai trouvé en
pleine forme, vif, cruel, parfois
délicieux, comme peut être délicieuse de
l'eau sur une lame.
Un coup de téléphone nous a dérangés.
Il s'est excusé. Il est allé répondre dans
sa bibliothèque, en fermant la porte
qui la sépare du salon. J'ai voulu ne
pas entendre. Puis mon métier m'a
repris. J'ai cessé de respirer, de déglutir.

Il s'entretenait avec son éditeur.
Mon idée s'est confirmée : il allait sortir

quelque chose d'important. Le petit
roman n'avait fait que diversion.
Quelle œuvre le retenait ainsi prisonnier?

Ma curiosité était telle que le grand
homme m'a retrouvé l'oreille collée à

la cloison. Je n'ai jamais été si confus.
Sa face est devenue pourpre, puis il
m'a pris aux épaules et, me vrillant du
regard :

— J'aime que vous soyez là, à m'es-
pionner, parce que c'est naturel
— Excusez-moi, maître, je...
— Si je vous avais retrouvé dans votre

fauteuil, occupé à faire semblant de
n'être pas là, je vous aurais foutu à la
porte!
J'apprécie sa psychologie et souris.
— Eh bien, puisque le hasard —
auquel je ne crois pas! — a voulu que
vous fussiez là, entrez!
Et il m'ouvre magnifiquement la porte
de sa bibliothèque. C'est un chantier:
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