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Musiciens
sup is

sellette
Pierre-Philippe Collet

Lili Boulanger
«La Jeune Fille
et la Mort»

Oui, je sais, c'est le titre de l'un des
derniers quatuors de Schubert. En
1817, Schubert avait écrit un lied du
même nom, dont il allait tirer des
variations pour son quatuor. Le poème

était de Matthias Claudius: «Sois
sans crainte. Je ne suis pas sauvage, tu
reposeras doucement dans mes bras.»
Cent ans plus tard, une jeune fille luttait

contre la mort. Elle s'appelait Lili
Boulanger. Elle avait vingt-cinq ans.
Elle était compositeur... Nombreuses
sont les divinations dans l'histoire de
l'art. Schubert saluait avec un siècle
d'avance Lili Boulanger.
Autre fraternité entre ces deux êtres:
ils avaient tous deux vu et estimé,
comme un peintre le fait d'un modèle
ou d'un paysage, leur mort. Ils avaient
tous deux accepté. Non sans révolte,
on s'en doute. Mais ils avaient trouvé,
dans l'éclairage très particulier de ce
futur tronqué, de cette échappée vers
un autre monde, des paroles douces et
terribles que la musique recueillit. Et
comme cela s'était produit pour Schubert,

pour Mozart, Lili Boulanger
dépassa sans presque s'en apercevoir les

difficultés techniques de son métier,
comme si cela allait de soi. Il ne lui
restait qu'à chanter.
Au départ, elle avait dans son jeu
d'excellentes cartes... et de bien mauvaises.
Née en 1893 dans un milieu de musiciens,

elle manifesta très tôt des dons
indéniables pour la musique. Mais,
alors que sa sœur Nadia — dont la
moitié de l'Europe musicale se
souvient d'avoir reçu les enseignements
— suivait brillamment ses cours au
Conservatoire, Lili, adolescente, était
déjà handicapée par un état de santé
déficient. Elle jouait du piano, du violon,

du violoncelle, de la harpe... Elle
improvisait, elle se mettait à écrire de
la musique.
Elle se colleta alors avec l'obstacle de
sa santé, qui eût désespéré tout autre,
elle travailla d'arrache-pied et en 1913
décrocha le Premier Grand Prix de
Rome, qu'elle partageait avec Claude
Delvincourt: cette distinction honorifique

que l'on avait refusée à Berlioz...
Et on l'accordait, pour la première
fois, à une femme. Un comité de vieux
bonshommes à barbichettes et à cols
cassés avait ployé avec bonheur sous
une musique aux rumeurs barbares
qui préfigurait les Psaumes de Lili
Boulanger, qui préfigurait, trente ans
plus tard, les sombres symphonies de
Honegger. La cantate s'appelait
«Faust et Hélène».
Pendant que nous sommes dans l'ombre

de Goethe, permettez-moi d'évoquer

ici une autre jeune femme: Bettina,

sœur du poète Brentano, épouse du
poète von Arnim, égérie de Goethe et
de Beethoven. Et elle allait, Bettina, de
l'un à l'autre, allumant ici, apaisant
là... Quand Lili Boulanger rendit visite
au poète Maeterlinck, c'était pour
obtenir l'autorisation de mettre en musique

«La Princesse Maleine». Autre
démarche! Autre responsabilité! Et
elle allait l'écrire, cet opéra, s'il n'y
avait eu...
Pendant la guerre, elle força sa fatigue
pour le service des musiciens mobilisés.

Il existait un comité franco-améri-

Lili Boulanger (cliché «Vie heureuse»).

cain auquel elle donna son temps, ses
forces. 1916: elle subit une opération
qui la soulagea... un temps. Autour
d'elle, la mort ravageait, taillait, brûlait

dans une guerre infernale. En elle,
la mort ravageait, taillait, brûlait
sourdement. Et Lili dicte à sa sœur ce
qu'elle ne peut plus écrire. Et elle
s'apprête pour le grand départ, laissant
entre tant d'autres réussites ses deux
Psaumes, la Prière Bouddhique, son
Pie Jesu pour voix et quatuor à cordes.
Elle laisse inachevés son opéra «La
Princesse Maleine», sa sonate pour
piano et violon, un poème symphoni-
que. Elle laisse, écrites à la diable, des
esquisses, beaucoup d'esquisses — elle
n'a que vingt-cinq ans! — pour une
musique qu'elle n'écrira jamais.
Etait-ce vraiment pour un soldat qu'en
1912 elle composait ces « Funérailles»
aux accents si bouleversants? Elle
dort, Lili Boulanger. Avec ses chefs-
d'œuvre. Parce que les fabricants de
disques, les imprésarios n'ont pas
encore songé à la réveiller. Elle avait de
mauvaises cartes. Elle en avait de bonnes

aussi. Elle avait Markévitch, qui
dirigea toutes ses œuvres. Attendons
avec confiance que quelqu'un lui donne

la main et écarte pour elle, au concert,

le rideau rouge.
P. Ph. C.
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