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Le monsieur fatigué

par Martine Chatel

Le matin quand il se léve il n’ouvre
qu’un battant du volet de sa chambre.
Il ne se rase qu’un jour sur trois et ne se
douche qu’un jour sur deux. Son lit
n’est fait que tous les quinze jours,
lorsqu’on lui change ses draps. Si, en
s’habillant, il boutonne mal sa chemi-
se, il n’en rectifiera pas le boutonnage.
Souvent, pour éviter ce contretemps, il
enfile sa chemise comme un pull-over,
ce qui a pour effet de faire sauter un ou
deux boutons sur lesquels il marchera
par la suite. Pour sa tasse de nescaf€, le
monsieur fatigué emploie I’eau chaude
du robinet. Il arrache des morceaux a
la miche de pain, trop las pour en cou-
per des tranches. Il plonge sa cuillére
dans le pot de confiture et en tartine
directement son bout de pain informe.
De la confiture tombe toujours sur la
table mais il I’essuie avec un autre
morceau de pain. Apres avoir léché la
cuillére confiturée, il la trempe dans le
sucre en poudre avant de ’employer
pour remuer son café. Il retrempera la
cuillére mouillée dans le sucrier pour
sa deuxiéme tasse de café tiede. S’il a
envie de beurre ou de fromage et qu’il
n’ait pas de couteau sous la main, il se
sert de beurre avec sa cuillére: le beur-
rier sera ainsi panaché de rouge-confi-
ture et de brun-café. Il se proméne
dans la maison, tartine a la main, et

des miettes permettent de le suivre a la
trace. Dans le frigo, on trouve des tra-
ces d’incisives sur le gruyére.

Apreés s’étre brossé les dents, il laisse sa
brosse pleine de dentifrice sur le re-
bord du lavabo. Il est trop exténué
pour la rincer. Son cendrier est tou-
jours plein. Il ne le vide que quant les
mégots débordent sur la table. Il jette
le contenu par la fenétre pour éviter de
soulever le couvercle de la boite a
ordures: I’effort serait trop grand et
mettrait sa santé en danger. Il lit de
préférence la premiére et la derniére
page du journal: ainsi il n’a pas a le
déplier. Il laisse son transistor ouvert
en permanence. Le magnétophone
bourdonne a vide tout le jour.

Le monsieur fatigué doit souvent
s’étendre pour se reposer. Il n’enléve
pas ses chaussures. Le soir, pour se
coucher, il les enléve, mais n’a pas tou-
jours la force de les délacer. Le matin,
il enfile ses pantoufles comme si c’était
des mules: leur train arriére en est tout
écrasé. A la téte de son lit, livres et
cassettes s’accumulent par terre. Une
grande lassitude I’empéche de les ra-
masser et de les ranger sur les rayons
de sa bibliothéque qui, de ce fait, sont a
moitié vides. S’il fait trop chaud dans
sa chambre, il ouvre la fenétre parce
que la fenétre est plus prés de sa main
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que le robinet du radiateur. Méme s’il
pleut, il sort sans son imperméable,
parce qu’il faut monter trois marches
pour atteindre la penderie ou il est sus-
pendu. Tous ses autres vétements sont
empilés sur les siéges de sa chambre.
Les cintres de son armoire restent inu-
tilisés et se balancent dans le vide.
Pendant les repas, ses coudes restent
collés a la table. Il se penche pour que
sa bouche rencontre sa fourchette.
Sur sa table de nuit, deux oranges moi-
sies donnent a la piéce une odeur de
décharge publique. Dans un vase, des
fleurs fanées se fossilisent lentement.
De nombreux verres ont laissé des
ronds décolorés et collants sur le bois
verni. Sous son lit, on trouve une faune
et une flore variée: trognons de pom-
mes momifiés ou noyaux de péche —
suivant la saison, Stylos sans capu-
chons, mégots, boutons cassés, arai-
gnées, menue monnaie, chaussette or-
pheline, mouchoir raide et pelotonné,
capsules de bouteilles, cassettes enco-
connées de minons de poussiére, éplu-
chures (en volutes) de mandarine,
peaux tannées de bananes, emballages
poisseux de caramels...

Quand on lui parle, il répond par gro-
gnements pour ne pas soumettre ses
lévres a une articulation qui leur serait
pénible. Lorsque le téléphone sonne, il
commence par s’allonger sur le canapé
avant d’y répondre. Mais certaines
voix ont le don de ranimer temporai-
rement le monsieur fatigué. Il bondit.
Il vole vers la salle de bains. Cascade
de la douche, ronron du rasoir électri-
que. Il en ressort auréolé d’after-shave.
Vif, musclé, élastique, il descend qua-
tre 4 quatre ’escalier, il s’élance vers la
porte d’entrée, ’ouvre tout grand, la
claque derriére lui. C’est ainsi qu’en
certaines occasions, le monsieur

fatigué de dix-sept ans recouvre sa
M. C.

vitalité.
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