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Le monsieur fatigué

par Martine Châtel

Le matin quand il se lève il n'ouvre
qu'un battant du volet de sa chambre.
Il ne se rase qu'un jour sur trois et ne se
douche qu'un jour sur deux. Son lit
n'est fait que tous les quinze jours,
lorsqu'on lui change ses draps. Si, en
s'habillant, il boutonne mal sa chemise,

il n'en rectifiera pas le boutonnage.
Souvent, pour éviter ce contretemps, il
enfile sa chemise comme un pull-over,
ce qui a pour effet de faire sauter un ou
deux boutons sur lesquels il marchera
par la suite. Pour sa tasse de nescafé, le
monsieur fatigué emploie l'eau chaude
du robinet. Il arrache des morceaux à
la miche de pain, trop las pour en couper

des tranches. Il plonge sa cuillère
dans le pot de confiture et en tartine
directement son bout de pain informe.
De la confiture tombe toujours sur la
table mais il l'essuie avec un autre
morceau de pain. Après avoir léché la
cuillère confiturée, il la trempe dans le
sucre en poudre avant de l'employer
pour remuer son café. Il retrempera la
cuillère mouillée dans le sucrier pour
sa deuxième tasse de café tiède. S'il a
envie de beurre ou de fromage et qu'il
n'ait pas de couteau sous la main, il se
sert de beurre avec sa cuillère: le beurrier

sera ainsi panaché de rouge-confiture
et de brun-café. Il se promène

dans la maison, tartine à la main, et

des miettes permettent de le suivre à la
trace. Dans le frigo, on trouve des traces

d'incisives sur le gruyère.
Après s'être brossé les dents, il laisse sa
brosse pleine de dentifrice sur le
rebord du lavabo. Il est trop exténué
pour la rincer. Son cendrier est
toujours plein. Il ne le vide que quant les
mégots débordent sur la table. Il jette
le contenu par la fenêtre pour éviter de
soulever le couvercle de la boîte à
ordures: l'effort serait trop grand et
mettrait sa santé en danger. Il lit de
préférence la première et la dernière
page du journal: ainsi il n'a pas à le
déplier. Il laisse son transistor ouvert
en permanence. Le magnétophone
bourdonne à vide tout le jour.
Le monsieur fatigué doit souvent
s'étendre pour se reposer. Il n'enlève
pas ses chaussures. Le soir, pour se
coucher, il les enlève, mais n'a pas
toujours la force de les délacer. Le matin,
il enfile ses pantoufles comme si c'était
des mules : leur train arrière en est tout
écrasé. A la tête de son lit, livres et
cassettes s'accumulent par terre. Une
grande lassitude l'empêche de les
ramasser et de les ranger sur les rayons
de sa bibliothèque qui, de ce fait, sont à
moitié vides. S'il fait trop chaud dans
sa chambre, il ouvre la fenêtre parce
que la fenêtre est plus près de sa main

que le robinet du radiateur. Même s'il
pleut, il sort sans son imperméable,
parce qu'il faut monter trois marches
pour atteindre la penderie où il est
suspendu. Tous ses autres vêtements sont
empilés sur les sièges de sa chambre.
Les cintres de son armoire restent
inutilisés et se balancent dans le vide.
Pendant les repas, ses coudes restent
collés à la table. Il se penche pour que
sa bouche rencontre sa fourchette.
Sur sa table de nuit, deux oranges moi-
sies donnent à la pièce une odeur de
décharge publique. Dans un vase, des
fleurs fanées se fossilisent lentement.
De nombreux verres ont laissé des
ronds décolorés et collants sur le bois
verni. Sous son lit, on trouve une faune
et une flore variée: trognons de pommes

momifiés ou noyaux de pêche —
suivant la saison, Stylos sans
capuchons, mégots, boutons cassés,
araignées, menue monnaie, chaussette
orpheline, mouchoir raide et pelotonné,
capsules de bouteilles, cassettes enco-
connées de minons de poussière, éplu-
chures (en volutes) de mandarine,
peaux tannées de bananes, emballages
poisseux de caramels...
Quand on lui parle, il répond par
grognements pour ne pas soumettre ses
lèvres à une articulation qui leur serait
pénible. Lorsque le téléphone sonne, il
commence par s'allonger sur le canapé
avant d'y répondre. Mais certaines
voix ont le don de ranimer temporairement

le monsieur fatigué. Il bondit.
Il vole vers la salle de bains. Cascade
de la douche, ronron du rasoir électrique.

Il en ressort auréolé d'after-shave.
Vif, musclé, élastique, il descend quatre

à quatre l'escalier, il s'élance vers la
porte d'entrée, l'ouvre tout grand, la
claque derrière lui. C'est ainsi qu'en
certaines occasions, le monsieur
fatigué de dix-sept ans recouvre sa
vitalité. M. C.
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