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Tuer le chat
Récit inédit
de Pierre-Philippe Collet

Distrait, j'allais traverser. Et c'est arrivé.

Je suis effectivement descendu du
trottoir. Midi. Pas âme qui vive. Un
soleil de plomb coiffait le bourg de
Saint-Rémy. Les maisons retenaient
leur ombre comme on retient son
souffle.
Je suis descendu du trottoir puis mes
jambes ont refusé de me porter. La
moto, que je croyais lointaine, était là.
La mort, que je croyais pour d'autres,
m'arrivait dessus, avec sa tête de
guêpe, ses mains caoutchoutées, montée

sur un instrument éclatant. La
mort, telle que l'avait décrite
Cocteau.

Les effets connus de l'extrême vitesse
commençaient de dérouler, dans une
lenteur illusoire, les stades successifs
de la catastrophe, que l'esprit, par la
suite, téléscoperait en un instantané.
J'eus le temps de relever les moindres
détails : les sandales jaunes du motocycliste,

avec son orteil nu, le pantalon
délavé, le blouson de cuir, gonflé de
vitesse et dur comme un obus, les
lunettes inhumaines, le casque noir, la
bouche soudain ouverte, sans cri.
Le garçon s'est levé sur ses étriers, sa

monture s'est cabrée, s'est lancée
contre le mur aveuglant. Le motocycliste

est monté plus haut, comme
pour une ascension, comme pour un
miracle, comme si de cette façon, il eût
trouvé le moyen de sauver sa vie.
Je me passai la main sur les yeux, pour
empêcher la terre de tourner autour de
moi. Je reculai d'un pas sur mes
jambes dérobées.
Il se passa un temps infini avant que
s'ouvre la première porte, un temps
infini pendant lequel, seul, je contemplai

mon œuvre: ce jeune corps
foudroyé, ramassé sur lui-même, à

côté de sa moto silencieuse. Des gens
sortirent de partout. On se précipitait
sur la victime, sur la moto, sur moi.
Ma pâleur donnait droit aux égards. Je
refusai de m'asseoir. Puis on
commença de me questionner: «Comment
cela est-il arrivé? Etiez-vous sur
place? Avez-vous vu quelque chose?»
Puis les affirmations: «Il roulait trop
vite! Il a perdu la maîtrise de son
véhicule.» Le jeune motard avait
perdu la maîtrise de son véhicule. S'il
avait roulé plus prudemment...
Et la scène n'avait eu aucun autre
témoin que moi Non, non, c'était trop
facile. Mes jambes flanchèrent à

nouveau.

J'étais en vie, l'autre peut-être pas. Le
malheureux s'était pelotonné sur sa
folie. Il disait, de toute la largeur de ses
épaules, de tout le poids de sa jambe
déjetée: «J'ai perdu la maîtrise de ma
moto, je vous demande pardon d'être
là, je demande pardon à ce monsieur
de l'avoir effrayé avec ma vitesse, avec
ma mort... Ce sont mes affaires,
excusez-moi!»

Quelqu'un me frappait l'épaule. Je
sortis de ma torpeur.
— Enfin, vous, vous avez vu?
— Oui. J'étais là.
Contre toute attente, ma voix sonnait
ferme. J'ajoutai:
— Il allait comme un fou
— Le malheureux!
On me donnait la réplique. On me
répondait, comme à un vivant. Et
c'était vrai, qu'il allait comme un fou.
Je ne mentais pas.
— Il a voulu vous éviter?
J'étais pris.
— Moi? Non, je ne pense pas.
Il fallait choisir. Tout mettre sur l'autre

ou prendre ma part de risque, ma
part d'imprudence et avouer que je
m'étais lancé sur la chaussée. Lancé?
Non, je marchais normalement. Je
n'ai pas couru. Je suis certain de
n'avoir pas couru. Si cet imbécile
n'avait pas roulé comme un fou... On
me prit le bras.
— Vous n'êtes pas bien?
— Non, non, c'est la stupidité de cet
accident qui m'ébranle.
Ma voix tenait. Je pouvais compter sur
ma voix. Mes membres ne tremblaient
pas trop. Seul mon visage... Qui a le
visage clair quand il ment?
— Un chat, là, un chat noir s'est élancé
de dessous cette voiture juste au
moment...
— Un chat noir?
— Ou gris foncé, je ne sais plus. Avec
la rapidité de l'éclair. Le gars a voulu
l'éviter.
— Alors?
— J'ai suivi des yeux le chat. Il a filé
dans cette rue. Le jeune homme, je l'ai
vu couché, comme vous le voyez.

- J'ai réussi à tout caser, mais il te
faudra prendre le train I

(Dessin de Valls-Cosmopress).

Très peu de temps après, une ambulance

arriva, suivie de deux agents de
police. Des hommes en blanc couchèrent

la victime sur le côté, la hissèrent
sur un brancard. Leur visage n'exprimait

rien. Leurs gestes étaient d'un
autre monde, du monde blanc de la
souffrance, des échos assourdis et des
vitres opaques. Ils étaient descendus
sur notre planète violente et
effectuaient leur travail avec précision,
sans émotion.
Je me trouvais naturellement au
milieu du cercle des badauds. Sans la
moto couchée un peu plus loin, j'aurais

pu me persuader que rien n'était
arrivé.
Des gens se mirent à parler aux
gendarmes du chat noir. Je ne l'avais
pas inventé: il avait bondi dans ma
pensée. J'avais jeté cela comme une
défense, sans y penser. Mon chat
prenait vie. Il était noté dans un
carnet, avec le trajet qu'il était censé
avoir suivi.
Je ne me sentais pas le courage de me
désavouer, de nier le chat. Je laissai
dire...
Une dernière phrase entendue me
soulagea: «L'Antoine, il devait finir
comme cela.» C'était donc un chauffard

reconnu. Seule ma sensibilité me
donnait un sentiment de culpabilité.
Je m'éloignai. On me laissait m'éloi-
gner. C'était bien la preuve que je
n'avais pas tué Antoine. Je me retournai.

Les gendarmes marquaient à la
craie les contours de la moto couchée,
au lieu de me passer les menottes. Ce
monde était fou et moi, j'étais libre,
innocent de ce drame comme de tous
les drames de la terre.
Ma voiture était stationnée à l'ombre,
sur la place de la République. Elle était
relativement fraîche. Le moteur partit
au premier coup. Doucement, sans
aucune sensation dans les jambes, je
démarrai. Je roulai quelques kilomètres

à cinquante à l'heure, faisant signe
pour que l'on me dépassât. Et les
automobilistes me lançaient un petit
coup d'avertisseur pour me remercier
de ma correction.
Tandis que je roulais, je revoyais la
scène. Je descendais du trottoir. L'autre

pouvait me faire sauter à dix
mètres. Il avait tenté désespérément de
m'éviter. Son coude — je le revoyais à

présent — s'était levé. Il avait essayé de
me contourner. Avait-il freiné ou pas,
commis une erreur ou pas: il m'avait
laissé en vie. Soudain, l'histoire du
chat, mon histoire à moi, me revint.
Une barre me bloqua les poumons. Je
ne pouvais plus conduire dans ces
conditions. D'ailleurs, j'avait tourné
trop tôt pour gagner Arles. Je me
retrouvais sur la route de Fontvieille,
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presque inconscient, mûr pour tuer
quelqu'un à part entière.

A ma gauche, une tache ocre: l'admirable

chapelle Saint-Gabriel, portée
par les genêts. Je garai ma voiture et
traversai la route déserte comme un
somnambule. Je devais m'arrêter,
réfléchir, prier si je savais encore.
Tandis que je montais les marches qui
conduisent à la chapelle, j'eus
l'impression que mon épreuve touchait à

sa fin: j'allais me reprendre, j'allais
comprendre que je n'avais aucune
responsabilité dans ce drame. Il suffisait

d'examiner chaque minute en
toute lucidité, il s'agissait de comprendre

à quel instant l'autre avait commis
la faute qui l'avait tué. Je retrouverais
cet instant. Je n'avais pas couru. Non,
je n'avais pas couru.
Je poussai la porte qui grinça; elle
résistait. Je donnai de l'épaule.
La chapelle était ravagée, anéantie.
Tout au fond, une gigantesque croix
pendait par un bras, déhanchée, insultante

et insultée. Par les vitres crevées
allaient et venaient des corneilles au
vol mou. Les immondices s'étaient
accumulées sur les dalles. Le rire des
oiseaux se cassait contre les murs.
C'était le vide absolu, la réprobation.
J'avais devant les yeux la vision de
mon âme. Aucun raisonnement n'eût
apaisé cette évidence. Je sortis à reculons.

Le froid de cette cave m'enrobait
jusque sur l'escalier. La damnation me
cueillait irrésistiblement au milieu des
fleurs et des bourdons. Et moi qui
comptais encore vivre, agréable à

fréquenter, courtois, doré, avec mon
âme troublée...
Ma décision était prise: j'allais revenir
sur ma déposition, reprendre la place
du chat et payer le prix. Si d'autres
mettaient la faute sur le motard, je
serais lavé. Mais j'allais leur donner
tous les éléments pour juger, pour me
juger.
Je me pris à rouler trop vite, comme
s'il y avait urgence à rétablir la vérité
dans des registres. Les registres
n'étaient pas pressés. Le mort non
plus. Mais moi, je n'en pouvais plus.
Avant de me diriger vers le poste de
gendarmerie, je ne pus m'empêcher de
revenir sur les lieux de l'accident. On
avait enlevé la moto. Seule, une tache
d'huile tentait de sécher au soleil,
tentait de se réduire, de faire en sorte
que rien n'eut été... elle était immense.

Des groupes d'hommes me
dévisageaient. A mon approche, les conversations

tombaient. Un enchantement
avait paralysé le bourg. Et pas moyen
de se dérober, de revenir en arrière,
d'être quelqu'un d'autre. Je fis un
effort pour me rappeler ma décision.

Je ne pouvais plus vivre avec ce

mensonge, avec ce chat infernal qui
n'avait jamais existé et auquel — il me
semblait seulement le comprendre —
on ne croyait guère. J'étais jeté dans
cette ville comme un pion parmi d'autres

pions, sans liens apparents entre
eux. J'ignorais les règles du jeu. Qui
allait bouger le premier? Qui allait
parler, se déplacer, faire un bond ou
disparaître? Qui allait, dans un
craquement, tirer en arrière les aiguilles

du clocher et faire que ce soit le
matin, que le motocycliste soit encore
à vingt kilomètres? Qui me donnerait
ma chance?
Mon attention fut attirée par une
vieille, vieille femme en noir. Elle se

hâtait, minuscule, à travers la place
brûlante. Elle frappait le sol de sa

canne et courait presque.
Elle pointa l'index dans ma direction.

— C'est lui! C'est l'étranger!
Elle parvenait mal à reprendre son
souffle. Elle tremblait. Sa canne tremblait.

Son ombre tremblait.
— Je l'ai vu! Il est descendu du trottoir
sans regarder. Ah! C'est trop facile,
Monsieur!
Les badauds se rapprochaient,
m'encerclaient, tout en conservant une
certaine distance.
— Moi, j'étais à la fenêtre, chez moi.
Elle se tourna, chercha sa fenêtre dans
le soleil, ne la trouva pas.
— J'ai tout vu : c'est cet étranger qui a
tué le petit.
Un agent s'approchait. Je fis quelques
pas vers lui. On s'écarta. La vieille
voulut me retenir par mon
vêtement.

— Où allez-vous? Vous n'avez pas le
droit!
Ils ne comprirent pas quand je répondis,

dans une crispation de la lèvre:
— Je vais... tuer le chat.

P.-Ph. C

Sans paroles
(Dessin de Mena-Cosmopress).

La morsure

Nouvelle de Martine Châtel

Elle a l'air d'une image. Ronde et
lustrée, un nez de chat, les joues
croquantes. Elle est toute petite. Elle
roule quand elle marche. Sa frange
noire tombe sur ses yeux cirés. On
voudrait jouer avec, l'asseoir, l'habiller,

la déshabiller, la coucher. On lui
mettrait la couverture bleue pour
souligner son petit menton troué. C'est
l'automne. Les marrons viennent
d'éclater de leur bogue.
Elle luit comme une gravure du Livre.
La lumière glisse sur elle et puis se
reflète. Elle est comme une pomme.
Elle sent la pomme et la feuille. Elle
n'a pas de nervures, elle est toute
lisse.
Chaque fois qu'elle monte, une à une,
les marches du perron d'en face, Lise
la regarde. La poupée japonaise entre
dans la maison. On ne la voit plus. On
ne pense plus à elle jusqu'au lendemain.

Lise va jouer au jardin. La balle de
caoutchouc jaune roule très loin et
disparaît. Lison tend la main. Elle
grimace et tend son regard vers les
grandes personnes pour qu'elles
aillent la chercher. Elles lui diront qu'elle
n'est plus un bébé mais elles iront
quand même remettre la balle jaune à

sa place, près de l'arrosoir. Au tuyau,
des gouttes courent, noircissent la
dalle grise. L'arrosoir est très vert. Il
attend la balle.
Tante Emilie dit que la petite Japonaise

a trois ans, comme Lison, et
qu'elle s'appelle Cigayou. Elle dit qu'il
faudrait que ces deux enfants. Que
c'est dommage que. Surtout, quand on
pense que. Quand Tante Emilie dit
«Quand on pense que» ça veut dire
que la maman de Lise est morte.
«Tu veux qu'on invite la petite fille,
Lison? On va lui faire un bon goûter.
On l'invitera jeudi, tu veux?»
C'est quand jeudi? C'est aussi loin que
la balle. Les grandes personnes iront la
chercher.
Lison n'aime pas les invitations à

goûter. Il faut parler aux dames et les
enfants la poussent. Ils la font glisser
sur le parquet des salles à manger. Elle
a peur quand elle glisse et quelquefois
elle tombe avec la chaise qui se
renverse et qui est lourde et qui a des
coins qui font mal. Les enfants crient,
mangent beaucoup de gâteau au
chocolat, mettent des chapeaux dorés
qui font honte. Il faut dire des choses
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