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Bibliographie

Les Enfants de ’Eté, par Robert Saba-
tier (Editions Albin Michel).

Cet auteur s’est imposé par sa célebre
trilogie: «Les Allumettes suédoises»,
«Trois Sucettes a la Menthe» et «Les
Noisettes sauvages».

Les tirages de ses livres, traduits en
15 langues, atteignent des millions
d’exemplaires.

Son dernier, «Les Enfants de I'Eté»,
entraine ses lecteurs en Provence, chez
Siffrein, un vieil artisan fabriquant des
santons, et Magali, et «’escrivain» et
autres personnages.

Ils ont chez eux deux enfants, Alain,
10 ans, fils d’ethnologues qui, partis en
mission en Amazonie, ont laissé leur
gargon en pension, et une petite orphe-
line vietnamienne de 6 ans, Marie-
Chen, que Siffrein et Magali ont
accueillie chez eux.

Le temps d’un ét€ nous sommes
entrainés dans les réves des enfants,
ces «nuits buissonniéres» ou ils ren-
contrent leurs héros favoris et ou les
arbres, les plantes, parlent.
L’imaginaire cdtoie sans cesse la réalité
dans une Provence ensoleillée ou le
merveilleux recoupe le quotidien.
Style nuancé, aux touches trés justes,
humoristiques et poétiques, et derriére
I'imaginaire il y a un arriére-plan philo-
sophique, des réalités palpables.
D’ailleurs, comme I’a dit Sabatier,
«limaginaire ne se nourrit que de

réalité».
E. Sch.

Chercher
I’espoir

par
Maurice
Métral

Un visage pathétique...

Ce visage-la, pourquoi I’évoquer seu-
lement a I’occasion d’une féte fixée au

deuxieme dimanche de mai? Alors’

que, ajamais, il éclaire tous les jours de
notre vie...

Oui, s’1l est un visage pathétique, c’est
bien celui de la mere!

Cette meére qui est, pour moi, le
premier paysage d’un étre humain;
et le dernier sur lequel va, dans la
détresse, la pensée d’'un homme...
Elle est le travail, ’Tamour et le dévoue-
ment.

Point le travail qui asservit, flétrit, ou
qui oblitére. Mais le travail qui crée,
embellit, et qui recueille les mois-
sons.

Non pas I’amour intéressé qui prend,
sans avoir su donner, mais cette
tendresse ineffable qui se nourrit du
bonheur suscité par I’acte d’offrir.
Point le dévouement apparent qui vise
a la publicité, mais la volont€ de servir
I’autre avant soi, et de prendre sa joie
dans la satisfaction apportée et conju-
guée...

Une mere, c’est aussi un regard, un
visage, des mains, des mots, une
faim...

Un regard qui apprend I’affection tout
en éteignant I’angoisse, qui repose le

Sans paroles. (Dessin de Moese-Cosmopress)

corps affligé et qui réchauffe tout ce
qui est refroidi... ou que la langueur est
en train de tiédir.

Un visage ou le sourire porte la perma-
nence du sentiment. Des traits qui
ruissellent d’amour et qui épongent la
souffrance.

Des mains infatigables, appliquées a
caresser, a consoler. Ou alors: des
mains qui ceuvrent aux aiguilles,
actives, irremplagables, comptant et
recomptant les mailles diminuées ou
augmentées. Des mains attentives,
toujours disponibles, dont I’exquise
douceur prédispose a 1’abnégation...
Des mains toujours égales dans leur
chaleur émouvante sinon dans le grain
de la peau... Les taches de rousseur qui
viennent avec 1’age sont, chez elle, ces
larmes de satisfaction que le temps
seme au hasard... mais qui ne parvien-
nent jamais, pour autant, a ternir
I’éclat de son regard!

Des mots qui ont le poids des senti-
ments dont ils proviennent. Des mots
qui disent tout, dans leur indicible
simplicité, de ’amour et de I’espé-
rance. Ne dit-on pas qu’écouter une
meére c’est entendre le pouls du
monde?

Une faim de bonheur, de charité, de
sacrifices qui sont, en elle, des cellules
de vie!

Curieusement, dans 1’évocation d’une
mere, plus nous avangons en age et
plus les années s’accumulent sur sa
mémoire, mieux nous la voyons,
mieux nous la sentons, comme si elle
nous habitait et que, pour survivre,
nous eussions besoin de la recréer
indéfiniment dans notre dme!

C’est elle — et elle seule — notre
source, notre fleuve et notre mer! Elle
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nous a suivi au long cours, vivante, par
sa silhouette concrete; ou plus sereine
encore dans sa présence abstraite.
Nous avons été, a la fois, ses promesses
et ses rides. Elle demeure, par-dessus
tout, notre jeunesse, et nos regrets!
A-t-elle jamais vieilli du moment que
nous I’apercevons toujours active, les
cheveux noirs, bruns ou blonds. Mais
jamais de cette blancheur qui dénom-
bre les années!
Le premier mot que nous sommes
parvenus a articuler a été son nom. Et
nous avons repris ce nom a toutes les
heures ou le destin nous a frappés,
enfant et adultes confondus. « Appeler
sa mere, disait Baudelaire, c’est rappe-
ler la vie.»
Ce qu’elle a aimé, choyé, touché,
fagonné, I’a été avec une dévotion
parfaite, jusqu’a cette premiére nour-
riture qu’elle refroidissait dans sa
bouche pour mieux nous la faire
admettre! Ne sait-elle pas tout de son
enfant? Ses fievres comme ses joies?
Ses soucis comme ses illusions?
Nous n’avons pas d’age pour elle.
Nous sommes toujours, a ses ‘yeux,
«Le petit» ou «La petite», méme a
soixante ans passés!
Il y a aussi cet autre miracle voulant
qu’une mere devienne grand-meére,
c’est-a-dire doublement, triplement
mere... comme si, avec le temps, elle se
transformait en citadelle ou en cathé-
drale pour nous inviter a la méme
jouvence ou nous désaltérer...
Quand nous entendons les gens, de nos
jours, raconter leur passé, non sans
nostalgie, que cherchent-ils, sinon la
voix, le profil, la présence de leur
mere ? Et ceux qui ne ’ont point con-
nue, la recréent plus belle encore en
I’identifiant a celle que d’autres décri-
vent avec amour et reconnaissance...
On veut aujourd’hui que cette mere-la
ait été la servante, alors qu’elle était la
reine. Vous le savez bien, vous qui
régnez sur vos souvenirs, en égrenant
les semis de la gratitude...
N’y a-t-il pas toujours, pour une mere,
le temps d’un enfant... et ’espoir de
forger, par son exemple, une société
plus fraternelle?
La saison des moissons est toujours,
pour ’homme, celle qu’il préfere. Or
la moisson d’une mere c’est ’homme,
le monde... Heureuse saison que celle
ou l’on recueille I’'amour que ’on a
versé... Et que sont les sacrifices d’une
mere, pour elle, a coté de ses satisfac-
tions quand un homme ou une femme,
des vrais, s’en viennent combler ses
rides ou rajeunir ses cheveux gris!
Quand les enfants mirs se font artistes
pour dépeindre, avec le génie de la
tendresse, celle qui fut leur génie... et
leur sang!

m.m.

“Bien cher
. ILSSI(IimeiI

C’est le plus joli miracle quotidien
de notre vie, chers alnés: le
sommeil... Notre sommeil !

Quel apaisant bienfait lorsque
nous avons la chance de pouvoir
nous y plonger soudain, béate-
ment, le soir, dans notre lit, et
d’oublier tout a coup, mystérieu-
sement, les soucis de notre jour-
née et les problémes de notre
lendemain...

Mais quelle irritation, quelle
exaspération au contraire quand
le sommeil nous fuit et que, nous
retournant en vain sur ’oreiller,
NOUS Ne parvenons pas, comme on
dit a «fermer I’ceil de la nuit»...
Retentissent alors dans nos cceurs,
les naives berceuses de notre
enfance et les mots tendres qui
cernaient jadis nos journées. Le
soir, Maman penchée a notre
chevet, disait en nous bordant:
«Bonne nuit, mes chéris, dormez
bien, faites de beaux réves»... Etle
matin: «Avez-vous bien dormi,
mes enfants?...» Notre sommeil
était si important que nos meres,
pendant des années, n’ont cessé
d’y veiller pour nous.

Les mamans, hélas, ne sont plus la
— et nous ne devons plus compter
que sur nous-mémes... Que notre
raison nous soit bonne conseil-
lere.

Un trés vieux docteur — philoso-
phe, par conséquent — me disait
un jour: «On attache beaucoup
trop d’importance au sommeil,
car il y a des sommeils lourds,
agités, faits de cauchemars péni-
bles. Ce qui doit compter pour
nous, c’est le repos, plus encore
que le fait de dormir a tout prix.
Couchez-vous  douillettement,
fermez les yeux, ne bougez plus,
chassez les pensées qui s’enchai-
nent et qui s’enchevétrent et

dites-vous simplement: Que je
suis bien sous mes couvertures,
que je me sens calme, je ne dors
pas mais je me repose! Et le
sommeil viendra doucement tout
seul récompenser votre sagesse.»
1l ajoutait: «Les somniféres phar-
maceutiques — Sirops, supposi-
toires, cachets, pilules — ne
remplaceront jamais le mouve-
ment rythmé de la nature. Pensez-
y: quand votre petite fille vous
dit: «Moi, je ne peux m’endormir
qu’avec ma poupée entre les
bras!» Elle la serre contre elle et
s’endort. Et pourtant une poupée
ne contient aucun pouvoir narco-
tique! Essayez de faire comme
elle. Placez les somniferes, tels des
gris-gris, a la portée de votre main.
Vous savez que vous les avez.
C’est I'important.

L’important est aussi de vous
habituer a ne pas y toucher — et
de vous endormir sans poupée
entre les bras!

Et voici, chers ainés, le petit
poéme lénifiant que je dédie a
nos amis insomniaques. Ayez la
patience de I’apprendre par cceur,
et répétez-le plusieurs fois lente-
ment, lentement, lorsque vous
vous couchez. Je vous souhaite de
tout cceur de bonnes nuits paisi-
bles.

Une grande forét... des branches,
des rameaux...

Des fleurs des bois, des fruits, des
Seuilles, de la mousse...

Des lapins, des oiseaux, des petits
animaux,

Des lézards, des parfums, des
couleurs douces, douces...

Au lointain, lentement, les cloches
des hameaux...

Du ciel bleu, du ciel rose a travers
les clairiéres...

Des petites maisons, des petites
lumieres...

Et soudain, du désert, du sable,
des chameaux...

Du calme, et puis plus rien... De la
nuit, des étoiles...

Plus de bruit, plus de gens, plus de
Joule... et les mots,

Tous les mots qui s’en vont dans
des bateaux a voile.

Dormez bien! Bonne nuit!...
J.N.
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