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Journée des malades

LA DODTE
Six heures du matin. Depuis deux
heures, les coqs se sont mis à chanter,
les moineaux à piailler avec insistance,
les hirondelles ont tracé leurs premières

arabesques et le soleil a commencé
à illuminer de jaune transparent les
feuilles des arbres devant la fenêtre,
raccourcissant ainsi la nuit bien
longue.

La porte s'ouvre. Une jeune fille, vêtue
de bleu, petite coiffe blanche, entre,
sans un mot, elle distribue les thermomètres,

ferme la porte et disparaît. On
ne la reverra plus. Un quart d'heure
plus tard, la porte s'ouvre: blouse
bleue, coiffe blanche, une jeune
femme reprend les thermomètres,
compte les pulsations. Silence. Et
disparaît.

Un peu plus tard, nouvelle entrée,
blouse bleu plus vif, pas de coiffe, elle
distribue les cuvettes, linges, savon,
ferme la porte et s'en va. Mais miracle,
elle, elle reparaît, reprend les cuvettes,
etc. les range et disparaît. Quand la
reverra-t-on?
Nouvelle entrée: deux aides-infirmières,

blouses blanches, coiffe blanche,
très absorbées par leurs problèmes
personnels, elles refont les lits, tirent le
drap et la couverture au-dessus de la
tête du malade réduit au silence, à
l'état d'objet, tout en continuant leur
conversation fort passionnante: «On
va refaire la peinture de la salle de

séjour. Il faut assortir les rideaux. Tu
sais, l'Antoine, il se marie le 29, il
épouse la Clotilde au Fernand. Tu
comprends, avec leurs vélomoteurs, ils
sortent dans les villages, ils ont plus

d'occasions que nous. Ah!...» Elles
ont bien tiré la couverture, elles
sortent de la chambre en poursuivant leur
dialogue, sans même avoir pensé
qu'elles ont aperçu un être vivant, sous
les couvertures.
La porte s'ouvre de nouveau. Une
personne, en vert, cette fois, sans coiffe,
entre, distribue les plateaux du petit
déjeuner. Elle aussi, on a la chance de
la voir revenir un peu plus tard,
reprendre les plateaux puis disparaître
à son tour.
Cette porte serait-elle donc un gouffre?

Attente.
La porte s'ouvre. On le savait. Depuis
un moment l'aspirateur grondait dans
la chambre d'à côté. Une femme en
gris passe l'aspirateur et s'en va. Une
autre revient, mais est-ce la même.
Non celle-ci passe la serpillière, mais
elle chante, de tout son cœur, un peu
faux, elle chante pour oublier la nostalgie

de son pays de soleil, d'espace, de
grandeur et de fierté. Elle essaie même
de nouer un contact: «Ya va?»
Bientôt 10 heures. Personne ne s'est
encore inquiété de votre sommeil, de
votre nuit, de votre état. On est à

l'heure du progrès, voyons, tout est
noté dans des dossiers. On n'a plus
besoin d'échange de paroles.
La porte s'ouvre. Espoir. Une apparition

blanche: une diplômée, elle tient
un plateau à plusieurs compartiments
et remet à chacun un petit godet avec
les médicaments de la journée. De
toute la hauteur de son diplôme, sans
un sourire, elle disparaît derrière la
porte.

Plus tenace que tout, l'espoir subsiste:
la visite médicale. Le patron entre
suivi de sa cour respectueuse. «Ça va,
oui?», sans écouter la réponse, il
consulte les dossiers, radios, analyses,
examens, discute en termes techniques,

serre la main et disparaît derrière
la porte.
La porte reste fermée. La salle tombe
dans l'apathie.

«Quelle heure est-il?» Combien de
fois, cette question résonne-t-elle dans
la pièce! Onze heures. Bientôt le

déjeuner. Bientôt, toujours bientôt.
Midi: bientôt les visites. Visites attendues,

espérées.
Porte qui s'ouvre. Est-ce celui qu'on
attend et qui ne vient pas ou celui
qu'on n'attend pas qui vient?
Chères visites. Que d'espoirs, que de
joies vous apportez! Ce mouvement de
la poignée qui s'abaisse, la porte qui
s'ouvre et masque encore l'arrivant.
Joie aussi quand vous savez ne pas
rester trop longtemps et repartir avant
qu'on ne soit exténué...

Quelle heure est-il? Bientôt la nuit, la
longue nuit. Et l'on se remet à attendre

demain en espérant que la porte
s'ouvrira sur un sourire humain en
attendant la chanson de la jeune
Espagnole. Consuela, Conchita ou Maria,
vous êtes celle qui a le moins de
diplôme, mais c'est vous qui apportez
un rayon de soleil dans ces salles grises
de journées monotones de l'hôpital.
C'est vous qu'on sent la plus proche.

Florence Long

Au suivant! (Dessin de Sabatès)

— Comment?... vous avez oublié d'enlever
votre bracelet-montre?! (Dessin de Burnet-
Cosmopress)
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