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Chez
ma grand-mère

e l'ai bien connue et beaucoup

aimée cette petite
vieille femme qui
m'accueillait avec un étonne-
ment joyeux à chacune de

mes visites journalières. Car je me
sentais de sa maison et jusqu'à 7 ou
8 ans, je montais chaque jour la rue
du village ; je la trouvais soit dans
la cour, soit dans son petit jardin
qu'une claie séparait du chemin des

vignes. Elle y cueillait une salade
pommée et des « goûts » pour la

soupe : persil et cerfeuil qu'elle appelait
des « herbettes ». Elle y cultivait

aussi des fleurs tout le long de la
barrière, capucines, pensées et violettes

; elle les prenait avec leurs racines
pour les mettre dans une assiette
qu'elle plaçait ensuite sur la « pierre
à eau » de sa cuisine. Et c'était alors
un peu de joie près de la fenêtre. Dès
le premier printemps, quand les rayons
du soleil allongeaient les journées,
l'après-midi, elle ouvrait son poulailler
et les poules s'égaillaient sur le
chemin, à petits pas prudents, picorant
et caquetant doucement. Dans l'écurie
vivaient deux chèvres que grand-mère
trayait une fois par jour, ce qui lui
permettait de confectionner des tommes

qu'elle mangeait avec le pain que
j'allais lui acheter chez Dupuis, le
boulanger. Parfois je menais ses chèvres

brouter l'herbe du bord du chemin

des vignes. Des lapins couraient
dans l'écurie où je leur apportais des
feuilles de choux, des dents-de-lion,
des laiterons dont ils étaient friands et
qu'ils grignotaient avec un plaisir
vorace.
En avril, elle tapissait de paille fraîche

une caisse dans laquelle elle déposait

une poule qui gloussait ; pendant
trois semaines, elle y couvait 8 à 10
œufs d'où sortaient autant de boules
vivantes, jaunes, brunes ou noires,
tout de suite piaulantes et gracieuses.
Et c'était plaisir de voir l'attendrisse¬

ment de grand-mère s'attardant à
observer les courses-poursuites des poussins

quand elle leur lançait dans la
cour, une ou deux poignées de riz.
Mais gare au matou qui s'approche
avec un air d'indifférence auquel il
ne faut pas se fier. Vite, il faut
conduire la mère poule et sa marmaille
à l'abri dans la longue cage préparée
à leur intention. Rassurée, grand-mère
reprenait alors ses travaux ménagers.
Assise sur le banc devant la maison,
elle saisit l'une après l'autre trois ou
quatre pommes de terre qu'elle fait
tourner sous la lame d'un vieux
couteau et qu'elle jette, une fois pelées,
dans un vieux seau d'eau. Des poules
en liberté s'approchent et viennent
jusque dans ses jupes ramasser les
épluchures ; elles se sauvent à toutes
pattes, portant au bec leur butin.
Parfois grand-mère aimait à m'offrir
un bon repas, surtout quand l'acacia
de la cour était en fleurs ; elle en
cueillait deux ou trois grappes
odorantes dont elle faisait des beignets
qu'elle saupoudrait de cassonade. Car
la cuisine était son domaine comme
aussi la « chambre à resserrer » où
elle tenait des provisions : chapelets
d'aulx à la barbe blanche, tresses
d'oignons, feuilles de laurier-sauce ou
bouquets de romarin. En automne,
elle y gardait un sac tout rempli des
châtaignes qu'elle avait ramassées dans
le pré qu'elle possédait à l'orée des
bois, et qu'elle rissolait dans le four de
son potager. Dans une petite armoire
accrochée au mur, précautionneuse,
elle tenait, dans des « bouteilles de
pharmacie » du baume tranquille qui
supprime les maux les plus divers et
de l'huile de Harlem dont elle
badigeonnait les plaies et même son front

et ses gencives édentées. Mais elle y
conservait aussi, dès la vendange, de
belles grappes de raisin qu'elle
suspendait à des ficelles ; les grains se
ridaient : perdant l'eau qu'ils
contenaient, ils prenaient alors un goût
délicieusement sucré. Au matin du Nouvel

An, quand je venais lui souhaiter
une bonne année, elle m'en donnait
deux grappes que je ne mangeais pas
tout de suite.
Elle avait élevé une nombreuse
famille que les ans ont dispersée ; mais
autrefois, quand toute la tablée était
réunie, il ne restait pas de place pour
elle ; elle s'installait alors dans la
caisse à bois d'où elle dominait
tout son monde et restait ainsi
toujours prête à intervenir pour mieux
servir chacun sans déranger. Elle
vivait seule avec grand-père. Devenu
hémiplégique, il passe ses journées
auprès du fourneau ou sur le banc
de la cour ; sa langue paralysée ne
lui permet plus de parler clairement
et il reste là, songeur, mais participant
à la vie de tous. Il me fait parfois
,de longs discours auxquels je ne
comprends rien. Apitoyé et gêné, je
m'en vais discrètement. Pour descendre

l'escalier, par jeu je me glisse
à califourchon sur la barrière, ou
bien je franchis deux marches à la fois.
Il m'arriva de glisser, la tête la
première jusqu'au bas de la rampe, heurtant

le sol du front. Grand-mère,
qui m'interdisait ce jeu, alertée par
mes pleurs, accourut et, rassurée, me
gronda sévèrement. « C'est bien ton
dam » me cria-t-elle. Et je partis,
larmoyant et penaud, oubliant de la
saluer. a. C.

Bursins : La maison de mon grand-père.
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