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Paris, le café-théatre est
en pleine renaissance; c’est
heureux. Dans 'un d’eux,
la «Cour des Miracles»,
avenue du Maine, jai

applaudi l'autre soir le nouveau tour
de chant de Mireille. Une trentaine
de chansons; une heure et demie sur
scene. Et cela chaque soir pendant
un mois. Un spectacle a un seul
personnage qui chante et s’accom-
pagne au piano; un spectacle mer-
veilleusement rodé mais qui se renou-
velle chaque soir parce que Mireille
agit au gré de sa fantaisie qui est
inépuisable. Deux faits sont a souli-
gner avec admiration et respect. Mi-
reille chante depuis-plus de 50 ans.
Elle est toujours fraiche, pimpante,
ravissante dans son petit smoking bleu
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de nuit. Le regard vif, la bouche spiri-
tuelle, la mimique irrésistible. 52 an-
nées de succes par la chanson, avec
un entracte de 23 ans enticrement
consacré a son «Petit Conservatoire»
télévisé qui a révélé tant de nou-
veaux talents. Deuxieme constatation:
les anciennes chansons de Mireille
composent les 3/4 de son tour de
chant actuel. Il y a «Le petit chemin»,
«Couchés dans le foin», «Fermé jus-
qu’a lundi», «Puisque vous partez en
voyage» et vingt autres qui sont accla-
mées aujourd’hui comme elles I’étaient
il y a 30, 40 ou 50 années. Cela, c’est
ahurissant. Que I'on songe aux «tubes»
actuels, défendus par des vedettes
soutenues par tous les medias: ils du-
rent tout au plus un an, deux ans,
avant de tomber dans l'indifférence,

e la fourmi

puis dans l'oubli. Mireille, a ses dé-
buts, quand elle mettait en musique
les chansons de Jean Nohain, était
seule, sans le support puissant de la
TV. Seule avec Pills et Tabet ou avac
Jean Sablon, elle a créé ces refrains
qui n'ont cessé de faire le tour du
monde.

Ce qui était vrai il y a un demi-siccle
I'est encore aujourd’hui. Ces chansons
n'ont pas vieilli d’un iota. Cela est
sans doute du a la musique et aux
paroles, mais surtout a l'interprétation
si charmante qui est un des secrets
de Mme Mireille. D’autres s’y sont
essay€s, ne réussissant jamais a re-
muer, enflammer, amuser les foules
comme I’a fait et continue de le faire
cette grande dame de la chanson dont
la taille ne dépasse pas 1,50 m... Si,
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dans un autre genre, personne n’a
jamais réussi a détroner Edith Piaf,
personne n’a pu, jusqu’ici, rivaliser
avec la toute gracieuse, la toute mi-
gnonne et spirituelle Mireille. Quand
on sait qu’elle réussit en 1977 ce
qu'elle réussissait si bien en 1925 ou
1930, on reste confondu: la fleur des
champs ne s’est pas fanée.

La grande ombre d’Emmanuel

A deux pas du Théatre francgais, au
Palais Royal, Mireille niche au 4e
étage d’un tres bel immeuble histori-
que d’ou la vue, somptueuse, se gagne
a la force des jarrets puisqu’il n’y a
pas d’ascenseur. Jean Cocteau a habité
I'entresol. Mireille vit la depuis 40 ans.
Elle y a vécu les plus belles années
de sa vie avec son mari, I’écrivain-
philosophe Emmanuel Berl, disparu
depuis quelques mois. La personnalité
de ce penseur était si forte qu’elle
continue d’imprégner les lieux. Pour
accéder au petit salon bleu de Mi-
reille, il faut traverser une bibliotheque
géante. Dans le salon, face au piano
crapaud de Mireille, il y a un fauteuil
couvert d’articles, d’interviews, de
chroniques consacrées a Emmanuel
Berl. Le fauteuil de I’aimé. Personne
n’y touche. Une sorte de petit temple
du souvenir... Mireille parle de ce
grand disparu toujours si présent avec
amour et fierté.

Quelques jolis tableaux aux murs, dont
I'un, signé Mariette Lydis, pourrait
étre mis en musique par Mireille. Des
fleurs, des plantes vertes, et sur la
cheminée de marbre blanc une collec-
tion brillante et colorée de ces boules
de verre magiques que sont les sul-
fures. Un chat persan, «Zizi », se pré-

lasse sur les genoux de sa maitresse ou
se pavane en se frottant le cou contre
les meubles, ronronnant comme un
moteur bien huilé qu’on entend a cing
metres. Que d’artistes dans cette méme
picce, que de personnalités du théatre,
de la chanson, du music-hall on devine
s’étre accoudés sur le crapaud cou-
leur ivoire, écoutant la musique de
celle dont Francis Planté a dit, alors
qu’il I’entendait pianoter a l’age de
4 ans: «Cette enfant a ’ame musi-
cale...»

Carriere exemplaire que celle de Mme
Mireille. Du talent et du travail. Ja-
mais de potins mondains; jamais
I’'ombre d’un de ces scandales acidulés
sur lesquels pas mal de vedettes ac-
tuelles batissent tout ou partie de leur
renommeée. Du travail et du talent.
Avec ces armes-la on va loin. Ce sont
elles qui ont permis a notre héroine
de réussir comme comédienne, musi-
cienne, auteur, compositeur, interpre-
te; ces multiples talents formant un
tout rayonnant dans le monde entier.
Qui, en effet, ne connait pas Mireille?

Les quatre «M»

Son peére, Hendel Hartuch, tenait un
commerce de pelleterie au boulevard
Saint-Martin. Sa meére, née Mathilda
Roubistein, chantait fort bien. De
taille mini, elle aussi, elle se contentait
de se produire dans des fétes de bien-
faisance, ayant bien assez de travail
a son domicile puisqu’elle eut 3 filles:
Marcelle, Micheline et Mireille. Les
«quatre M» vécurent dans I’harmonie
la plus parfaite. Evoquant ses parents,
Mireille aime a dire: «J’ai eu les pa-
rents que j’aurais choisis...»

A 8 ans, Mireille entre au Conserva-

toire ou elle étudie I’harmonie et le
contrepoint. Elle adore son piano,
mais ses mains sont si petites qu’'un
avenir de concertiste parait douteux.
Alors, apres 6 ans de travail, elle opte
pour le théatre. Elle se fait applaudir
dans «Le songe d’une nuit d’été» de
Shakespeare et dans le «Mariage de
Figaro». Elle est Puck, elle est Chéru-
bin. Cela se passait a 1’Odéon ou,
malgré tout, Mireille n’abandonna ja-
mais le piano. La-dessus elle rencontre
Jean Nohain et crée sa premiere opé-
rette, «Fouchka», dont personne ne
voulut. Pourtant «Le petit chemin» et
«Couchés dans le foin» étaient les
joyaux du spectacle, des joyaux dont
Raoul Breton prit le plus grand soin.
Mireille débute alors comme chan-
teuse de comédie musicale. Clest
«Fifi»; c’est «Flossie» avec Jean Ga-
bin qui, a I’époque, chantait. Nogl
Coward vient d’écrire une comédie
musicale intitulée «Bitter Sweet». Il
engage Mireille qui, pendant 3 mois,
répete 'apres-midi a Londres et joue
«Fifi» le soir a Paris... Ce fut ensuite
Hollywood ou Mireille écrivit des mu-
siques de films et interpréta une
dizaine de roles pour le cinéma. Pen-
dant ce temps «Couchés dans le foin»
fait un malheur a Paris avec pour
interpretes, Pills et Tabet, le premier
duo masculin ayant jamais existe.
Alors Mireille rentre en France, his-
toire de se rendre compte. Avec cette
célebre chanson elle décroche le Grand
Prix du disque. Suivent, toujours avec
Jean Nohain, nombre d’autres chan-
sons et opérettes saluées par le

public. Rappelez-vous: «Le mois de
vacances», «Le vieux chateau», «Le
jardinier qui boite», «Les trois gen-
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darmes», etc. Bref, ca continue; les
triomphes s’additionnent.

En 1937 Mireille se marie. L’¢lu de
son cceur, Emmanuel Berl, est ami de
Cocteau, Malraux, Camus, Sacha Gui-
try. Autant de célébrités qui assistent
souvent a la naissance de nouvelles
mélodies qu’ils sont les premiers a
fredonner.

En 1955, Mireille renverse la vapeur.
Elle tourne la page et va, désormais,
se consacrer entierement, et pendant
23 ans, au «Petit Conservatoire de la
Chanson» qui a permis a des cen-
taines de jeunes compositeurs ou inter-
pretes de se produire en public sans
avoir jamais fait de disques aupara-
vant. Idée géniale. Mireille, Mme Mi-
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Le fauteuil du souvenir.

Sur le piano crapaud, le dernier 33 tours.

3

« La vieillesse, le 3e age, comme on dit, je
ne sais ce que c’est... »

4

Toute la majesté du Palais-Royal.

Le salon-cabinet de travail de Mireille.
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reille comme ’appellent avec respect
ses protégés, se plait parmi les jeunes.
Elle leur donne tout, son temps, son
talent, ses conseils, son charme. Elle
leur donne méme, dans 1’Oise, un ter-
rain, les outils et matériaux nécessaires
a la construction d’une maison, de
«leur» maison qui existe et qui est
devenue un foyer musical vivant, dé-
bordant d’enthousiasme. Et puis, fin
1977, nouveau départ: Mireille et son
tour de chant a la «Cour des Mi-
racles». Mireille n’a pas fini de nous
étonner!

Un pommier
Elle raconte: «France Gall et Michel
Berger sont venus me voir. Berger

m’a dit: «Si vous refaites des chan-
sons, je vous ferai enregistrer.» Il m’a
trouvé quatre jeunes paroliers du Petit
Conservatoire. J’ai fait tout ce qu’ils
m’ont dit: des chansons, un disque.
Ce sont des jeunes, des lutins qui me
veulent du bien.»

Ce disque comporte une vingtaine de
chansons. Il s’intitule «Aujourd’hui».
«J’aime beaucoup la photo de la po-
chette. C’est moi, aujourd’hui»... Le
disque est sorti il y a deux ans, juste
50 ans apres les débuts de Mireille...
«J’ai l'impression, dit-elle, que j’ai
toujours travaillé, que je n’ai jamais
cessé d’étre active. Je suis une fourmi.
Mon mari me le disait souvent.» Un
rire en trille, puis: «La vieillesse, le
3e age, comme on dit, je ne sais pas
ce' que clest. €a ne veut rien dire.
On a l’age que les autres vous don-
nent. Je le dis dans une de mes chan-
sons... J'attribue ce que vous appelez
ma jeunesse a un lutin. Je n’y suis
pour rien. J’ai, autour de moi, une
petite bande d’autres lutins qui me
poussent a faire ceci ou cela. Les
choses sont comme elles sont. Comme
il y a 50 ans, j’ai toujours le trac. Le
trac fait partie de la vie d’artiste... Je
suis incapable de vivre sans travailler.
Une fourmi, je vous dis... C’est un état,
mon étaty.

— Si 'on vous proposait une grande
tournée, en Amérique, par exemple...?
— Je serais tout a fait d’accord! Je
ne demande rien, je ne pose pas de
question. Je pense simplement que je
suis un arbre, un pommier. Il y a les
années avec, et les années sans fruits...

Georges Gygax
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