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— Ne m’appelez pas Madame Arletty.
Je suis une demoiselle. Dites Arletty
tout court !

Nous aurions tout aussi bien pu lui
dire Léonie, Léonie Bathiat, puisque
c’est la son véritable nom. Mais ce
nom patronymique n’évoque rien pour
le public, tandis qu’Arletty...

Arletty, belle comme le jour, sédui-
sante grande artiste ; parmi les plus
grandes que compte la France. Rappe-
lez-vous : « Hoétel du Nord », « Fric-
Frac», «Le jour se leve», «Les
visiteurs du soir », « Circonstances
atténuantes », etc. Revues (a ses dé-
buts), films, théatre. Une carriére
étourdissante. Partie de rien, cette car-
riere allait faire de Léonie Bathiat une
des comédiennes les plus étincelantes
du siecle.

VISITE A UNE GRANDE DAME

Ces yeux qui firent battre tant de cceurs sont
presque morts aujourd’hui.

Ce «rien» des débuts, elle ne le
renie pas, comme elle ne renie rien de
ses origines. « Mon pere était mineur
en Auvergne » dit-elle. « Je suis une
pure Auvergnate. Cette grosse montre
que je garde précieusement I’accompa-
gna chaque jour a la mine... J’avais
un frére, un gentil mécano ; il est
mort... »

De ce passé plus que modeste, de sa
jeunesse courageuse (elle fut ouvriere
d’usine, sténo dactylo, mannequin, fi-
gurante, avant de devenir et de demeu-
rer, un demi-siecle durant, I’Arletty
reine du spectacle), elle est fiere. Elle
en parle avec cette voix chantante,
fruitée ; cet accent faubourien, cette
gouaille qui sont inséparables de son
personnage, de son talent.
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Elle ne peut plus lire que les trés gros
chiffres.

Tout cela c’est le passé. En dépit de
son age (elle est née a Courbevoie au
moment ou s’éteignait le siecle), elle
n’a pas changé, ou si peu. Toujours
¢légante, mince, €élancée ; toujours cet
inimitable sourire, ce visage de ma-
done, ces deux dents écartées sur le
devant, cette peau de péche sans rides,
ces yeux...

Quatre pour cent

De ces yeux, parlons-en. Ils consti-
tuent le drame de sa vie : Arletty est
pratiquement aveugle. «Si je vous
vois ? Une ombre, oui, une ombre,
rien de plus. C’est mieux que rien,

De son balcon, Paris...

non ? Ici, chez moi, je me dirige seule.
Si ’on me conduit dans un parc, je me
débrouille une fois sur place. Mais
il m’est impossible de me rendre seule
en ville. Je ne peux lire que des chif-
fres géants, des lettres énormes, a
l’aide de « hublots », et a condition
que I’éclairage soit suffisant... »

Quatre pour cent de vision, c’est tout
ce qui lui reste. Elle qui aime tant la
vie, les fleurs, le mouvement, les cou-
leurs, elle vit dans des ténébres pres-
que compléetes. Beaucoup d’autres au-
raient sombré dans le désespoir. Pas
elle! Arletty est trop vivante, elle a
en elle trop de gaité et de cran. Elle
tient le coup et elle est la premicre
a sétonner qu'on s’en émerveille :
« Ca changerait quoi de faire la
gueule ? Je vous le demande... J’ai des
souvenirs, des amis qui s’occupent de
moi, m’emmenent au théatre, me ren-
dent visite. Je ne suis pas seule. Et j’ai
de quoi payer mon loyer et casser la
croute : je vends des bricoles, mon
superflu. Je me suis séparée de ma
maison de Belle-Ile. Qu’est-ce que
vous voulez que ca me fasse ? J’ai
encore deux ou trois beaux tableaux.
Un Dufy de I’époque fauve, une
« Colette » de Dunoyer de Segonzac.
A ceux-la je tiens. Comme a ces objets
éparpillés un peu partout...» Des
objets qu’elle caresse de ses mains

‘fines et longues, des mains qui luj

vont si bien.

Nous évoquons Sacha Guitry, Pauline
Carton, Simenon, Bébert, le chat de
Céline, et Céline lui-méme. Cascades
de rires. Arletty petite fille, et son
rire cristallin qui roule, glisse, fuse
en trilles joyeuses qui remplissent le
petit studio de soleil.

Mais ses yeux, ses pauvres yeux, ce
sont des drames douloureux, affolants
et toujours présents, dont elle parle
d’un ton neutre comme si elle évoquait
un changement d’appartement, et sans
chercher le moins du monde a susci-
ter I’émotion, la pitié ; tout naturelle-
ment. Elle précise que tout ne se serait
pas passé de la méme facon sans un
ami trés cher, un «homme loyal,
épatant » que fut un médecin suisse,
successeur du grand Niehans, patron
d’une célebre clinique de Clarens
ou tant de notabilités ont défilé. « J’y
suis allée trois fois, chaque fois pour
me remettre en forme, me préparer
physiquement et moralement aux gra-
ves opérations que j’ai du subir, aux
yeux et ailleurs... Ce traitement m’a
donné de grandes forces toutes neuves,
et j’ai pu supporter les épreuves avec...
sportivité. Mais sans mon ami Michel,
ce cher toubib aujourd’hui disparu, je
ne sais pas ce que je serais devenue...
ou je ne le sais que trop bien ! »

Drame en trois actes

« J’ai d’abord eu un glaucome aigu.
Foudroyant. On m’a opérée trop tard
et j’ai perdu un ceil. Ce mal-la est
bilatéral. Il s’est lancé sur lautre ceil.
Il fallut le préparer pour I'opération.
Un médecin de Paris m’a prescrit des
gouttes. Je me suis trompée d’ceil...
Alors j’ai di porter des verres de
contact. Il y avait un virus... Vous
devinez la suite! Le glaucome aigu
c’est terrible. La foudre, je vous dis.
C’est si affreux qu’on se laisse mourir.
Vous savez : c’est pres du cerveau...
Quand j’ai eu la premiére crise, j’étais
en pleine activité. Alors je me suis en-
fermée chez moi ; je me suis laissée
mourir. On m’a découverte et trans-
portée en clinique. Je disais : « Je ne
veux plus qu’on m’opere, tout est
fini ! » On m’a opérée. A I'époque je
jouais « Les monstres sacrés ». Pour
un calvaire c’en fut un. Sans l'aide de
la médecine j’aurais sGrement glissé
au fond de la nuit, du désespoir. Le
traitement a base de cellules vivantes
a réveillé mon enthousiasme naturel,
mon gout de la lutte : ma vraie nature.
Beaucoup de petites bonnes femmes se
font faire des piquouses pour rajeu-
nir. Moi, c’est trés différent: c’est
pour continuer a vivre !

« Oui, je suis une enthousiaste. Mon
signe est celui du Taureau. J’attache
une certaine importance aux signes du
Zodiaque. De grands types y ont cru :
César, Napoléon... J’y crois un peu,
et ¢ca m’amuse... Vous savez : je n’ai
pas été élevée ; je me suis élevée
toute seule. Mes origines sont jolies.
Je suis fiere d’avoir eu un grand-pere
maréchal-ferrant, un peére mineur, une
maman lingere. Ce sont de beaux
métiers... »

— Le théatre, pour vous, c’est vrai-
ment fini ?

— Vous voyez une aveugle monter
sur les planches, vous ? Peut-étre un
role sur mesure, ou tout serait mesuré.
Au cinéma... pourquoi pas? Mais
comme aucune compagnie ne veut
m’assurer... Ou alors : de la radio !
— Votre philosophie de la vie ?
Arletty éclate de rire, se tord les
cotes : « Philosophie... Philosophie...
Et quoi encore ! Vous en avez de bien
bonnes ! Eh bien! Jestime qu’il est
inutile de transporter partout ses sou-
cis. Je suis optimiste. Mais c’est un
optimisme issu du fatalisme. C’est
écrit : inch Allah ! Mes souvenirs me
tiennent compagnie. Ma mémoire est
visuelle, pas auditive. C’est curieux
pour une presque aveugle, non ?

Georges Gygax
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