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Il était une fois
une pauvre lavandière...

A 80 ans,
Jeanne Le Calvé
est devenue
vedette

Dans un petit village de Normandie,
le facteur apporte quotidiennement
des lettres et des journaux en provenance

du monde entier à une brave
femme de 83 ans qui est devenue
vedette internationale.
Des reportages ont été publiés sur
elle par le « New York Times », le
« Herald Tribune », le « San Francisco

News », des quotidiens japonais,

allemands, belges, italiens.
Voici qu'un livre vient d'être écrit sur
elle par Serge Grafteaux sous le titre
« La Mère Denis » (Editions Jean-
Pierre Delarge). Il conte l'histoire
extraordinaire de cette brave femme qui
est devenue la lavandière la plus célèbre

de France et d'Europe, depuis
qu'une agence l'a découverte pour
la publicité d'une machine à laver.
L'auteur raconte :

« Les heures que j'ai passées en
compagnie de la mère Denis me l'ont fait
aimer, comme une grand-mère, avec
ses qualités et ses défauts. J'entends
toujours son rire éclatant, souvent
inattendu, le timbre de sa voix cassée
et ronde, marquée des intonations
grasseyantes de la Normandie ou des
rudesses de la langue bretonne. J'ai
emmené dans mon regard les larmes
qui venaient sourdre brutalement au
coin de ses yeux fatigués, à l'évocation

d'un souvenir pénible ou la joie
qui les illuminait, en revivant quelque

scène du passé. Sur le visage ridé
se sont succédé la tristesse, l'émotion,
le plaisir, et l'on pouvait lire sur les
mille plis des joues aussi clairement
que sur une page imprimée. »

Une brosse de chiendent
Pour Jeanne Le Calvé, 1939 est l'année

où elle s'est séparée de son mari.
Elle est seule désormais.
Dans son désarroi, elle fait bon
accueil à un modeste fermier, Louis
Lecureuil, veuf depuis deux ans. Elle
n'est pas à proprement parler mal¬

heureuse avec lui, mais elle manque
de tout et spécialement d'argent.
Un matin, Louis est aux champs
lorsqu'une bombe anglaise tombe non
loin de lui. Les poumons défoncés,
il se bat contre la mort près de dix
mois. Le lendemain de son enterrement,

sa sœur, unique héritière
officielle, vient prendre possession des
quelques biens et des animaux.
Une fois de plus, Jeanne se retrouve
seule. Dans le naufrage, elle a récupéré

une vieille brosse de chiendent.
C'est comme cela qu'elle a l'idée de
se louer pour laver le linge.
Chaque matin, elle coiffe son bonnet
et part chez le client. Elle gagne trois
cents francs par jour. Des francs
d'avant M. de Gaulle, bien entendu.
Là-dessus, elle en laisse cinquante
pour les assurances sociales ; mais elle
est nourrie, le matin, parfois le soir,
lorsqu'il y a beaucoup de linge sale.
Sa pratique est composée de
bouchers, de charcutiers, de fermiers, de
mécaniciens. Elle n'est pas gênée par
les soieries et les frous-frous qu'on lui
confie... Pour l'heure, elle lave les
rudes cottes de coton, les tabliers de
toile, rigides comme du carton, les
durs pantalons de velours côtelé. Elle
frotte la percale et le pilou, plus
souvent que la batiste... Quand elle va
battre au lavoir, elle tombe parfois
sur des voisines mal embouchées qui
l'empoignent parce que les tabliers,
les cottes rendent du sang et de la
graisse qui va en larges flaques se
coller au linge des autres. Et il ne
faut pas avoir les oreilles trop chastes

si l'on passe par là

Un Italien qui zozotte
Jeanne a 56 ans lorsqu'elle rencontre
le troisième homme de sa vie.
Louis était vieux garçon et d'abord,
tout naturellement, en prélude à leur
roman d'amour, il lui donna son linge
à laver. Dans sa vie de célibataire,

Jeanne lui apparut comme la femme
idéale. L'un et l'autre avaient passé
l'âge des déclarations enflammées au
clair de lune, mais Monti, cependant,
était un tendre, un doux. Son origine
italienne l'isolait des autres parce qu'il
ne connaissait pas bien le français.
Il fut très gentil pendant les seize
années qu'ils vécurent ensemble. Il
mourut d'un cancer à la gorge, en
1967.
Jeanne a 70 ans lorsqu'elle cesse de
laver le linge des autres. L'hiver, l'eau
de la rivière est glaciale, les doigts
bleuissent douloureusement.
Voici « la mère Denis » sans autre
ressource que sa minuscule pension-
vieillesse. Dans son jardin, elle cultive
des légumes qu'elle fait cuire sur des
brindilles de bois : elle n'a pas assez
d'argent pour acheter de la viande...
régulièrement.

Miracle pour une lavandière
Un jour de novembre 1972, c'est le
miracle. Un Parisien qui vient passer
ses vacances dans le pays, Pierre
Baton, frappe à sa porte. Il cherche
une vraie lavandière.
Et la mère Denis accepte de poser
pour des photos qui illustreront la
campagne menée par l'agence de
publicité. En donnant son accord pour
cette collaboration modeste au départ,
elle ne se doute guère du succès
foudroyant de son personnage...
Deux ans plus tard, elle signera un
contrat en bonne et due forme et recevra

une rente mensuelle qui la mettra
définitivement à l'abri du besoin.
Avec Pierre, la sécurité était entrée
dans la maison, une sécurité qu'elle
n'espérait plus et qu'elle avait souhaitée

toute sa vie.
C'est d'abord, un matin, une irruption

de voitures et de camions qui
déversent une troupe bruyante et
pittoresque. Les hommes sont armés de
caméras, d'appareils d'enregistrement.
Le centre de ce remue-ménage c'est
Jeanne, autour de laquelle un monde
bigarré s'agite. De sa maison au lavoir
s'instaure une ronde effrénée, sous
les yeux consternés des habitants. La
brouette de la mère Denis est bichonnée.

On enregistre pieusement les
grincements de la roue ; on épluche
le panier à linge, la brosse, le battoir
promus au rang d'acteurs
Enfin, c'est le moment où Jeanne est
invitée à rééditer les gestes de sa vie
de lavandière. Une pile de draps
attend pour cette opération délicate
entre toutes. Et au milieu du
ronflement des caméras, la mère Denis
se met à rincer, à « batouiller », à
essorer. Elle retrouve la vigueur de
ses gros bras pour empoigner le linge,
le plonger dans la rivière, glaciale à
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cette époque. Jeanne attrape là ses
dernières piquettes d'hiver, parce qu'il
faut recommencer plusieurs fois,
jusqu'à ce que les techniciens soient
pleinement satisfaits de leur travail...
Le soir, la mère Denis se retrouve
seule dans sa cuisine, étourdie,
abasourdie, encore marquée de fond de
teint...
Cette journée, si courte et si longue
à la fois, et qui allait si complètement
transformer sa vie, était finie. Elle
monta se coucher épuisée et remercia
la bonne Mère, en une courte prière.

La mère Denis chez les mannequins
Comme dans un rêve, le confort
arrive chez elle : un poste de télévision,

des appareils de chauffage, une
cuisinière à gaz.
« Tout cela vient bien tard, dit-elle,
mais je suis heureuse d'en profiter. »

Depuis qu'elle est si connue, Jeanne
a des obligations. On la réclame à
droite et à gauche pour participer à
des manifestations commerciales. Cela
lui procure un revenu supplémentaire
et elle adore ce genre de déplacement.
Cependant, Jeanne conserve de son
existence campagnarde une grande
simplicité dans la tenue. Elle aiipe
les robes noires, les blouses, les bonnets

de laine...
« J'ai été trop pauvre pour pouvoir
m'offrir ce que je désirais, dit-elle. Et
avec l'âge on perd l'habitude de
s'acheter ce que l'on souhaite. Et c'est
malheureux, vous savez, parce que
c'est souvent quand on devient vieux
que l'on a le plus de moyens. »

Quand elle est allée à Paris, elle a
émis le vœu de visiter l'atelier d'un
grand couturier. Elle entra, personnage

inattendu, dans l'une des plus
illustres maisons de mode du monde,
accueillie d'ailleurs avec déférence.
Souriante, elle déambula dans les couloirs

de marbre, s'arrêtant devant les

bijoux, les colifichets. De sa démarche

lourde et déhanchée, le visage
ridé de mille plis de plaisir, la mère
Denis erra de salon en salon, parmi
les mannequins attendris.
« Mon Dieu, mon Dieu, que c'est
beau », murmurait-elle.
Et sur le pas de la porte, elle se

retourna vers son guide :

« Vous ne croyez pas, monsieur, qu'il
y en a trop pour certains et pas assez

pour d'autres... »

La vie de la mère Denis, c'est la vie
des pauvres gens, des humbles, ceux
qui sont censés ne pas avoir d'histoire.

Et voilà que le public qui ne
se passionne pas seulement pour le
destin des princesses se met à les
découvrir et à les aimer.

Serge Grafteaux et J.-P. Delarge

A Bursins,
un après-midi de

printemps...

Aujourd'hui, réunion de mamans, un
bébé sur les bras. Il fait beau, mais
le soleil printanier est « mauvais »,
aussi mères et bambins sont-ils coiffés

d'un large chapeau. Le père Bi-
chet, malgré ses rhumatismes, est
venu lui aussi, et le ramoneur s'est
arrêté un instant, curieux. C'est donc
qu'il va se passer quelque chose
d'intéressant cet après-midi ; du reste,
ces dames ont fait toilette, nouant à
la taille, sur leur longue robe, un
tablier blanc ; une seule, tête nue, ne
craint pas les chauds rayons.
Le grand mûrier dans la cour de la
ferme n'a encore qu'un tendre feuillage,

mais, dans peu de semaines,
quand ses fruits mûriront, des
gamins, grimpant sur le mur, en
cueilleront tant qu'ils pourront, rougissant
leurs mains et leurs lèvres. Puis ils
courront sur le poids public qui
branle un peu sous leurs pas et,
jouant à la « courate perchée », ils
essaieront de se tenir en équilibre
debout sur les bouteroues. Mais
maintenant, il est 2 heures de l'après-midi,
les écoliers sont en classe et, en leur
absence, un événement rare, extraordinaire,

va se produire : un photographe

opère et pour que tout ait un
aspect naturel et spontané, il a
disposé son monde sur la place.
Pourtant, toutes ces dames ont le
cœur un peu troublé : tout à l'heure,
dans l'une des salles de l'Hôtel du
Soleil, le Dr Gaillard, de Begnins,
procédera à la vaccination antivariolique

des enfants nés dans l'année.
Et quand chacun des petits bras aura
reçu l'égratignure médicale, un bouton

se formera qui grossira, produisant

une inflammation rougissante et
beaucoup de fièvre si le vaccin a
« bien pris » ; mais il faut passer par
là si l'on veut que, à 5 ans, l'enfant
puisse être admis à l'école enfantine,
puis à l'école primaire.
Julien Prod'hom, le garde police,

avait annoncé une semaine à l'avance
la date et l'heure où se ferait
l'opération. Parcourant les rues du village
en agitant une sonnette, il s'était
arrêté à plusieurs reprises pour lire
l'avis à très haute voix.
Et dix mamans sont maintenant sur
la place du village, fidèles au rendez-
vous ; « l'Emma Kaysin », passant
par là, s'approche pour « faire
risette » à ces petits qu'elle connaît tous
par leur prénom, car elle va souvent
« en journées » dans leur famille ; il
y a Emilie, Marguerite, Bernard,
Maurice, Elza et les jumeaux Ernest
et Ernestine ; tous des Menthonnex
ou des Parmelin, tous enfants
d'agriculteurs-vignerons, sauf Vincent et
Edouard qui sont des fils d'artisans.

Bursins en 1907.

Bien sûr que cette vaccination
n'empêchait pas d'autres maladies de sévir,
même il fallut parfois fermer les écoles

pendant deux ou trois semaines,
ou davantage, car un pharmacien
venait de Rolle pour désinfecter les
classes à cause d'une épidémie de
rougeole, de coqueluche ou de scarlatine.
Il arrivait parfois qu'un mal mystérieux

produisît une inflammation dans
les intestins ou la poitrine d'un
enfant ; malgré la glace contenue dans
une vessie de porc que l'on plaçait
sur l'endroit douloureux, le trouble
subsistait, empirait : des jeunes
mouraient. Et au cours de mon adolescence,

j'ai été désigné avec trois
camarades pour porter au cimetière un
petit cercueil couvert d'un drap noir
ourlé de perles blanches. Tous les
hommes de la commune participaient
au cortège funèbre. Le garde police
marchait en tête de la colonne d'écoliers

chargés de fleurs et de couronnes

; il commandait à deux ou trois
reprises un arrêt pour que les petits
porteurs se reposent un instant.
Revenus au village, nous étions invités

dans une des petites salles de
l'auberge où l'on nous offrait du sirop
« capillaire » et des petits pains au
sucre que nous mangions en silence.

A. C.
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