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CHRONIQUE
LITTÉRAIRE

A propos du « Dernier Simenon »

'J /

Je cherchais l'homme
Au cours des longues nuits d'insomnie,

plutôt que de m'énerver ou
« broyer du noir », j'ai découvert un
écrivain célèbre, publié dans 32 pays,
traduit en 44 langues, qui a plus de
400 titres à son actif et que je ne
connaissais que peu. Et j'ai découvert
un homme, un homme humain. Savez-
vous que c'est rare
Il m'a reçue et nous avons bavardé
pendant deux heures, comme deux
êtres qui se rencontrent et se trouvent
des affinités.
Après une vie plus que remplie : voyages

à travers le vaste monde, 39
changements de domicile, une vie de luxe,
une production qui dépasse le
recensement, aux environs de ses 70 ans,
Georges Simenon a décidé de ne plus
créer de romans.
Il jouit de la vie, il la déguste dans
tous ses petits bonheurs. Et il dicte,
dans son magnétophone, les images
de son passé qui lui reviennent.
C'est ainsi qu'après Lettre à ma Mère,
publiée fin 1974, Georges Simenon
vient de nous offrir Un Homme comme

un Autre, paru fin avril 1975. Lui
qui était si discret sur sa vie privée,
il nous dévoile enfin un plan de sa
personnalité.

Mais l'homme qui a créé Maigret,
l'inspecteur humain, dont la devise,
selon ses traducteurs russes est «

Comprendre et ne pas juger » ne pouvait
être qu'un homme qui, lui aussi, dans
sa vie a cherché l'homme, a essayé
de le comprendre et de ne pas le juger.
Avec sa permission, j'ai choisi, pour
vous, amis du troisième âge, quelques
extraits de son dernier livre :

* * *

« C'est drôle de vieillir Pendant des
années et des années, on vit comme
si cela ne devait jamais arriver ou
plus exactement comme si, un jour,
on atteindrait un âge où rien ne
compte plus. Or, comme des millions
de gens le savent, ce n'est pas ainsi
que cela se passe. Je ne sais plus,
pour moi, comment cela a commencé.
Plutôt si. J'ai pris l'habitude d'écrire
quatre romans par an au lieu de six.
» Ensuite, j'ai décidé de ne plus
conduire moi-même et de prendre un
chauffeur parce que je devenais de
plus en plus distrait. Ensuite j'ai
renoncé à jouer au golf à cause d'une
arthrose au pied droit.
» Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'on
ne sache pas le moment du renoncement.

Un matin, j'ai joué au golf comme

d'habitude. L'après-midi, en montant

l'escalier, j'ai senti une douleur
au pied droit. Je suis allé voir un
spécialiste qui m'a interdit de continuer

à jouer.
» Mais cette dernière fois, quand était-
ce Il y a une dernière fois pour tout.
Une dernière fois que l'on vit certaines

choses sans savoir qu'on ne les
connaîtra plus. Je ne prends plus
l'avion. Mais quand ai-je pris l'avion
pour la dernière fois Je ne me baigne
plus dans ma piscine, qui est à vendre
avec ma maison d'Epalinges. Mais
quand y ai-je nagé pour la dernière
fois Il y a comme ça des gestes que
nous faisons machinalement en croyant
les faire toute sa vie et qui tout à

coup disparaissent de nos occupations.
» La dernière fois que j'ai écrit à la
machine
» La dernière fois que j'ai écrit des
lettres à la main
» Tant de dernières fois qui s'accumulent

petit à petit et qui, en réalité,
constituent la vieillesse.
» Il y aura d'autres dernières fois, mais
je ne veux pas savoir lesquelles, je ne
veux pas les prévoir, je ne veux pas les
voir venir. Il sera temps de renoncer
quand cela viendra. Dix, vingt,
cinquante renoncements successifs, les
uns pénibles, les autres moins. Dans
l'ensemble, cela se passe sans déchirement

et ce n'est pas particulièrement
désagréable. Je dirais même que l'on
ressent un certain apaisement. »

« Chaque année nous amoindrit... Mes
70 ans se rappellent à moi tous les

jours. Et cependant, comme par un
paradoxe, je n'ai jamais eu autant de

joie de vivre...
» J'ai compris, je pense. Lorsque je
croyais vivre intensément, je n'accordais

à aucune de mes joies le temps
de me pénétrer. Maintenant que je
compte en petites joies, que je sais à

quelle heure elles me seront données,
que je les attends patiemment comme
si c'était un rendez-vous amoureux,
tous ces petits moments sont bons,
savoureux et la vie me paraît plus
pleine aujourd'hui qu'à 40 ou 30 ans.
» Je la dévorais sans la mâcher ; je la
déguste.» # # *

« Je considère que le troisième âge,
comme on dit aujourd'hui, est le plus
agréable, le plus savoureux. On ne
perd rien des plus menues joies de la
vie. On les savoure en paix, sans se

presser, sans faire de projets pour le
lendemain ou le surlendemain. En
somme, on vit enfin dans un présent
voluptueux. » # # #

« Au milieu de la vie, on a tendance
à considérer la mort comme un accident

lointain. Petit à petit, on
commence à la regarder de plus près.
L'important, c'est de la regarder sans

peur, en jouissant jusqu'à la dernière
minute de tout ce que nous dispense
la vie. C'est ce que je fais, sans effort,
naturellement.
» Et c'est pourquoi je suis heureux...
» J'ai appris aussi à écouter et à regarder

les oiseaux.
» Je crois qu'il faut atteindre un
certain âge pour comprendre et apprécier
ce qui compte réellement. »

* * *
« Insatisfait, j'ai cherché un monde où
je trouverais comme un frère. Ce frère,
214 ou 215 fois j'ai essayé de le créer
sans y parvenir. Et puis soudain, j'ai
été heureux. Je me suis senti en paix
avec moi-même, avec le monde, avec
un être qui n'était pas un personnage
de roman.
» Et je n'ai pas eu besoin d'écrire un
216e roman. » ^ ^ #

Merci, Georges Simenon, de nous
avoir livré aussi simplement quelques
aspects de votre vie qui peut faire
rêver. Tout, vous avez tout eu :

fortune, amour, renommée, et lors de vos
70 ans, vous découvrez que l'important
c'est de regarder un oiseau, de goûter
toutes les petites joies que la vie apporte

et d'apprécier la tendresse. Vous
êtes un grand romancier ; vous êtes

un homme comme un autre. Merci de
nous le laisser voir.

Photo Y. Debraine Florence Long

8



LETTRES

Jacques-René Fiechter

Chantre du Jura

Musique,
archet des mots,
du plus grave au plus haut,
sans que rien ne la brise,
maintiens ta vocalise.
Revis, rêve et recrée,
à nouveau révélée,
l'image du pays en ton âme scellée :
forêts, falaises,
rocs étagés sur les champs,
un ciel fermé, plafond de l'étroite
où grandit, [vallée
solitaire,
une enfance exilée,
et que de ce passé retrouvé
naisse un chant,
un chant d'arrière-automne et de soleil

[couchant.

J'ai relu ces vers, une fois de plus. Ces
vers et beaucoup d'autres, pensés,
écrits, ou plutôt travaillés, ciselés, burinés

mot après mot, cent fois remis sur
le métier par Jacques-R. Fiechter.
Pour nous être donnés ensuite, en une
musique à la cadence parfaite qui
répond aux aspirations de notre cœur.
Oh bien sûr, avant toute chose, je
pourrais tenter de décrire l'homme :

grand, tout à la fois imposant et simple,

avec dans le regard une étincelle
révélant le sens aigu d'un humour
d'ailleurs parfaitement contrôlé. Et au-
dessus de tout : un besoin amical,
fraternel, de comprendre, de venir en
aide. Aimant à dire : « Je m'efforce
de renouer les bouts de laine épars,
pour les réunir et en faire un écheveau
qui soit de nouveau solide, utile. »
Aussi, combien d'écrivains et de poètes
romands lui doivent-ils non seulement
de sages conseils mais aussi une aide
efficace, des contacts essentiels.
Entré depuis bien des années dans le
troisième âge, Jacques-R. Fiechter
pourrait se satisfaire d'un passé
brillant. Après de hautes études en Suisse,
il occupa d'importantes fonctions
pédagogiques en Egypte, à l'échelon
universitaire.
Rentré en Suisse, il fut administrateur
d'une importante imprimerie de Genève.

Mais surtout, il fut, il est poète.

Probablement le seul poète de Suisse
romande à qui furent décernés le Prix
de poésie de la Ville de Genève et le
Prix de poésie du canton de Berne.
Honneurs hautement mérités, ses vers
le prouvent :

D'une mer floconneuse émergent au
[lointain

Une crête, un sapin, proue et mât
[indistincts

De l'arche de l'exil, attendant au matin
La branche verte
Promise par la Terre enfin redécou¬

verte

On sent en ces vers toute la sensibilité
et toute l'autorité d'un homme qui a
une expérience exceptionnelle de la
vie, comme aussi une connaissance
d'autrui dictée par une intuition jamais
en défaut :

Par sept et sous le fouet, le troupeau
[de tes jours,

De l'étable à l'étal, a suivi tour à tour
Le chemin sans retour.
Qu'importe
Dans les champs déchirés du domaine,
Le printemps se prépare aux récoltes

[prochaines.

Jacques-René Fiechter occupe parmi
nous la place d'un aîné. Non seulement

par son âge — il est encore et
malgré tout si jeune d'affection, de
pensées, de préoccupations — mais
bien davantage par une maturité d'es¬

prit qui lui confère une autorité
indiscutable sur tout son entourage :

Le gel nocturne saigne aux dépouilles
[des feuilles.

Les bises à l'affût ont aiguisé leurs
et sans se retourner, [faux
l'automne se recueille
et descend en rêvant,
le revers du coteau...

Poèmes dont les résonances nous
atteignent tous au plus profond de nous-
mêmes ; œuvre essentielle d'un homme
qui sait exprimer avec bonheur et
lucidité nos tourments à tous, nos
espoirs, notre foi :

O Présence Présence
Avant l'inéluctable,
quand mort parmi les morts,
tes frères,
tes semblables,
tu connaîtras le cours de la transmi-
qui les guide au Très-Haut, [gration
fais, Présence ineffable,
que par Toi, je revive,
en pleine acceptation,
une foi sans question, que rien ne
cette foi qui fut vôtre, [désespère,
ô mon père et ma mère

Robert Poret.

(Réd. — Jacques-René Fiechter est
un des collaborateurs les plus appréciés

d'« Aînés », qui est heureux de
lui rendre cet hommage amical. Ses

plus récents articles ont paru dans les
nos 12/74 et 5/75.

«SILENCE DE LA DOULEUR» Poèmes d'Einoël

Poète, auteur d'adaptations radiopho-
niques pour Sottens, collaboratrice à
des journaux et revues, Einoël vient
de faire paraître, à l'Atelier Rey, à

Lausanne, un nouveau recueil de poésie,

« Silence de la Douleur », 16
œuvres consacrées à cette douleur,
suivies de « quelques poèmes en intermède

».
Un pas important dans la recherche

de ce poète que son éminente consœur
Pierrette Micheloud caractérise ainsi,
dans une préface : « Recherche qui,
partant de la souffrance, atteint à la
libération par la force de l'Esprit. »

Une plaquette (55 pages, avec deux
illustrations et une très belle photo)
qui mériterait de figurer dans une
anthologie de la poésie de Suisse
romande. j.-c. B.
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