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= CHRONIQUE
= LITTERAIRE

Je cherchais ’homme

Au cours des longues nuits d’insom-
nie, plutdét que de m’énerver ou
« broyer du noir », j’ai découvert un
écrivain célebre, publié dans 32 pays,
traduit en 44 langues, qui a plus de
400 titres a son actif et que je ne
connaissais que peu. Et j’ai découvert
un homme, un homme humain. Savez-
vous que c’est rare ?

Il m’a recue et nous avons bavardé
pendant deux heures, comme deux
étres qui se rencontrent et se trouvent
des affinités.

Apres une vie plus que remplie : voya-
ges a travers le vaste monde, 39 chan-
gements de domicile, une vie de luxe,
une production qui dépasse le recen-
sement, aux environs de ses 70 ans,
Georges Simenon a décidé de ne plus
créer de romans.

Il jouit de la vie, il la déguste dans
tous ses petits bonheurs. Et il dicte,
dans son magnétophone, les images
de son passé qui lui reviennent.

C’est ainsi qu’apres Lettre a ma Mére,
publiée fin 1974, Georges Simenon
vient de nous offrir Un Homme com-
me un Autre, paru fin avril 1975. Lui
qui était si discret sur sa vie privée,
il nous dévoile enfin un plan de sa
personnalité.
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Mais I'homme qui a créé Maigret,
l'inspecteur humain, dont la devise,
selon ses traducteurs russes est « Com-
prendre et ne pas juger » ne pouvait
étre qu'un homme qui, lui aussi, dans
sa vie a cherché ’homme, a essayé
de le comprendre et de ne pas le juger.
Avec sa permission, j’ai choisi, pour
vous, amis du troisieme age, quelques
extraits de son dernier livre :

« C’est drole de vieillir ! Pendant des
années et des années, on vit comme
si cela ne devait jamais arriver ou
plus exactement comme si, un jour,
on atteindrait un age ou rien ne
compte plus. Or, comme des millions
de gens le savent, ce n’est pas ainsi
que cela se passe. Je ne sais plus,
pour moi, comment cela a commenceé.
Plutot si. J’ai pris I’habitude d’écrire
quatre romans par an au lieu de six.

» Ensuite, j’ai décidé de ne plus con-
duire moi-méme et de prendre un
chauffeur parce que je devenais de
plus en plus distrait. Ensuite j’ai re-
noncé a jouer au golf a cause d’une
arthrose au pied droit.

» Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’on
ne sache pas le moment du renonce-
ment. Un matin, j’ai joué au golf com-
me d’habitude. L’apres-midi, en mon-
tant Pescalier, j’ai senti une douleur
au pied droit. Je suis allé voir un
spécialiste qui m’a interdit de conti-
nuer a jouer.

» Mais cette derniere fois, quand était-
ce ? Il y a une dernicre fois pour tout.
Une derniére fois que 'on vit certai-
nes choses sans savoir qu’on ne les
connaitra plus. Je ne prends plus
Pavion. Mais quand ai-je pris 1’avion
pour la derniere fois ? Je ne me baigne
plus dans ma piscine, qui est a vendre
avec ma maison d’Epalinges. Mais
quand y ai-je nagé pour la derniere
fois ? Il y a comme c¢a des gestes que
nous faisons machinalement en croyant
les faire toute sa vie et qui tout a
coup disparaissent de nos occupations.
» La derniere fois que j’ai écrit a la
machine ?

» La derniere fois que j’ai écrit des
lettres a la main ?

» Tant de dernieres fois qui s’accumu-
lent petit a petit et qui, en réalité,
constituent la vieillesse.

» Il y aura d’autres dernieres fois, mais
je ne veux pas savoir lesquelles, je ne
veux pas les prévoir, je ne veux pas les
voir venir. Il sera temps de renoncer
quand cela viendra. Dix, vingt, cin-
quante renoncements successifs, les
uns pénibles, les autres moins. Dans
I’ensemble, cela se passe sans déchire-
ment et ce n’est pas particulierement
désagréable. Je dirais méme que 1’on
ressent un certain apaisement. »

« Chaque année nous amoindrit... Mes
70 ans se rappellent a moi tous les
jours. Et cependant, comme par un
paradoxe, je n’ai jamais eu autant de
joie de vivre...

» J’ai compris, je pense. Lorsque je
croyais vivre intensément, je n’accor-
dais a aucune de mes joies le temps
de me pénétrer. Maintenant que je
compte en petites joies, que je sais a
quelle heure elles me seront données,
que je les attends patiemment comme
si c’était un rendez-vous amoureux,
tous ces petits moments sont bons,
savoureux et la vie me parait plus
pleine aujourd’hui qu’a 40 ou 30 ans.
» Je la dévorais sans la macher ; je la
déguste. » Ci e
« Je considére que le troisieme age,
comme on dit aujourd’hui, est le plus
agréable, le plus savoureux. On ne
perd rien des plus menues joies de la
vie. On les savoure en paix, sans se
presser, sans faire de projets pour le
lendemain ou le surlendemain. En
somme, on vit enfin dans un présent
voluptueux. » fa
« Au milieu de la vie, on a tendance
a considérer la mort comme un acci-
dent lointain. Petit a petit, on com-
mence a la regarder de plus pres.
L’important, c’est de la regarder sans
peur, en jouissant jusqu’a la derniére
minute de tout ce que nous dispense
la vie. C’est ce que je fais, sans effort,
naturellement.

» Et c’est pourquoi je suis heureux...

» J’ai appris aussi a écouter et a regar-
der les oiseaux.

» Je crois qu’il faut atteindre un cer-
tain age pour comprendre et apprécier
ce qui compte réellement. »

« Insatisfait, j’ai cherché un monde ou
je trouverais comme un frere. Ce frere,
214 ou 215 fois j’ai essayé de le créer
sans y parvenir. Et puis soudain, j’ai
¢été heureux. Je me suis senti en paix
avec moi-méme, avec le monde, avec
un étre qui n’était pas un personnage
de roman.

» Et je n’ai pas eu besoin d’écrire un
2160 rtoman, ST
Merci, Georges Simenon, de nous
avoir livré aussi simplement quelques
aspects de votre vie qui peut faire
réver. Tout, vous avez tout eu: for-
tune, amour, renommée, et lors de vos
70 ans, vous découvrez que I'important
c’est de regarder un oiseau, de gouter
toutes les petites joies que la vie appor-
te et d’apprécier la tendresse. Vous
étes un grand romancier ; vous étes
un homme comme un autre. Merci de
nous le laisser voir.

Photo Y. Debraine Florence Long




LETTRES

Jacques-René Fiechter

Chantre du Jura

Musique,

archet des mots,

du plus grave au plus haut,

sans que rien ne la brise,

maintiens ta vocalise.

Revis, réve et recrée,

a nouveau révélée,

limage du pays en ton dme scellée :

foréts, falaises,

rocs étagés sur les champs,

un ciel fermé, plafond de I'étroite

ou grandit, [vallée

solitaire,

une enfance exilée,

et que de ce passé retrouvé

naisse un chant,

un chant d’arriére-automne et de soleil
[couchant.

J’ai relu ces vers, une fois de plus. Ces
vers et beaucoup d’autres, pensés,
écrits, ou plutot travaillés, ciselés, buri-
nés mot aprés mot, cent fois remis sur
le métier par Jacques-R. Fiechter.
Pour nous étre donnés ensuite, en une
musique a la cadence parfaite qui
répond aux aspirations de notre ceeur.
Oh! bien str, avant toute chose, je
pourrais tenter de décrire I’homme :
grand, tout a la fois imposant et sim-
ple, avec dans le regard une étincelle
révélant le sens aigu d’un humour
d’ailleurs parfaitement controlé. Et au-
dessus de tout : un besoin amical, fra-
ternel, de comprendre, de venir en
aide. Aimant a dire: « Je m’efforce
de renouer les bouts de laine épars,
pour les réunir et en faire un écheveau
qui soit de nouveau solide, utile. »
Aussi, combien d’écrivains et de poétes
romands lui doivent-ils non seulement
de sages conseils mais aussi une aide
efficace, des contacts essentiels.

Entré depuis bien des années dans le
troisieme &ge, Jacques-R. Fiechter
pourrait se satisfaire d’un passé bril-
lant. Apres de hautes études en Suisse,
il occupa d’importantes fonctions pé-
dagogiques en Egypte, a 1’échelon
universitaire.

Rentré en Suisse, il fut administrateur
d’une importante imprimerie de Gene-
ve. Mais surtout, il fut, il est poéte.

Probablement le seul poéte de Suisse
romande a qui furent décernés le Prix
de poésie de la Ville de Geneve et le
Prix de poésie du canton de Berne.
Honneurs hautement mérités, ses vers
le prouvent :

D’une mer floconneuse émergent au

[lointain

Une créte, un sapin, proue et mdt

[indistincts

De I'arche de Uexil, attendant au matin
La branche verte

Promise par la Terre enfin redécou-

[verte !

On sent en ces vers toute la sensibilité
et toute 'autorité d’'un homme qui a
une expérience exceptionnelle de la
vie, comme aussi une connaissance
d’autrui dictée par une intuition jamais
en défaut :

Par sept et sous le fouet, le troupeau
[de tes jours,

De létable a I'étal, a suivi tour a tour

Le chemin sans retour.

Qu’importe !

Dans les champs déchirés du domaine,

Le printemps se prépare aux récoltes
[prochaines.

Jacques-René Fiechter occupe parmi
nous la place d’un ainé. Non seule-
ment par son age — il est encore et
malgré tout si jeune d’affection, de
pensées, de préoccupations ! mais
bien davantage par une maturité d’es-

prit qui lui confére une autorité indis-
cutable sur tout son entourage :

Le gel nocturne saigne aux dépouilles
[des feuilles.

Les bises a lUaffit ont aiguisé leurs

et sans se retourner, [faux

lautomne se recueille

et descend en révant,

le revers du coteau...

Poeémes dont les résonances nous at-
teignent tous au plus profond de nous-
mémes ; ceuvre essentielle d’un homme
qui sait exprimer avec bonheur et

lucidité nos tourments a tous, nos
espoirs, notre foi :

O Présence ! Présence !
Avant Uinéluctable,
quand mort parmi les morts,
tes freres,
tes semblables,
tu conndaitras le cours de la transmi-
qui les guide au Trés-Haut,  [gration
fais, Présence ineffable,
que par Toi, je revive,
en pleine acceptation,
une foi sans question, que rien ne
cette foi qui fut votre, [désespere,
6 mon pere et ma mere !

Robert Poret.

(Réd. — Jacques-René Fiechter est
un des collaborateurs les plus appré-
ciés d’« Ainés », qui est heureux de
lui rendre cet hommage amical. Ses
plus récents articles ont paru dans les
nos 12/74 et 5/75.

«SILENCE DE LA DOULEURM»

Pocte, auteur d’adaptations radiopho-
niques pour Sottens, collaboratrice a
des journaux et revues, Einoél vient
de faire paraitre, a I’Atelier Rey, a
Lausanne, un nouveau recueil de poé-
sie, « Silence de la Douleur », 16 ceu-
vres consacrées a cette douleur, sui-
vies de « quelques poémes en inter-
mede ».

Un pas important dans la recherche

Poémes d’Einoél

de ce poete que son éminente consceur
Pierrette Micheloud caractérise ainsi,
dans une préface : « Recherche qui,
partant de la souffrance, atteint a la
libération par la force de I'Esprit. »
Une plaquette (55 pages, avec deux
illustrations et une trés belle photo)
qui mériterait de figurer dans une an-
thologie de la poésie de Suisse ro-
mande. TG B
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