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Derriere

la
«porte

des

ames» :

Pourquoi avoir frappé a la porte de:

Mme Séraphine Bourban, 4 Haute-
Nendaz ? Pourquoi cette porte plutot
qu’une autre ?

Une intuition, sans doute, a guidé nos
pas. Nous désirions nous entretenir
avec une Valaisanne agée, authentique,
dotée d’une bonne mémoire et capable
de raconter ce qu’étaient sa vie, son
village, il y a, disons, 75 ans. Mais
encore fallait-il que notre héroine efit
habité au méme endroit pendant toute
sa vie et qu’elle acceptat de revivre,
une heure durant, son lointain passé.
Comment vivait-on jadis dans un vil-
lage valaisan haut perché ? Comment
grandissait-on au sein d’une famille
de modestes travailleurs ?

Comme dans de la piate a modeler
Pour Mme Séraphine Bourban, née
Deleze, les souvenirs sont toujours
présents. Elle dit: « A 82 ans, je me
rappelle beaucoup mieux ma jeunesse
que ce que j’ai vécu au cours de ces
dix derniéres années. C’est gravé dans
ma mémoire comme dans de la pate
a modeler ! »

C’est assurément un signe de jeunesse,
puisque pour cette sympathique, ac-
cueillante et chaleureuse Valaisanne,
les années, les décennies n’ont pas
effacé ce qui constitua le départ d’une
vie de labeur, remplie de ces joies de
qualité rare que dispensent une famille
harmonieuse et une profession pas-
sionnante, celle d’institutrice. Quelques
années d’études mises a part, Mme
Bourban a toujours vécu a Haute-
Nendaz, ce beau village accroché entre
ciel et terre, au-dessus de Sion, et d’ou
la vue sur la vallée du Rhone et les
massifs des Diablerets et du Wildstru-
bel, est d’une impressionnante gran-
deur. Alerte, malicieuse, elle évoque
ce lointain passé avec un plaisir évi-
dent, et elle a le sens de I’anecdote.
« Mon pere était charpentier. Ca ne
suffisait pas & nous nourrir, alors il
cultivait un lopin de terre et élevait
quelques tétes de bétail. De I’argent,
il n’y en avait guére. Le dimanche,

ces
choses
‘autrefois..

mes freres et moi allions nous prome- times. Nous, les gosses, on se croyait
ner jusqu’a Isérables. Les parents riches... Allez donc¢ donner 50 centi-
nous donnaient une piece de 50 cen- mes aujourd’hui ! Les temps ont bien

« Quand quelqu’un mourait, on enlevait ce bout de bois pour laisser sortir I'ame... »




changé... Nous étions six enfants:
javais 4 fréres et la famille avait
adopté un petit orphelin. La vie était
dure, mais je n’ai jamais entendu mes
parents se plaindre. Et nous n’avons
jamais eu faim...

» J’étais lainée. J’ai commencé trés
jeune a travailler. J’ai été la nurse de
mes fréres. Quand maman s’en allait
le matin pour travailler a la vigne,
elle me laissait la charge de la maison.
Les journées les plus pénibles étaient
celles de la foire a Sion. A cette épo-
que, la route n’existait pas. Il fallait
descendre en plaine avec le bétail en
empruntant un chemin muletier. Les
vaches, les veaux et les génisses, ce
n’était rien. Mais la laie et les porce-
lets : quelle histoire ! Habitués a sortir,
entrainés, nos porcs, petits et grands,
filaient dans toutes les directions. Il
fallait les diriger et cela prenait du
temps. On partait a 3 heures du matin.
Arrivés a Sion, il fallait vendre les
bétes. Si on ne les vendait pas, il fal-
lait les faire remonter au village..
C’était long, je vous assure ! Cétait
la vie des paysans de la montagne, la
vie des « chamois » comme on nous
appelait alors.

» J’al vécu jusqu’a 26 ans avec ma
famille. De 15 a 18 ans j’ai étudié
chez les sceurs de Fribourg, des Ursu-
lines, en internat. C’était I’école nor-

male. Une toute petite école qui possé-
dait un dortoir, les autres dortoirs
étant dans I'immeuble voisin, la mai-
son de Torrenté. La aussi, les jour-
nées étaient bien remplies. Nous de-
vions étre prétes a 6 heures du matin,
et nous nous rendions a la messe a
la cathédrale. L’étude suivait... J’ai
commencé a enseigner a l’age de 18
ans... jusqu’a 63 ans! J’ai débuté a
Riddes pendant 6 ans, puis j’ai été
déplacée a Haute-Nendaz, mon vil-
lage. Aprés m’étre occupée des gran-
des filles, je me suis consacrée a I’école
enfantine mixte. La salle de classe,
minuscule, contenait 40 a 45 éleves.
Certains de mes gosses ont maintenant
plus de 70 ans, et beaucoup de mes
anciennes grandes filles sont grand-
meres ! »

— Combien avez-vous eu d’éleves
pendant ces 45 années d’enseigne-
ment ?

— A ca je n’ai jamais pensé. Disons
2000... Mais a quoi bon compter ?
J’ai aimé mon métier et si je devais
recommencer ma vie je ne choisirais
rien d’autre que ce que j’ai fait. Cela
a été mon idéal de jeunesse. Je 'ai
toujours... Plusieurs de mes petits-
enfants sont dans I’enseignement. La
grand-maman a «donné la ligne » !
« En 1920 je me suis mariée. J’ai eu
8 enfants. J’ai actuellement 29 petits-

enfants et deux arriere-petits-enfants.
D’autres viendront encore. Mon mari
est un peu plus jeune que moi, il a
79 ans. Il a lui aussi beaucoup tra-
vaillé. Maintenant il s’adonne a sa pas-
sion : les balades dans la campagne,
dans la montagne. La campagne c’est
son bonheur. Quand j’étais institutrice,
j’étais en fonction 6 mois par année.
Au début, je gagnais environ 200
francs par mois. Nous étions logés par
la commune, mais nous devions comp-
ter nos petits sous. J’avais donc 6 mois
de salaire par année, ce qui ne nous
permettait pas de faire des économies,
d’y penser méme... Nous faisions notre
pain au four banal, comme tous les
habitants du village. On aidait a chauf-
fer le four. Chacun offrait une brassée
de bois pour la premiere fournée, et
¢a continuait jour et nuit. Les boulan-
geries sont venues beaucoup plus tard.
Au début on apportait la farine au
boulanger et on payait tant par four-
née...

— Votre voyages de noces ?

— Nous sommes allés a pied jusque
sur le bisse de Saxon !

La « porte des ames »

La maison-chalet de la famille Bour-
ban est trés ancienne, admirablement
entretenue. Du bon, du solide, de I'in-
destructible méléze valaisan. On la
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dirait neuve... « Le haut date de 1700,
précise Mme Bourban. Mais I’étage
de dessous et les fondations n’ont pas
d’age. Peut-étre datent-ils de 1500 ou
1600... Un jour, un architecte de pas-
sage m’a dit : « Votre maison posséde
la porte des ames. » Je vous la mon-
trerai... Il parait que la maison a été
construite par une peuplade qui a émi-
gré aux Grisons. Ces gens-1a croyaient
a I'dme matérielle. Quand quelqu’un
mourait, on s’empressait d’enlever la
petite porte, simple bout de bois en-
castré dans la facade. L’Ame pouvait
sortir... Quelques maisons existent en-
core dans la région, a Saviése notam-
ment, qui possedent une « porte des
ames ». Mais ne cherchez pas de telles
portes dans les maisons de pierre.
Celles-ci ne sont pas assez vieilles. Le
méleze est beaucoup plus solide que
le mur...

» Cette demeure a vu naitre tous mes
enfants ; elle les a vus grandir. Deux
de mes filles sont mes voisines. Mes
6 enfants sont tous restés en Valais.
Le dimanche, c’est plein ici. Nous pas-
sons de bons moments. Je raconte...
Mes enfants — l’ainée a 54 ans —
sont nés avec la route. Et la route a
transformé la vie du village. Avant
la route, il y avait le mulet. Pour en-
voyer un paquet, il fallait descendre a
la poste de Basse-Nendaz. C’était
loin, surtout en hiver. Je suis bien
contente d’avoir été élevée a la
dure... »

— Avez-vous eu des jouets, une pou-
pée ?

— Ah! ma poupée, ma chére pou-
pée ! Mon pere I’avait fabriquée dans
son atelier de menuisier. C’était un
morceau de bois. La téte était gros-
sierement sculptée. Je I’avais baptisée
Marialou. Elle a enchanté mon en-
fance. Les petites filles du village ve-
naient chaque jour s’amuser avec elle.
Devenue grande fille, je I’ai peu a peu
négligée. Alors maman I’a briilée. Sous
la marmite ! Je pense souvent & Maria-
lou. Elle n’avait pas d’habits : je I’en-
veloppais dans des langes. Elle était
incassable. Je Iaimais...

— Si Pon vous proposait de passer
quelques jours a Paris, pour visiter...
— Eh bien ! Ca ne me dirait rien du
tout ! Il faut voyager quand on est
jeune. A quatre fois vingt ans, c’est
pénible. J’ai fait quelques petits voya-
ges en Suisse : deux fois a Einsiedeln,
une fois a Geneve. J’ai participé a
deux pelerinages valaisans a Lourdes,
seules occasions ou j’ai franchi la fron-
tiere de la Suisse. Oui, tout a bien
changé. Quand, le dimanche, je ra-
conte ces choses d’autrefois, les gosses
rigolent...

Texte et photos : Georges Gygax.

A Haute-Nendaz, une maison-chalet qui n’a pas d’age.

Mme Séraphine Bourban : 82 ans de bonheur sans nuage. « Mais il a fallu travailler ! »
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