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Kathmandou, capitale mystérieuse du bout du monde.

La vie au bout du monde!
Avant de m'envoler, j'ai questionné dix Suisses et je leur
ai demandé : « Le Népal, c'est quoi »
Eh bien! cinq personnes ont répondu que le Népal est

un pays d'Asie. Pour les cinq autres, c'était une plante,
une étoffe ou un médicament.
Le Népal est un royaume dont le roi très puissant
s'appelle Birendra, fils de Marendra, mort il y a un an.
Une capitale au nom chantant et évocateur: Kathmandou.

Je suis allé au Népal pour vérifier ce qu'on m'avait dit
avec des trémolos de tendresse dans la voix, à savoir que
ce lointain pays est vraiment encore un des rares lieux
du monde qui se refusent à notre turbulente et inhumaine
civilisation. Sitôt sorti de l'avion népalais qui relie

Bangkok à Kathmandou en trois heures et demie de vol,
j'ai ressenti l'impression d'avoir, quelques heures
auparavant, laissé derrière moi le XXe siècle pour plonger
dans un moyen âge qui connaîtrait l'avion (il n'est pas
rare que des vaches méditent sur la piste) et l'automobile
(les routes carrossables sont rares).

Ne plus savoir...
Un retour dans le temps, un recul de plusieurs siècles.

Ne plus savoir le jour que l'on vit et vivre sans se

préoccuper de l'heure qui passe. Il y a le matin et son soleil
triomphant du brouillard, et la nuit, d'ébène, que percent
les lumignons à huile des vieux quartiers et l'éclairage
électrique des avenues modernes. Entre le matin et le soir,
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il y a la vie. Une vie très différente de celle, éprouvante,
que connaît l'Occident et ses « cadences » de production.
Une vie pauvre, pauvre, pauvre (la moyenne du revenu
annuel de la population ne dépasse guère quatre cents
de nos francs), mais riche de beauté, de liberté et de

grandeur. Une vie qui grouille.
La grandeur, c'est le paysage, la merveilleuse plaine
surpeuplée de Kathmandou, bordée au nord par la barrière
de l'Himalaya. La liberté, c'est l'inexistence de tout
horaire, de tout « planning ». Les découvertes, ce sont
les impressions fortes que dispensent les flâneries dans
la vieille ville, dans les cités voisines, dans la campagne;
la découverte des temples, monastères et pagodes,
véritables bijoux où la ferveur de l'admiration cède souvent
la place à l'effroi, parce que les sacrifices sanglants y sont
fréquents. Et il y a tout le reste que l'on peut résumer
en une phrase: vivre au Népal, pour un Occidental, n'est

pas simple. Tout y est compliqué, tout y est problème.
Mais ces problèmes s'acceptent volontiers dans ce climat
de liberté qui exerce un si puissant attrait sur les hippies
du monde entier.

Des Suisses courageux
Prenons le cas — réel — d'une jeune femme de Suisse

romande venue installer son foyer à Kathmandou pour
quelques années. Son mari est un de ces compatriotes qui,
sous la bannière d'Helvetas, voue son activité à la formation

technique des jeunes Népalais. Parce que, il faut le

dire, une petite élite exceptée, le peuple du Népal est

composé de paysans et de petits éleveurs pour la plupart
misérables. Le pays produit des céréales et surtout du
riz. Mais le riz y est cher... Sur les hauts plateaux, au flanc
des montagnes bleues que l'on traverse jusqu'à la frontière

du Tibet en empruntant une route offerte au Népal
par la Chine, la « route chinoise », la famine existe à l'état
endémique. La mortalité infantile est effrayante (environ
50 %), les vieillards sont des curiosités, et 95 % de la

population est analphabète. Tout est à faire là-bas, à

commencer par la formation technique des jeunes gens
qui ont eu le privilège d'aller en classe dans ce pays où
la scolarisation n'est pas obligatoire. 11 faut construire
des routes. Quelques petits tronçons mis à part, qui relient
Kathmandou à d'autres localités de la plaine, le Népal
ne possède que deux routes dignes de ce nom. La chinoise
au nord, longue de quelque 120 km, et l'indienne qui

file vers le sud, traverse le Teraï, cette terre basse, chaude,
humide, insalubre, où les fauves et les moustiques vivent
beaucoup mieux que les hommes, et arrive en Inde.
C'est par cette route que le ravitaillement arrive à

Kathmandou. Avant son existence, tout était transporté
à dos d'homme. Tout, y compris les voitures. Il faut
construire des égouts, des canalisations, car dans la ville
ancienne, celle des temples et du bazar, tout se jette par
les fenêtres et les rigoles remplissent l'office de lieux
d'aisance. Dans la cour intérieure des maisons, les

immondices s'entassent; l'épaisseur de la couche atteint
un mètre. Quand il fait chaud, au moment de la mousson,
et quand des torrents de pluie -s'abattent sur le pays, on
peut imaginer les cloaques de Kathmandou, les mares
pourries et nauséabondes, l'épaisse boue visqueuse...
Par temps sec, la boue devient poussière. Elle est faite de

terre, d'excréments et d'innombrables crachats. Les

Népalais crachent beaucoup pour débarrasser leur gorge
de la poussière... Et puis, il faut bâtir des hôpitaux, des

écoles, des ateliers.
L'industrie népalaise est encore à l'état embryonnaire.
Le Népal fabrique du jute, des étoffes de coton, des

cigarettes, de la bonne bière (4 francs le verre!), de la

céramique et des chaussures dans une usine chinoise qui
est un modèle du genre.

L'hôtel, d'abord
Notre Suissesse et son mari se sont installés à Kathmandou.

Parce que leur séjour durera quelques années, il leur
faut trouver une maison. Aux alentours de la capitale,
des quartiers résidentiels s'édifient peu à peu, destinés

au corps diplomatique et aux missions techniques, médicales

ou scientifiques étrangères. En attendant de trouver
leur demeure, les X sont descendus à l'hôtel.
Des hôtels, il y en a plusieurs dans la capitale: un palace,
hors de ville, avec casino, dancing, le tout d'un confort
sans reproche, très prisé des Américains et des Allemands,
hommes d'affaires ou touristes organisés venus passer
trois jours à Kathmandou. Il y a aussi trois bons hôtels

Un pays d'une beauté magique.
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La place du marché de Kathmandou, théâtre d'un commerce très actif,
rendez-vous des hippies venus du monde entier.

moyens, et quelques autres, crasseux, où le voyageur
hésite à s'installer s'il tient à un minimum de confort
et d'hygiène. N'oublions pas les « lodges », où il est

possible de dormir pour vingt sous, à plusieurs par
chambre, et qui sont notamment le rendez-vous des

hippies. Certains de ces établissements sont propres et
accueillants. Ce ne sont pas la majorité.
Installé à l'hôtel, notre couple finit par trouver une
maisonnette. Il faut l'aménager, acheter des meubles à

Bangkok ou en Inde, des chauffages à kérosène (il fait
très froid la nuit dès fin octobre), et trouver du personnel.
Démarche délicate... Les X ont eu de la chance. Leur
petite bonne est mignonne, discrète. Elle reçoit un repas
par jour, bénéficie d'un jour de congé (au Népal le samedi
est le seul jour férié de la semaine), et gagne 50 roupies
par mois, soit vingt de nos francs.
Ces diverses tâches accomplies laborieusement, les X se

sont installés dans une existence qui n'a absolument rien
de commun avec celle qu'ils connaissaient en Suisse. Et
cela non plus n'est pas simple...

L'eau et le pain
Parmi les gros problèmes qui se posent à la ménagère
étrangère, il y a l'eau et le ravitaillement en vivres. L'eau,
c'est vital. Boire l'eau du robinet (là où un robinet existe
est périlleux. On risque des dysenteries et des fièvres

tenaces; on risque le pire. Le fleuve qui arrose Kathmandou

est un invraisemblable dépotoir. Il charrie tout ce

qu'on peut imaginer, y compris des charognes et des

cadavres humains. Il n'y a, à Kathmandou, qu'un cimetière

réservé aux ressortissants britanniques. Les Népalais

qui ont de quoi payer le bois nécessaire font incinérer
leurs morts sur les rives du Bagmati, fleuve sacré qui se

jette dans le Gange. Ceux qui sont démunis de tout et
dont aucune « œuvre » ne s'occupe sont jetés à l'eau.
La ménagère doit donc bouillir son eau et la filtrer dans
des appareils spéciaux. On remplit des bouteilles d'eau
« propre » et on les entasse dans la cuisine. Il est même
recommandé de ne pas se brosser les dents en utilisant
l'eau du robinet... Après l'eau, le pain. Il n'y a à
Kathmandou qu'une boulangerie fréquentée par les étrangers.
Son pain étant d'une qualité discutable, mieux vaut le

fabriquer soi-même à domicile. La viande, les légumes,
doivent être soigneusement lavés, les fruits épluchés. Si
le Népal produit un excellent thé, il faut faire venir le café

de l'extérieur, le café et tout le reste Trouver à Kathmandou

(160 000 habitants) un doigt en cuir pour recouvrir
une blessure, du chocolat à des prix abordables, des

liqueurs qui ne décapent pas la gorge, des films couleurs,
des pièces de rechange pour voiture, machine à coudre
ou machine tout court, une fermeture éclair ou des

antibiotiques, que sais-je encore est quasiment impossible.
Evidemment, les riches se débrouillent beaucoup mieux
que les autres. Au besoin, ils peuvent prendre l'avion
pour Bangkok ou Patna, et aller « aux commissions »...

« Polizeistunde »
Toutes ces petites misères, et bien d'autres encore, sont
compensées par des avantages. Le pays est d'une beauté
fabuleuse; les gens, ceux de la campagne surtout, sont
sympathiques. L'ambiance népalaise est celle d'une liberté
depuis longtemps oubliée par celui qui appartient à la
civilisation occidentale. La police est puissante, mais les

agents ne verbalisent pas pour des vétilles comme ailleurs.
On ne paie pas d'impôts, ou très peu. Le climat est
agréable à Kathmandou où la température ne descend

jamais sous zéro et ne grimpe qu'exceptionnellement à
25 ou 30°. L'air, une fois franchies les limites de la ville,
est pur, vivifiant, merveilleusement transparent, et la
tranquillité, la nuit, n'est troublée que par les jappements
des chacals et les aboiements des chiens. Dès neuf heures,
le soir, Kathmandou s'endort derrière les murs des maisons

et des masures, ou dans la rue, avec les vaches
sacrées. Le palace à Américains, propriété du roi,
accueille les couples venus dîner, jouer à la roulette et
danser aux rythmes d'un orchestre vaguement « pop »,
le seul du pays. A onze heures pile, la vente d'alcool est
interdite. Ordre du roi. C'est, comme à Zurich naguère,
la « Polizeistunde ».

Et l'aube se lève bientôt sur de nouvelles misères, de

nouveaux tracas et tant de merveilles renouvelées.
Misères, tracas et merveilles du moyen âge. Mais attention:

la « civilisation » va vite. Elle s'installe...
Texte et photos de Georges Gygax

L'ancien palais royal (à droite) marque la limite de la ville moderne.
Au-delà, c'est la tradition et le rêve.
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