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6 L'ÉCRAN ILLUSTRÉ

MON VOYAGE SUR LE CONTINENT
par RUDOLF VALENTINO

Lorsque Rudolf Valentino vint en Europe en 1924 avec sa femme, il écrivit ses impressions de voyage dans lesquelles il consigna non seulement les choses et les
personnes qu'il vit, mais aussi ses impressions personnelles sur lui-même. Ces mémoires parurent alors dans Mon Ciné et nous sommes persuadés que nos lecteurs les

liront avec intérêt maintenant que ce pauvre garçon n'est plus et qu'il laisse parmi de nombreux cinéphiles de profonds regrets :

Je me prépare à écrire mes impressions de
voyage, à mettre sur le papier les choses que
je pense, les choses que je fais, les gens que
je rencontre, toutes les sensations de plaisir ou
de profit que je ressentirai à partir du moment
où je quitterai le sol bienveillant d'Amérique
jusqu'au moment où j'y reprendrai pied.

C'est une grande chose de voir un rêve
devenir réalité. Les songes sont rares aujourd'hui
et les réalisations encore plus rares.

On dit qu'il n'y a que les fous et les poètes
qui soient capables de rêver... c'est pourquoi
je vais tenter de devenir poète.

Je vais sur le continent.
Je vais «chez moi». «Chez moi» dans

le vieux pays, « chez moi » dans ma famille,
et c est pour moi une chose considérable. Je
ne vais pas seulement chez moi pour dire ;
:< Comment allez-vous », « Comment avez-
vous été ». Non, je vais chez moi, attiré
par je ne sais quoi d'indéfinissable.

* * *

Voilà dix ans, j'arrivai en Amérique, sans
argent et inconnu.

Je ne savais pas ce que j'y venais faire, je
ne savais pas ce que j'allais devenir.
Personne ne vint à ma rencontre lorsque je posai
le pied sur la jetée. Personne ne savait aue
j'arrivais et, si quelqu'un l'avait su, il ne s'en
serait point soucié.

Il aurait pensé :

— Allons, encore un pauvre Italien qui
vient rejoindre les pauvres Italiens d'Amérique.

Rien ne pouvait avoir moins d'intérêt que
ma vie. Cétait celle d'un homme qui venait
tenter la fortune sur la terre de la liberté, rien
de plus.

Mais je voulais plus que la simple fortune.
Mes ambitions s'élevaient au-dessus de la terre
et allaient se nouer autour des étoiles. Je voulais

la renommée, je voulais l'amour. Je voulais

voir mon nom répandu par le monde, et
je voulais que ce nom éveillât l'amour partout

où il atteindrait.
Je m'étais dit à) moi-même :

— Je ne rentrerai chez moi que lorsque je
serai devenu quelqu'un. Quel désir quel
songe * * *
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J'écris tout ceci pour m'aider à réaliser moi-
même dans mon cerveau comment mes rêves
sont devenus tangibles.

Quelquefois, en secret, je me pince, selon
la bonne vieille mode, pour savoir si réellement

je ne songe pas.
Quelquefois j'ai peur de m.'éveilier et de

me retrouver dans ma solitude, sans amis,
sans rien.

Quelquefois, je suis inquiet. Nul n'est sûr
de l'avenir.

* * *

Quand i'épousai Natacha à Mexico, j'établis

avec elle de grands projets.
Nous pensions déjà à ce gTand voyage, nous

avions déjà obtenu notre passeport et nous ne
pensions pas aux difficultés qui devaient sur-
gir.

Nous étions comme deux enfants, Natacha
et moi... Nous nous asseyions l'un en face de
l'autre, pour nous regarder, et nous nous
disions :

— Quand nous serons à Londres, nous
ferons ceci.

— Quand nous serons à Paris, nous irons
là.

Et alors j'ajoutai:
— Et quand nous serons en Italie... Oh

alors, quand nous serons en Italie, je vous
montrerai ceci... et ceci... et cela... je vous
montrerai la rue ensoleillée où je jouais à
saute-mouton quand j'étais enfant... je vous
montrerai la chambre où je suis né... vous verrez
la terre qui a reçu mon père et ma mère...
vous rencontrerez mon frère et ma sœur, et
les filles et les garçons parmi lesquels j'ai
grandi... Sous la belle lune italienne, je
retrouverai mes souvenirs d'enfance... et le cher
et distant passé qui m'a conduit à l'heureux
et brillant présent...

Et alors Natacha me réveillait et me rappelait

qu'il fallait penser à nos malles, à nos
permis, à nos billets, à nos achats, à nos visites

d'adieu.
A tout ce qui, enfin, annonce un long

voyage. Juillet.
« # *

Demain, je ferai enregistrer nos passeports.
Demain est arrivé.
Tout est arrangé. Nous n'avons pas passé

plus de dix minutes au bureau des passeports.
Le photographe qui fit mon portrait

d'identité me dit :

— C'est un grand plaisir pour moi, M.
Valentino ; j'espère faire aussi bien que vos
opérateurs.

A vrai dire, ma physionomie m'était apparue

plus agréable dans les portraits de studio.
Je n'avais fait aucun achat. Je comptais

me faire habiller à Londres. Non seulement à

cause de la renommée qui s'attache aux
tailleurs londoniéns, mais aussi parce que les

vêtements sont moins chers qu'à New-York.
Ce n'est pas une raison parce qu on est

artiste de cinéma pour ne pas faire de petites
économies.

Quant à Natacha, elle ne parlait que de

Paris, car c'est toujours à Paris que pense une
femme qui veut se commander des robes.

* * *

Je suis si nerveux que je ne parviens pas
à fixer mon esprit sur rien. Je n'ai aucune
sensation définie, sinon que je suis sur 1 'Aqui-
tania et que c'est le matin.

Je suis presque inconscient et je suis
mortellement fatigué. Je commence à comprendre

que j'ai beaucoup travaillé au cours des

mois passés et même des années passées... et
à présent je suis fatigué.

Je défais et refais ma valise. J'ai emporté un
appareil photographique, bien que Natacha

assure que je ne sache pas faire de
photographies.

Elle dit que je 'suis un futuriste dans cet

art, parce que je prends toujours deux ou
trois images sur le même cliché... et c est vrai.

Et voilà trois jours que je n'ai plus d'appétit.

* * *

Le jour suivant.
Sur le quai il y avait foule pour nous voif

partir. Je le confesse que cela ne me fut pas

déplaisant, parce que... dix ans plus tôt, j a-

vais débarqué seul...

J'aime tous les pays et tous les peuples et
je voudrais que tous les pays et tous les peuples

m'aimassent, mais mon grand amour va à
1 Amérique, parce que c'est le pays d'or qui
me donna le monde.

Aussitôt que nous eûmes perdu New-York
de vue, il fallut s'occuper de notre installation.

Nous avions avec nous M5 Werner,
la tante de Natacha.

Nous avions un splendide appartement, et
nous le trouvâmes entièrement rempli de fleurs,
de messages, de lettres, de paniers de fruits
et de cartes. Il y avait des cartes de gens que
nous connaissions et de gens que nous he
connaissions pas.

J'aurais voulu pouvoir remercier tout le
monde. Nous passâmes la journée à lire les
lettres et les cartes et ce fut après que je
ressentis combien nous étions fatigués. Natacha
décida que nous resterions dans notre
appartement et que nous y prendrions nos repas.

Demain, nous serons plus près de l'Europe,
plus près de « chez nous ».

* * *
Le jour d'après.
Je me suis levé tôt ce matin.
Je regarde par le hublot les vagues

mousseuses bondir autour du bateau, le ciel bleu.
J'ai l'impression de bras blancs de femme qui
s'arrondissent autour du monde.

Mentalement, je compose un poème sur ce
sujet. Ah comme mes obligations
professionnelles sont loin en ce moment.

Nous déjeunons dans notre salon, tante,
Natacha et moi. Natacha dit que je devrais
monter sur le pont. Je n'en ai pas la moindre
envie. Je veux me reposer, à tout prix.

Je pense en ce moment que le public est

sans oitié parce qu'il ne comprend pas assez

que les artistes ont besoin de repos.
Avec Natacha, je viens d'établir une liste

de tout ce que nous désirons voir en Europe.
Je m'occupe soécialement de Londres, Natacha

s'occuDe de Paris.
Tante déclare que nous ressemblons à deux

enfants qui vont au Jardin zoologique.

Nous avons fait ce soir une longue promenade

sur le pont, et Natacha m'a taquiné à

propos de deux jeunes filles qui erraient en
même temps que nous, avec leur père —
j'imagine — et qui s'arrangeaient pour nous
rencontrer à chaque tournant des coursives.

Elles étaient très adroites.

— Vous allez voir, me dit Natacha, au'el-
les vont vous demander votre photographie.

Mais elles ne le firent pas.
La lune était splendide, ronde au sommet

du ciel, l'eau noire comme la nuit...
* * #

Le dernier jour.
Les heures ont suivi les heures, et ce furent

des heures d'étrange beauté et de repos. De
temps à autre, on nous demandait sur le
bateau de prendre part à quelque manifestation
de plaisir. Nous refusions. Natacha et moi. Je

donnais souvent un peu d'argent, afin de pouvoir

contribuer au succès d'une œuvre, mais

je voulais que tout le monde sentît que danser

en ces moments était hors de question.
La suite an prochain numéro.
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