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PROXIMITÉ EXISTENTIELLE ET LITTÉRAIRE

Quand les organisatrices du colloque m'ont demandé de participer

à cette table ronde, j'ai accepté sans hésiter et avec enthousiasme,

parce que j'éprouve à l'égard d'Alice Rivaz un sentiment
de proximité très fort, proximité littéraire mais aussi proximité
existentielle. De la proximité existentielle, je vais dire seulement
deux mots : il y a cette lutte qu'elle a menée jusqu'à presque la
soixantaine pour arracher le temps de l'écriture au temps de la
vie, c'est-à-dire au temps consacré au travail rémunéré mais aussi
au temps donné aux êtres chers (en l'occurrence, à sa mère); il y a

cette tension constante entre le besoin d'autonomie et de solitude
et le besoin d'être aimée ; il y a ce balancement perpétuel entre la
déprime et l'exaltation ; et aussi cette quête spirituelle qui ne peut
pas se satisfaire des réponses toutes faites de la religion — autant
d'aspects de sa personnalité dans lesquels je me reconnais, et qui
font que je la ressens un peu comme une grande sœur.

Mais je vais me concentrer sur la proximité littéraire, non sans
esquisser une brève remarque sur ce que signifie lire quand on
écrit soi-même. D'après mon expérience personnelle, il y a les
livres qui régénèrent l'écriture parce qu'ils nous propulsent dans
un univers radicalement étranger, et il y a les livres qui la nourrissent

parce qu'ils éclairent le chemin qu'on veut parcourir en
écrivant. Pour moi, les livres d'Alice Rivaz appartiennent à la
deuxième catégorie : par-delà la jouissance de la lecture en tant
que telle, ils me passionnent par les solutions qu'ils apportent à

des problèmes d'écriture que je me pose moi-même.
Ce qui me touche en tant que personne engagée dans l'écriture,

c'est que l'esthétique romanesque d'Alice Rivaz est l'aboutissement

d'un projet qui, reformulé en fonction des cinquante ans
exacts qui nous séparent (je suis née en 1951 est aussi un peu
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mon projet littéraire : chercher le moyen de restituer par l'écriture
la complexité et aussi la profonde unité de la vie intérieure, où se

mélangent constamment non seulement le présent, le futur et le
passé, la sensibilité et la réflexion, les pensées triviales et les
questionnements philosophiques, mais également les différentes
identités qui se superposent et s'interpénétrent dans le «moi»
unique de chacune et chacun de nous, qui sommes toujours, en
même temps et indissociablement, des travailleurs et des amants,
des êtres sensibles à l'art et à la transcendance et des acheteurs de

poireaux, des citoyens intéressés à la vie publique et les enfants
de nos parents, ou les parents de nos enfants etc.

Par exemple, dans Le Creux de la vague, Hélène Blum est à la
fois une intellectuelle préoccupée par son travail, une amoureuse
éconduite qui souffre, une Juive mal à l'aise avec sa judéité, et
bien d'autres choses encore, et tout cela apparaît dans la même
coulée d'écriture, comme cela se produit réellement dans la même
portion du flux de la conscience. Et la narratrice de Jette ton pain
parcourt en une nuit d'insomnie tout le spectre de ses différentes
manières d'être au monde.

Au tout début de Traces de vie, dans un carnet de 1939, Alice
Rivaz écrit une chose qui m'impressionne beaucoup : «Ce qu'on
écrit existait ou plutôt préexistait quelque part, il n'y avait qu'à le
chercher comme on le fait d'un objet. » Je ne sais pas si je gauchis
l'interprétation de cette phrase en fonction de mon propre point
de vue, mais j'y trouve la confirmation de quelque chose dont je
suis profondément convaincue, à savoir qu'il n'existe rigoureusement

qu'une manière de dire quelque chose; si on le dit autrement,

c'est autre chose qu'on dit. Pour moi, c'est la clé de toute
recherche esthétique: il n'y a pas une forme et un fond
dissociables l'un de l'autre, il y a une seule expression juste pour
quelque chose qui sans cela resterait non dicible.

Ce qui m'intéresse et me fascine donc dans les romans d'Alice
Rivaz, c'est de voir comment elle réalise cette adéquation intime
entre le continuum à la fois horizontal et vertical de la conscience
et la technique d'écriture, qui justement utilise les procédés de
l'horizontalité (association d'idées, glissement progressif d'une
pensée à une autre pensée proche) et de la verticalité (plongée
brusque vers un autre plan de conscience). Je parle plus
spécifiquement des romans parce que c'est là que le projet littéraire
d'Alice Rivaz, dans lequel, comme je l'ai dit, je me reconnais
aussi, au moins partiellement, est le plus difficile à mener à bien,
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du fait que l'exigence de raconter une histoire, de rendre
compréhensible l'enchaînement des événements, est absolument
contraire à l'exigence de restituer les mouvements chaotiques de
la conscience. Par exemple, l'extraordinaire oscillation entre rêve,
imagination et réalité qu'Alice Rivaz met en œuvre dans la
nouvelle «L'oubli» (De mémoire et d'oubli) ne peut pas être tenue
sur la longueur d'un texte narratif. D'où le problème des ruptures
de style qui l'a, je crois, beaucoup préoccupée. Elle l'a partiellement

résolu en écrivant des romans où l'histoire a relativement
peu d'importance, tandis que j'avoue que pour ma part je me pose
comme un défi personnel d'essayer de produire, avec les moyens
littéraires qui sont les miens et ceux de mon époque, le même
type de « coulée de lave » (je crois avoir lu cette expression chez
Alice Rivaz) tout en racontant vraiment une histoire avec du
suspense, des rebondissements, etc. C'est évidemment toute la question

de savoir quelles sont les limites de l'utilisation du langage
poétique dans le roman, des limites que l'exemple d'Alice Rivaz
m'encourage à mon tour à essayer d'explorer.

Silvia Ricci Lempen
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