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ENTRE RHETORIQUE ET POESIE:
FIGURES DE L’ECHEC DE MOLINET A JODELLE

On compare ici deux poemes de sollicitation : le dernier sonnet du poéte
Etienne Jodelle (1573) et la piece dite des Gazges retrenchiés du «rhétori-
queur » Jean Molinet (1496). La comparaison, qui porte notamment sur le
type d’adresse utilisé, sur I’emploi de 1’épiphonéme et de sa «sagesse », et
sur la mise en scéne de 1’indigence, éclaire la différence de statut des deux
écrivains. Elle permet aussi de réfléchir sur le destin, a la cour et hors de la
cour, d’une poésie qui «renait» a I’ombre des princes tout en renongant aux
contraintes comme aux privileges de 1’historiographie. Molinet dénonce,
avec humour, une simple entorse aux régles de I’échange entre 1’Indiciaire et
celui dont il loue les hauts faits. Jodelle cultive un pathos de 1’échec ou se li-
sent a la fois 1’arrogance dont s’enveloppe désormais 1’échange désiré, et une
incertitude irréductible quant a la nature exacte du «bien» qui s’y engage.

En octobre ou novembre 1572, deux mois apres la Saint-
Barthélemy, le poéte parisien Etienne Jodelle! félicite le roi
Charles IX d’un heureux événement, qu’il ne craint pas de mettre
en relation avec la sanglante actualitéz:

1. Sur la carriere de Jodelle, voir I’ouvrage d’Enea BALMAS, Un Poeta
del Rinascimento Francese. Etienne Jodelle. La sua vita — Il suo tempo,
Florence : Olschki, 1962 ; et 1’édition des (Euvres complétes par le méme,
Paris : Gallimard, 1965, 2 vol. (toutes mes références aux textes de Jodelle
renvoient a cette édition). L’un et 1’autre sont magistralement corrigés par la
thése monumentale et encore inédite d’Emmanuel BURON, « Dessous un si-
lence obstiné »: Histoire des ceuvres et théorie poétique d’Etienne Jodelle
(Tours, 1997; disponible en microfiches a 1’Atelier National de
Reproduction des Théeses, Lille; réf. 97/ TOUR/2032), que je n’ai pu ex-
ploiter a temps pour la présente étude.

2. J’ai encore, lors de ma communication, propagé 1’erreur qui attribue a
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Ta Fille aussi nous vient, lors qu’une paix notoire
Par toy du sang des chefs seditieux nous sort®

Belle intrépidité dans le mauvais goiit: le compliment suit de
prés la pensée royale*. Bon serviteur de son maitre, le poéte en
recoit vers cette époque un considérable subside: 500 livres,
«dont sa Majesté luy a faict don en consideration des services
qu’il luy a cy devant et de long temps faictz [...] et mesme pour
luy donner moyen de se faire penser et guarir d’une malladie de
laquelle il est a present détenu » (dit le Registre de I’espargne)’.
Mais Jodelle ne vit pas la couleur de cet argent. Et quelques
mois plus tard, il fit «en son extreme faiblesse » un sonnet, «la
derniere chose par luy composée», dit 1’éditeur posthume
Charles de La Mothe, «qu’il nous recita de voix basse et mou-
rante, nous priant de ’envoyer au Roy, ce qui ne fut pas fait,
pour n’avoir eu besoin de ce que plus par cholere, que par néces-
sité il sembloit requerir par iceluy®». Voici ce sonnet, qui para-
phrase Plutarque’:

Jodelle quelques sonnets en faveur du massacre, affichés sans nom d’auteur
sur les murs de la capitale (cf. Euvres complétes, t. 1, p. 306-308 ; notes p.
510-511). E. Buron détruit cette calomnie en prouvant qu’elle est née de la
propagande protestante apres la publication posthume des ceuvres du poete.

3. Euvres completes, t. 1, p. 252, v. 11-12. La naissance d’une fille (le
27 octobre), décevante pour la Monarchie, annonce selon Jodelle 1a paix ci-
vile, rétablie apreés la mort des factieux. L’Ode sur la naissance de Madame
(I, p. 247-252) évoque aussi « L’exploit de la vengeance / Sur les traitres de
France ».

4. Notamment par 1’accent mis sur les «chefs» et leur «sédition». Il
peut s’agir, plus précisément, de 1’exécution de Cavaignes et Briquemaut:
«Un fastueux banquet a 1’Hotel de Ville célebre ensuite a la fois la nais-
sance de la fille et 1a mort des conspirateurs » (Michel SIMONIN, Charles IX,
Paris : Fayard, 1995).

5. Cité par E. Balmas, dans (Euvres compleétes, 1, p. 493. Parmi ces «ser-
vices » il y a sans doute, entre autres, la contribution éminente de Jodelle a
I’« Hyménée » du roi, I’année précédente.

6. Charles DE LA MOTHE, «De la poésie frangoise et des ceuvres
d’Estienne Jodelle Sieur du Lymodin », préface des (Euvres et meslanges
poetiques d’Estienne Jodelle, publiées a Paris, en novembre 1574, chez
Nicolas Chesneau et Mamert Patisson ; éd. Enea Balmas, I, p. 74.

7. Vie de Périclés, XXXVI (Les vies des hommes illustres, trad. Jacques
Amyot, Paris: Gallimard (La Pléiade), 1951, t. I, p. 354-355). A noter
(grace a M. Simonin, Charles IX, p. 322) que c’est le 22 aolt 1572 (la veille
du massacre) qu’ Amyot a obtenu le privilege pour sa traduction des (Euvres
morales de Plutarque, dédiée a Charles IX.
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Alors qu’un Roy Péricle Athenes gouverna,
Il aima fort le sage et docte Anaxagore,
A qui (comme un grand cceur soymesme se dévore)
La libéralité 1’indigence amena.
Le Sort, non la grandeur ce cceur abandonna,
Qui pressé se haussa, cherchant ce qui honore
La vie, non la vie, et repressé encore
Plustost qu’a s’abaisser, & mourir s’obstina :
Voulant finir par faim, voilla son chef funeste.
Péricle oyant ceci accourt, crie, et déteste
Son long oubli, qu’en tout réparer il promet:
L’autre tout résolu luy dit (ce qu’a toy, SIRE,
Délaissé, demi-mort, presque je puis bien dire)
Qui se sert de la lampe au moins de 1’huile y met?®.
Jodelle sur son lit de mort trouve une délectation morose a dicter
ce qu’il se voit disant au roi, lequel n’est justement pas venu s’ac-
cuser de I’avoir oublié. Par une ironie supréme, le sonnet ne pa-
raitra d’ailleurs (en 1574, avec le reste de 1’ceuvre du pocte)
qu’apres une autre mort, celle de son destinataire, manquant ainsi
doublement I’occasion qui efit fait le succes de sa pointe. Alors
que le poete était prét a faire ceuvre, sinon de sa propre fin, du
moins de son imminence®, le trait d’esprit n’a pu étre lancé ; nous
y lisons un pathétique qui est la version émoussée de sa percante
intention initiale. Entre cette performance impossible et le destin
réel du texte, lu par des lecteurs qui n’y peuvent rien, il y a la
méme distance qu’entre le sage Anaxagore, qui se laisse mourir
de faim sans appeler au secours, et le poete aigri qui invoque cet
exemple pour une derniere fois — «plus par cholere que par né-
cessité » — régler ses comptes.

I1 me semble instructif de comparer ce sonnet a I’un des plus
célebres poemes « familiers » de Jean Molinet. Les Gaiges retren-
chiés datent de 1496 ; la piece est dictée a son auteur par une cir-
constance sur laquelle nous sommes mal renseignés : la soudaine
rature — par erreur, semble-t-il — d’une moitié des confortables
« gages » que 1’indiciaire recevait pour « mettre et redigier par es-
cript tous les fais, gestes, proesses et aultres vertus comendables
de feuz les predecesseurs du roy, que Dieu absoille, et de luy et au
surplus faire bien, deuement et lealment, toutes et singulieres, les

8. Ed. Enea Balmas, I, p- 74.
9. Il n’est pas exclu que Jodelle «demi-mort » ait nourri I’espoir de gué-
rir en recevant enfin le secours du roi.
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choses que bon et leal historiographe et chronicqueur [...] poelt et
doit faire et qui audit estat compete et appertient », comme dit un
mandement cité par Dupire!?. Molinet avait déja eu a souffrir des
problémes de trésorerie de Maximilien, mais — je cite ici Claude
Thiry — les Gaiges retrenchiés sont «le seul poéme [...] ot on le
voit demander quelque chose pour lui-méme, et il obtient satisfac-
tion : il ne réclamait que son dd. [...] Il menace purement et sim-
plement de ne plus faire tourner son moulin, faute de blé, en
s’adressant non pas au prince, mais directement a celui qui peut
vraiment régler la situation: Baudoin de Lannoy, membre d’une
de ces vieilles familles de serviteurs ducaux avec lesquels les his-
toriographes entretenaient de bonnes relations!!».
Voici une partie des Gaiges retrenchiés:

Par Boreas, des ventz le grand soufleur,

Ruyant rifleur, deflorant floriture,

Ung molinet attaint de grand doleur

Pert fruict, valeur, fourment, farine, fleur,
Meschon, molleur, monnier, moeulle et moture ;
Se ce temps dure, il est en adventure

D’avoir rompture et choir de mont a val :

Par ung seul clou perd on ung bon cheval.

Il est quassé, debrisiet, desbauchiet

Et trebuchiet en dure oppression,

Car on luy a son vivre retrenchiet

Et restrechiet, recopet, repinchiet

Et restrinchiet a demy portion,

Par fraction ; il a pour pension

Grand passion et doeul en lieu de joye:

De bourse wide il n’est coeur qui s’esjoye.

10.Noél DUPIRE, Jean Molinet. La vie — Les cuvres, Paris : Droz, 1932,
p. 17, n. 1. Sur la carriere et la fonction de Molinet, voir le récent et capital
ouvrage de Jean DEVAUX, Jean Molinet, Indiciaire bourguignon, Paris:
Champion, 1996.

11.CLAUDE THIRY, «Rhétoriqueurs de Bourgogne, rhétoriqueurs de
France: convergences, divergences ?», in Rhetoric — Rhétoriqueurs —
Rederijkers, éd. Jelle Koopmans, Kees Meerhoff et al., Amsterdam : North-
Holland, 1995, p. 101-116 (cit. p. 108). Voir aussi N. Dupire, Jean Molinet,
p. 18, qui cite une lettre des « gens des Comptes » datée de mars 1497, or-
donnant que 1’on régle «incontinent» la somme due & «Maistre Jehan
Molinet, conseillier, cronicqueur et historiograffe » de 1’archiduc Philippe le
Beau.
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Il a mollut, tout net jusque a 1’estrain,

De Mars le train qui gens d’armes alume,
En lettres d’or, d’azur, d’argent, d’arain ;
Tant le derrain que le premier gros grain
Noble et purain a mys a son volume ;

Mais que vault plume, encre, papier et lume,
Martel, englume, achier, fer ou souflés ?
Quant argent fault, aussy font les varlés.

Mais pensés vous qu’il escripve et qu’il chante
Chose plaisante entre glorieux fais,

Quand cent escus sont venus a cincquante ?
Quelle puissante oeuvre resplendissante

Et souffisante histoire en seront fais ?

C’est pesant fais chargiet a gens deffais,

S’ilz n’ont bienfais, quelque avantage ou gage:
Tout vient a point, qui scet tenir maisnage.

Ce molinet, jadis paré d’escaille,

Se perd, s’escaille et est, pour chose voire,

Sans fruict, sans fleur, sans bled, sans pain, sans paille,
A le happaille, et n’est nul qui luy baille,

Sy tost qu’il baille, ung tret d’eau en ung voirre ;

De vin boire n’est plus quelque memoire,

Il ne scet oire ou le meilleur se vend :

Les maux vestus sont tousjours vers le vent.

Suivent quatre strophes pleines d’humour, allant de la plainte per-
plexe:
[...] ne scet a quoy il tient

Qu’on luy retient une demy année ;

Sa destinée est d’avoir une année

D’orge vanée [...]
...a ’éloge intéressé du « puissant baudet » (Baudoin) qui pourrait
apporter ladite «orge » et le «fin fourment» au moulin, lui per-
mettant de tourner «dru, menu et souvent». Aprés 1’ingénieuse
exploitation, par ambiguum, des contiguités métaphoriques entre
«molin » et « baudet », vient le moment de 1’envoi:

Vers 1’archiduc fays le molin tourner

Pour I’atourner de telz dictz, par tel tour,

Que cent escus luy puissent retourner,

Sans bestourner, et se luy fais donner

Et ordonner habis de riche atour;

C’est le pastour, le fort, le port, le tour
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Et le retour du pouvre Molinet,
Qui n’a deja plus d’encre en son cornet'?,

La comparaison est révélatrice, non seulement de la différence de
statut et de dignité entre deux écrivains qui, a leurs époques res-
pectives, pouvaient prétendre avoir 1’oreille et la faveur du
prince ; mais aussi de la maniere dont leur discours — «seconde
rhétorique » chez Molinet, et « poésie » chez Jodelle — fait face a
un probléme de «carburant» et lui invente, ou non, une solution
éventuelle.

J’ai déja relevé le caractere vengeur du dernier vers de Jodelle,
qui manque son objet et ne retrouve de valeur que dans sa propre
défaite — miroir d’amertume & 1’usage de la seule postérité, et
non plus éperon du prince, fiit-il posthume. On remarque aussi
1’allure proverbiale que la frappe de 1’alexandrin contribue a don-
ner aux paroles du sage!3. Il est permis de comparer le résultat ob-
tenu par Jodelle aux «épiphonémes proverbiaux» du siécle
précédent; ceux par exemple dont Molinet clét chacune des
strophes des Gaiges retrenchiés, a I’exception de la derniére, ou
I’image de 1’encrier vide s’impose pour elle-méme, avec d’autant
plus d’a-propos que les strophes précédentes ont eu plus visible-
ment recours a des énoncés impersonnels, quoique passés au
moule du décasyllabe (les analyses de Paul Zumthor, Jean-Claude
Miihlethaler, Emmanuelle Rassart-Eeckhout ont montré avec
quelles précautions il faut prendre cette apparente impersonna-
lité'4). Avant la derniére strophe, qui en capte le bénéfice accu-

12.Les Faictz et Dictz de Jean Molinet, €éd. Noé€l Dupire, Paris : SATF,
1937,t. 11, p. 768-771.

13.Chez Plutarque, Anaxagore €tait un peu moins concis : « Ceux qui ont
affaire de la lumiere d’une lampe, Périclés; y mettent de 1’huile pour 1’entre-
tenir.» (Vie de Péricleés, p. 355).

14.Paul ZUMTHOR, «L’Epiphonéme proverbial », Revue des Sciences
Humaines, 163 (1976), p. 313-328; Jean-Claude MUHLETHALER, Poétiques
du quinziéme siecle. Situation de Frangois Villon et Michault Taillevent,
Paris : Nizet, 1983, ch. II; Emmanuelle RASSART-EECKHOUT, « La mécanique
proverbiale : 1’épiphon¢me dans Le Passe Temps de Michault Taillevent »,
“A I’heure encore de mon escrire”. Aspects de la littérature de Bourgogne
sous Philippe le Bon et Charles le Téméraire, éd. Claude Thiry, Louvain:
Les Lettres Romanes, 1997, p. 147-161. On trouvera dans ce dernier article
nombre d’analyses de détail qui démontrent la « souplesse extréme » du pro-
cédé. Voir aussi Bénédicte Boubou et Jean VIGNES, « Proverbes et dits sen-
tencieux dans 1’ceuvre de Pierre Gringore », Bibliothéque d’Humanisme et
Renaissance, L1, 2 (1989), p. 355-372.



ENTRE RHETORIQUE ET POESIE 135

mulé, I’épiphonéme est 1a pour inscrire la revendication de 1’écri-
vain (comme ailleurs, en bien ou en mal, tel projet politique, tel
heur ou malheur du prince) dans un ordre reconnaissable, une lo-
gique des événements — ou de la perception des événements —
d’ailleurs plus souple qu’elle n’en a 1’air, a base consécutive (telle
cause entraine telle conséquence) ou concessive (telle cause
n’empéche pas la conséquence inverse de celle qu’on attendrait),
la seconde permettant de renverser 1’attente et dépasser 1’appa-
rence pour intégrer 1’accident de la Fortune ou !’intention de
I’écrivain: d’un c6té, pour citer ici quelques exemples pris
presque au hasard, «De noble estocq naist rice floureture» et
« Par bien servir acquiert on benefice », de 1’autre « Sy ferré n’est
qui ne glice ou trebusche », étant donné que « N’est riens de ferme
au monde peu durable»: «Mais Dieu cognoist qui bon pelerin
est» (ce dernier énoncé pointant, non sans ironie, un au-dela de
cette sagesse immanente que le proverbe ou la sentence sont cen-
sés contenir).

L’épiphonéme donne volontiers a saisir ces déductions ou in-
ductions dans une métaphore ou une image concrete, un effet de
réel a quoi tout lecteur de bon sens ou de bonne foi est censé
souscrire pour interpréter la situation. De ce point de vue, les
Gaiges retrenchiés sont 2 méme d’en rajouter dans la familiarité.
Les proverbes ici, avec leurs références explicites a des pro-
blemes de «bourse » ou de « godet!>», n’ont certes pas (dans 1’en-
semble!®) la solennité des sentences qu’égréne, par exemple, La
Mort Fredericq Empereur (« Au premier cop n’abat on point le

15.« A ung perdu, n’y fault point de godet» (v. 48). Ce proverbe n’est
pas relevé par James Woodrow HASSELL, Jr., dans un ouvrage (Middle
French Proverbs, Sentences, and Proverbial Phrases, Toronto : Pontifical
Institute of Medieval Studies, 1982) ol I’on trouve la plupart des autres épi-
phonémes des Gaiges. S’il faut en croire 1’assez large corpus dépouillé par
Hassel (« almost all Middle French works (1300-1515) that are available in
printed form »), certains de ces proverbes ont une bonne diffusion littéraire
(«Quant argent fault, aussy font les varlés »), d’autres se retrouvent ailleurs
chez le seul Molinet («Les maux vestus sont tousjours vers le vent»),
d’autres enfin n’apparaissent, semble-t-il, que dans les Gaiges: c’est le cas
de «Tout vient a point, qui scet tenir maisnage», dont Jacqueline
Cerquiglini justement souligne (et je 1’en remercie) qu’il donne plut6t 1’im-
pression d’un « demi-proverbe », doté par Molinet d’une «chute » inattendue
(ce qui confirme que « N’est riens de ferme au monde »).

16.11 y a quelques exceptions, comme « Quand bonheur fault, aussy faict
parentage ».
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chenne », «Il n’est si fort que la mort ne reverse », etc.)!”, tout en
participant de la méme logique : la Mort Fredericq assure aussi
que «Qui sert bon maistre, il atent bon loier'3». Il est vrai qu’il
s’agit de la relation de Frédéric avec Dieu, non de celle de
Molinet avec son employeur, mais la convergence est parlante,
tout comme celle que I’on remarque entre 1’image du « fruict, va-
leur, fourment, farine, fleur » associée ici au moulin et I’usage que
font de ce méme type de série (logique de la nature secondée par
I’art) les grands poeémes politiques: La Mort Fredericq, juste-
ment, dit par exemple que le «divin» roi des Romains «Portera
fleur, fruict et pomme en ses mains!». La pomme impériale et le
blé de Valenciennes sont susceptibles d’un traitement au moins
comparable : I’inflexion humoristique ne contredit pas 1’inflexion
lyrique ou épidictique ; elle vérifie au contraire une conformité de
valeur — entre le labeur et le sacré — tout en jouant de la diffé-
rence des dignités. L’épiphonéme des Gaiges retrenchiés donne la
version «comique » d’un principe de marche du monde qui est
censé s’appliquer a tous les échelons du service et de 1’état. La
présence d’une sentence noble dans un poe¢me familier, celle d’un
proverbe savoureux dans une piece d’apparat, se chargeront au
besoin de le rappeler. Mais c’est précisément parce qu’ils illus-
trent ce principe que les proverbes des Gaiges n’hésitent pas, si
j’ose dire, a enfoncer le clou, en donnant de 1’auteur, bon cheval
et bon compagnon, une image matérielle et «ruralle» a souhait.

Chez Jodelle au contraire, 1’énoncé d’allure proverbiale est
unique — plus proche de I’épiphonéme antique?® —, et forme la
pointe de cette épigramme que redevient ici le sonnet. Surtout, il
n’est pas cité seulement pour sa valeur générique, mais aussi
parce qu’il constitue déja une citation, unique et historique,
condensée en quasi-proverbe tout en restant un mot d’auteur : non
pas ‘le versus cum auctoritate du Moyen Age latin, que Paul
Zumthor classe parmi les ancétres de 1’épiphonéme proverbial du

17.Les Faitcz et Dictz, 1, p. 270-276.

18.1bid., v. 96, p. 273.

19.1bid., v. 144, p. 275.

20.«L’épiphonéme est une exclamation qui couronne un récit ou une
preuve », dit Quintilien (“rei narrate vel probate summa adclamatio”,
Institution oratoire, VIII, 5, 11, éd. & trad. Jean Cousin, Paris : Les Belles
Lettres, 1978, t. V, p. 97), qui donne I’exemple canonique de 1’Enéide (I,
33: “Tante molis erat Romanam condere gentem!”): I’exception héroique,
et non pas le cours normal des choses.
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XVe siecle?!, mais plutdt I’adage au sens érasmien — perle d’une
circonstance hautement particuliére, que le poete évoque en hu-
maniste pour mieux faire attendre la chute, aiguisant ainsi son at-
taque par la compréhension lettrée d’un contexte choisi. Au
probléme de la relation entre demande et proverbe (celui-ci 1égiti-
mant celle-1a) se superpose celui de 1’adéquation entre deux oc-
currences, 1’une originale, attribuée au philosophe Anaxagore, et
I’autre dérivée, « proverbialisée » par le poéte, qui s’adjuge et le
sens général de la formule, et 1’usage qu’est censé en avoir fait le
philosophe, dans une circonstance décrétée semblable. Le dernier
tercet ne culmine dans la sentence qu’aprés avoir recentré 1’atten-
tion sur la personne de Jodelle et prétendu justifier devant le roi la
comparaison méme du poete et du philosophe, avant de leur don-
ner a tous deux la parole: I’adage n’est pas seulement un énoncé
gnomique, mais une énonciation, un discours direct dramatisé
pour la circonstance, et dans lequel le poéme cherche a consumer
son ultime énergie.

La puissance généralisante du proverbe n’est ici mobilisée que
pour accroitre encore la puissance particularisante de la citation.
Le roi convaincu par un «bon sens » bien concret devrait du coup
briiler de honte d’avoir laissé mourir un philosophe, ou un poéte,
capable de si bien décocher son dernier soupir. La sentence a
donc pour mérite premier d’escamoter la véritable question, celle
de savoir si le roi de France?? se sert en effet de la lampe ; et si
oui, en quel sens. Telle est la prémisse que la sentence suppose
établie, alors que tout le poeme vise a I’établir — dans la figure
paradoxale d’un philosophe d’autant plus nécessaire a 1’état qu’il
en ignore plus complétement les usages, et qu’il ne supporte, en
guise de service, que d’€tre reconnu et distingué a priori par
I’amour du prince (qu’il a jadis formé€), sans avoir lui-méme a de-
mander quoi que ce soit. La question, que la lampe obscurcit au
lieu de I’éclairer, est de savoir si notre poéte — mentor auto-pro-
clamé??, ordonnateur des fétes royales, thuriféraire occasionnel

21.P. Zumthor, « L’Epiphon&me proverbial », p. 322.

22.Comparé au «roi Pericle», couronné (par métaphore, et non sans
fausse naiveté) pour la circonstance, et dont la contrition vaut ici preuve en
dispensant de tout examen supplémentaire.

23.Les poetes de la Pléiade, traités sans excés d’enthousiasme par Henri
I, reportent leur espoir sur son fils, le jeune Charles IX, dont ils jouent vo-
lontiers les « instituteurs ». Voir dans ce genre, de Ronsard, 1’ Institution pour
I’adolescence du Roy treschrestien Charles neufviesme de ce nom: «Sire, ce
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des naissances et des exécutions — peut passer pour un tel philo-
sophe, et si la poésie peut passer pour ce que La Mothe, son édi-
teur posthume, appelle un mépris de « toutes choses externes?*»,
alors méme qu’elle n’allégue ici la philosophie que pour réclamer
son dii, ou pour se venger de ne pas 1’avoir obtenu.

Question qui en cache une autre: celle de savoir si le poéte
peut se targuer d’une parole utile a 1’état, d’une éloquence nourrie
de sagesse politique, et dont le prince ait en effet a se «servir»
avec suffisamment de régularité. De ce point de vue, le philo-
sophe est a la fois une image idéale de 1’écrivain gratuitement vé-
néré par son prince, parce qu’il lui serait nécessaire en un sens
supérieur du mot; et I’image ironique d’un écrivain que le prince
ignore parce qu’il n’a guere a s’en « servir »; parce qu’il ne lui est
pas assez nécessaire au sens ordinaire du mot. Dans ce second
cas, le proverbe final devient une antiphrase : loin d’indiquer par
inférence un cours « normal » des choses, il suggére que ce cours
ne sera pas suivi, et que le destin de la lampe poétique, dans la
France de Charles IX, est en effet de manquer d’huile. Ce que
Plutarque présente comme 1’exception (1’anecdote d’Anaxagore
illustre a contrario la générosité de Périclés?®) serait-il devenu la
regle ?

Chez Molinet au contraire, la répétition de formules prover-
biales non pas strictement équivalentes, mais issues d’un méme
«monde » de référence, permet de donner différents éclairages,

n’est pas tout que d’estre Roy de France, / Il faut que la vertu honore vostre
enfance », etc. (Euvres complétes, éd. Paul Laumonier, t. XI, Paris : Didier,
1973, p. 3, v. 1-2). A sa maniere plus hautaine, et avant méme de trouver la
faveur du jeune roi, Jodelle lui adresse pour sa part de sombres (et torren-
tiels) Discours de Jules Cesar avant le passage du Rubicon.

24.«Mais mesprisant philosophiquement toutes choses externes, ne fut
cogneu, recherché, ny aimé que maugré luy » (Jodelle, Euvres Complétes, 1,
p-74).

25.Selon Plutarque (Vie de Péricles, XXXVI, p. 355), la richesse de
Périclés lui est «un instrument non seulement nécessaire, mais aussi hon-
néte», puisqu’il «en secourut plusieurs pauvres gens, et mémement
Anaxagoras entre autres »... En fait, Charles IX, qui se pique de lettres, est
plutdt généreux avec les poetes (le sonnet, quelle que soit son amertume,
suppose d’ailleurs un roi réceptif a ce type d’argument : on imagine mal un
tel poéme adressé a Henri II). Il n’empéche que sa générosité n’est pas tou-
jours suivie d’effet: le poéte n’a pas, pour lui-méme ni pour son art, de cau-
tion institutionnelle suffisante. La poésie se sent toujours «en excés». Son
commerce personnel avec le prince est de la sorte un privilége, mais nulle-
ment une garantie.
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compatibles et concrets, a la «faute d’argent» — conséquences
immédiates et ultérieures, victimes directes et indirectes —, tout
en permettant un «repos» diplomatique de la premiére personne
en sus de son ellipse dans la lettre du texte. Non seulement les
strophes parlent de 1’auteur sous la triple mais transparente cou-
verture de la troisi¢me personne, de la métaphore et de 1’ambi-
guum, mais leur dernier vers invite chaque fois a une
considération plus générale : questio infinita et non plus finita,
non plus limitée au cas particulier du « molinet» qui parle, mais
comme résolue d’avance par une sagesse anonyme, mieux a
méme de condenser le propos du moment en un dictum auquel
I’écrivain peut donner par ailleurs toutes sortes d’inflexions lu-
diques, d’autant plus efficaces qu’elles demeurent officieuses.

Officiellement, 1’écrivain est plutdt un spécialiste de 1’amplifi-
cation : le moulin tourne avec son habituelle virtuosité, pour me-
nacer de ne plus tourner. L’épiphonéme est aussi un repos de la
métaphore principale du texte (le moulin en attente d’un «bau-
det» porte-bl€), qu’il fait relayer par d’autres (cheval ou pauvre
hére) ou par un propos moins imagé, tout en maintenant 1’ethos
fondamental, la basse continue de la familiarité. Chez Jodelle
I’image de la lampe n’est pas répétable; son effet dépend de
I’unicité de la citation. Elle est un butoir expressif qui fait vio-
lence a la logique du discours en présupposant une premiere équa-
tion, celle de la philosophie et de la poésie, ainsi que 1’amour
gratuit du prince idéal, du «roy» digne de ce nom, pour ce type
d’activité. Chez Molinet I’image du moulin est indéfiniment ex-
ploitable, elle «tourne » aussi bien que le moulin lui-méme, selon
la double dynamique de 1’enumeratio des choses et de la declina-
tio des sons. La ou Jodelle doit «habiter» son exemple, justifier
par une mise en scéne sa réincarnation d’Anaxagore, il suffit a
Molinet de jouer sur son propre nom pour inscrire son activité
d’écrivain dans 1’ordre du monde, et 1’assimiler a la fourniture de
I’indispensable : tout se passe comme si la «floriture » verbale,
abondance décorative dont le poéme lui-méme témoigne, n’était
pas autre chose que la farine dont se nourrit I’archiduc, avec I’en-
semble de ses sujets.

La prémisse imposée, 1a encore, est que la rhétorique est une
« fleur » dont le prince a (au moins) autant besoin que de pain. La
gloire, disent ensemble, a un siecle d’écart, le rhétoriqueur et le
poete, est un produit de premiére nécessité. Si cette pétition de
principe est plus crédible chez Molinet que chez Jodelle, c’est
d’abord que le prince accorde au rhétoriqueur la prémisse que le
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poéte, pour sa part, n’est pas sir d’avoir obtenue. Dans les deux
cas I’argent manque en dépit d’un engagement princier; mais
Molinet voit un pur accident dans cette entorse a la norme des
choses ; Jodelle y voit la derni¢re preuve de ce qu’il appelle son
«desastre »: ce qui est normal, au siecle ou nous vivons, c’est que
le prince qui a promis de 1’argent au poete oublie bientdt cette
promesse, trop ponctuelle pour €tre tenue. Aussi le fonctionne-
ment de la métaphore est-il, contrairement aux apparences, beau-
coup moins spécieux chez le rhétoriqueur que chez le poete.
L’image de la lampe est 12 pour nous faire croire que le prince de-
vrait avoir besoin non seulement de poésie comme il a besoin de
lumiere, mais de philosophie aussi, et de poésie comme de philo-
sophie. L’efficacité de 1’image tient au fait qu’utilisée une fois,
elle escamote, au lieu de les déployer, les circuits métaphoriques
qu’elle institue. L’effet-image est indissociable d’une évocation
trés « humaniste » de 1’autorité culturelle, que 1’on cite pour inti-
mider. Si Anaxagore ne vous impressionne pas, vous n’aurez que
faire de la lampe. Mais si Anaxagore vous impressionne, s’ensuit-
il que vous trouveriez a vous en « servir », comme d’une lampe ou
de tout autre outil ?

Le probleme est déja énoncé, avec toute la clarté désirable,
dans Le Sejour d’Honneur d’Octovien de Saint-Gelais (achevé ca.
1494), lorsque !’acteur, errant dans la forét des Aventures, dé-
bouche sur un «lieu solacieux, / Scientifique et moult delicieux »,
réservé aux grands intellectuels «Qui ont ouvert par art et dili-
gence / Le sainct fermail de divine science?%»: Platon, Aristote,
Origene, Démocrite, Macrobe et Socrate, le bon Diogeéne «Qui
mesprisa du monde la practique »...

La vys aussy, plain d’art probleumatique.
Ung tresexpert, dit Anaxagoras,

Aussy fis je celluy Pictagoras,

Qui mieulx ayma vertu celestielle

Que du monde la gloire temporelle.

La, les vy tous pales et studieux,

En doulx maintien et digne reverence,
Comme si tous fussent anges ou dieux,
Contemplatifz en treshaulte apparence,
La, situez en paisible ordonnance,

26.0ctovien DE SAINT-GELAIS, Le Sejour d’Honneur, éd. Joseph Alston
James, Chapel Hill : North Carolina Studies, 1977, p. 215, v. 6208-6209.
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Loing separez de tous aultres humains,
Non employans ne voulenté ne mains
A pourchasser du monde 1’aliance,
Mais seulement le tresor de science?’.

Anaxagore n’est pas seul, ni occupé a mourir dans les bras de son
prince. Il partage avec d’autres une bienheureuse solitude, éloi-
gnée de toute préoccupation mondaine ou active. La science se
poursuit a 1’écart de la cour. On vient de croiser, dans la méme
forét, une éprouvante collection de princes, tous victimes de
I’« aspre mort, aveugle sagittaire », cependant couronnée par une
figure exceptionnelle, celle de René d’ Anjou, quatre fois roi, mais
aussi « Tout dyapré d’inventifve science », « Poethe expert, ay-
mant literature, / Vray orateur, comme de Tulle filz?®»: synthése
improbable du prince, du savant, du poéte, au point que 1’acteur
s’est laissé aller a penser «ailleurs qu’en ce siecle estre », comme
si ce prince « fust d’accidens maistre, / Non redoubtant fortune ne
dangier ». Pure illusion, bien sir, car le bon roi René est « mort,
quelque biens qu’il ait eu»: il n’y a plus qu’a le pleurer comme
les autres. Peut-étre, dans ce lieu de pur loisir ou 1’on vit entre
soi, les philosophes connaitront-ils un meilleur sort? Saint-
Gelais, comme il convient, leur associe Démosthéne, Cicéron,
Virgile, Homeére, Juvénal, Dante, Pétrarque, Boccace, Alain
Chartier, tout «orateurs » et « poethes » dont 1’activité est d’autant
plus louable, et promise a une gloire durable, qu’elle s’assimile a
la vie « contemplative », comme si elle avait, a 1’instar de Diogéne
ou Pythagore, choisi la « vertu celestielle » contre la « practique
du monde ».

La liste efface toute différence entre ses deux versants, la
«science » du philosophe et I’efficace de la parole oratoire en
prose ou en vers. Le réle plus ou moins actif de 1’éloquence dans
la cité ou a la cour est ainsi commodément omis — et 1’acteur en
ressent « ung plaisir salutaire » en se croyant enfin « hors de tout
affaire » dans la compagnie des sages. En fait, comme chaque
fois qu’il croit atteindre un «terrestre paradis », il a tot fait de re-
tomber dans sa mélancolie: les écrivains meurent aussi, et leur
« gloire parfonde », qui «Ne faillira tant que durra le monde »,
semble impuissante a effacer I’impression de perte causée dans

27.1bid., p. 216, v. 6232-6245.
28.1bid., p. 212,v.6111-6112.
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son dme par la disparition prématurée de contemporains comme
Jacques Milet ou Martin Magistri:

Helas, mon Dieu, je ne pensasse pas
Que gens si clers, au moins en si jeune aage,
Feussent vaincuz par mort, dont c’est dommage?®.

Jodelle refuserait ce genre de syncrétisme, trop insoucieux des
distinctions de genre. S’étant approprié un exemple moral, il élide
ce que son prédécesseur déploie, dramatisant par une seule réfé-
rence 1’énigme qui est au cceur de la culture humaniste, et que
Saint-Gelais expose, quant a lui, avec tout le faste de 1’allégorie :
cette culture est-elle au monde ou hors du monde, tournée vers
’action ou vers la contemplation ? Le passage de Plutarque au-
quel renvoie Jodelle insiste justement sur la grande différence
entre la vie contemplative du pauvre Anaxagore et la vie active du
riche Péricles, dont il s’agit cependant de montrer qu’elle peut
servir « a la commune utilité des hommes » (en la subventionnant,
par exemple)’®. Chez Saint-Gelais le probléme se pose lorsque
I’acteur arrive enfin au «sejour d’Honneur », autrement dit a la
cour de Charles VIII, ou Sensualité lui promet que 1’on prendra
«[son] ceuvre sans doubtance» et que «Main gratieuse /
Recueillira de maniere joyeuse / [Son] volume », tout «rural »
qu’il soit3!. De fait le roi Honneur daignera «de sa grace, non de
mon deu, de son plain gré, sans mon merite, amyablement » la re-
cevoir, «dont fut alors mon ceuvre embellye par le touchement de
si tresdigne main®?». Le roi donne a 1’acteur «aucuns gaiges » en
attendant un bénéfice ecclésiastique ; ce qui ne I’empéche pas de
tomber entre les griffes de dame Ambition, de se faire étriller par
deux chevaliers nommés Les Uns et Les Autres, ni de se voir,
pour finir, fermer le « guischet» de la cour : n’avait-il pas compris
d’avance que

29.1bid., p. 219, v. 6342-6344. Rappelons que Saint-Gelais lui-méme
mourra a 34 ans.

30.«Mais aussi y a-t-il, 2 mon avis, grande différence entre la vie d’un
philosophe contemplatif, et d’un personnage actif s’entremettant du gouver-
nement d’une chose publique ; car I’un emploie son entendement a la spécu-
lation des choses belles et honnétes, sans pour ce avoir besoin d’aucun
instrument, ni de maniére quelconque extérieure ; et I’autre accommodant sa
vertu a la commune utilité des hommes, a besoin de richesse [...]» (Vie de
Péricles, p. 354-355).

31.0ctovien de Saint-Gelais, Le Sejour d’Honneur, p. 235, v. 6910-6912.

32.1bid., p. 257. Saint-Gelais aura plus tard le titre d’«orateur du roi»
avant d’obtenir 1’évéché d’ Angouléme.
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1a n’estoit le lieu pour y user de voulenté ne de franchise, mais
par contraire pour y estre a autruy serf, non de soy maistre®3.

Mais parviendrait-on a imaginer les écrivains au paradis d’une
pure contemplation, que cela ne suffirait encore pas, puisque 1’im-
pression de salut par les livres est elle-méme, semble-t-il, une er-
reur mondaine : la gloire des philosophes et des orateurs ne peut
faire que la «joye doublée » de celui qui les lit, qui les rencontre
au lieu «solacieux », ne soit pas aussi, d’un point de vue moral,
un énie¢me tour de sa Sensualité. Au total, Le Sejour d’Honneur
laisse le probléme en suspens. Mais si nous lisons Jodelle avec les
lunettes de Saint-Gelais, nous constatons que le poéte se prend au
piege d’un seul affect, qu’il choisit de faire ceuvre ponctuelle, et
intensément subjective, d’une représentation que la fiction du
«voyage de vie» est congue, quant a elle, pour traverser, sinon
dépasser. Les écrivains qui se réputent exempts de la « practique
du monde » et tout entiers tournés vers la contemplation sont en
fait victimes de la méme Fortune qui fait mourir les princes. Il
n’est pas surprenant qu’ils se plaignent des conséquences de ce
qu’ils se vantent par ailleurs d’avoir choisi — l’indifférence du
«monde » qu’ils sont censés avoir quitté. C’est qu’ils ne I’ont pas
vraiment quitté. Mais une chose est de donner a contempler, sur le
mode générique et collectif, les apories d’une contemplation pré-
tendant aussi a « gloire parfonde », ameérement consciente du para-
doxe de sa propre ambition ; autre chose est de persister a (se)
peindre cette ambition comme une contemplation «philoso-
phique » que le prince se doit de récompenser, et de construire sur
cette prétention la vérité tragique, le pur pathos d’un poéme.
Saint-Gelais verrait Jodelle, son successeur, comme un homo via-
tor qui refuse le voyage, qui tire ses plus beaux effets de la para-
lysie et du ressassement, sans attendre ni admettre qu’une
«raison » ultime vienne un jour le visiter. Il n’empéche que ce
«rhétoriqueur » ambigu est a certains égards plus proche du poéte
qu’il annonce, qu’il a pour ainsi dire prévu, que d’un écrivain
comme Molinet, dont le discours n’a pas de peine a 1égitimer sa
propre ambition.

Contrairement a I’image de la lampe chez Jodelle, dont 1’éclat
dépend de 1’autorité d’un autre nom, de la mise en abyme d’un
probléme insoluble, I’image du moulin, on 1I’a dit, tourne d’em-
blée dans un monde connu; on peut lui faire confiance pour

33.1bid., p. 239.
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enrichir le propos par ses propres ressources, on peut la répéter
sans 1’affaiblir, en renfor¢ant 1’impression d’évidence matérielle,
d’une authentique copia de mots et de choses dont la source ne
serait pas le savoir antique, mais un objet actuel, évident, néces-
saire a tous. Et cette image qui «tourne » si bien peut sans crainte
d’incohérence étre juxtaposée a d’autres, moins métaphoriques
(celles du livre, de la plume et de I’encrier), et méme, explicite-
ment, a ce dont elle est image. Relisons la quatrieme strophe, qui
dit carrément les choses :

Mais pensés vous qu’il escripve et qu’il chante

Chose plaisante entre glorieux fais,

Quand cent escus sont venus a cincquante ?

Quelle puissante oeuvre resplendissante

Et souffisante histoire en seront fais ?

La co-présence du comparé et du comparant (il n’y a pas ici d’«obs-
cure poetrie», sinon pour désigner ce «Boreas» qui maltraite le
«molinet») ne nuit nullement a la force de 1’image, dont le réle
n’est pas de signifier in absentia, mais d’amplifier in presentia.
C’est que le comparant est ici moins noble que le comparé : le mo-
deste rhétoriqueur appelle «farine » ce qui est en fait une «ceuvre
resplendissante » dont ne dépend rien de moins que la gloire éter-
nelle du prince, non la satisfaction de son quotidien appétit.

La lumiere est du c6té de la réception; du c6té de la produc-
tion, on privilégie I’image « mechanicque » et le besoin concret,
I’honnéte besoin d’argent. L’image du moulin et de la farine per-
met d’affirmer, a travers le nom de 1’auteur, la continuité substan-
tielle des «gages» a la gloire, puisque c’est du blé qui entre au
moulin que dépend la «fleur» des chroniques et autres dictiers ;
mais de le faire sans outrecuidance, puisque 1’on va du moins vers
le plus, du matériel au spirituel. Au contraire, I’image de la lampe
annexe un besoin concret (tout le monde, prince ou non, a besoin
d’une lampe) a2 une métaphore noble du poéte-philosophe, qui
s’intronise lumiére de 1’état: ce n’est pas d’encre ni d’encrier que
je vous parle, mais d’une lueur dans votre nuit. Le fopos de 1’écri-
ture illuminante, immortalisante, s’est ramassé en une seule
image, qui laisse dans I’ombre et la nature exacte de 1’illumina-
tion, et le droit du poéte a s’en attribuer le mérite. La modestie de
I’indiciaire est fondée sur une conscience précise du contrat qui le
lie au prince ; I’orgueil du poete est une surenchere sur 1’absence
ou la fragilité d’un tel contrat. Humour d’un c6té, tragédie de
I’autre. La lumieére qu’allégue le rhétoriqueur prend sa source
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dans la fonction « historiale » de son discours ; la lumiére dont se
targue le poéte est une qualité inhérente a la poésie, comme a la
philosophie, dont le prince devrait se «servir» pour son mérite
propre et d’une fagon qui pose plus de questions qu’elle n’en ré-
sout: qu’y a-t-il de commun, par exemple, entre la doctrine
d’Anaxagore et 1’éloge mercenaire d’'une mise a mort? Les
Gaiges retrenchiés, avec leur moulin délabré, loqueteux, sont
comme le suggeére Claude Thiry un morceau de rhétorique écrit
dans la certitude institutionnelle du succeés®*; le dernier sonnet de
Jodelle sert de sceau poétique a la ruine d’une telle certitude.

*® %k 3k

Comme on vient de le voir, mon sujet prend sa source dans la
poésie du XVI¢ siecle, et non du XV®: plus que jamais mon regard
est ici rétrospectif. Regard de seiziémiste et non de médiéviste, il
revient sur la «transition» qui nous occupe, au lieu d’aller vers
elle; il est donc en danger permanent d’anachronisme, celui-la
méme qui rendit autrefois ridicule, plus encore qu’injuste, le mé-
pris d’Henry Guy® — pour qui les «rhétoriqueurs» sont a
Ronsard ce que le pithécanthrope est a homo sapiens. La sympa-
thie désormais générale pour ces auteurs si longtemps décriés
n’est pas une garantie: elle peut fausser la perspective au moins
autant que le dédain. Mais le fait est que je suis venu aux «rhéto-
riqueurs » par la Pléiade et par Marot; j’y reviens aujourd’hui par
le méme biais, et pour les mémes raisons. J’ai ’impression de
mieux comprendre les poetes du XVI° siecle, et singulierement
leur conception de la poésie, en les référant au monde de la

34 .Merci a Claude Thiry pour m’avoir signalé en outre que Georges
Chastelain, dans une situation similaire, avait recours a une démarche admi-
nistrative. Par comparaison, le morceau de Molinet montre le progres, dans
la pratique rhétorique de I’indiciaire, d’un usage «souple », non seulement
familier, mais personnel de la poésie — renouant ainsi avec le Villon de la
«Requeste a Monseigneur de Bourbon », annongant le Cretin « cassé de ses
gaiges » de la ballade « Au roy Francois Premier », voire le Marot de 1’épitre
« Au Roy, pour avoir esté desrobé ». Mais si I’humour est de la méme fa-
mille, un monde sépare encore les poeémes qui jouent (et craignent) la gra-
tuité de la rétribution princiére, et ceux qui se bornent a réclamer leur dd, au
titre d’une fonction plus vaste. Ce n’est pas un hasard si 1’épitre de Marot
occupe une place centrale dans 1’ceuvre de son auteur, alors que les Gaiges
ont dans celle de Molinet le statut d’un clin d’ceil.

35.Henry Guy, Histoire de la poésie frangaise au XVI° siécle, t. 1,
L’Ecole des Rhétoriqueurs, Paris : Champion, 1910.
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soi-disant «rhétorique », qui les précede, certes, et d’une certaine
facon les engendre, comme Jean Marot engendra Clément, mais
aussi — au moins jusqu’a ce méme Clément — leur est contem-
porain. C’est la «renaissance » de la poésie qui m’intéresse, non
pour opposer sa lumiére aux ténébres dont elle serait sortie tout
armée, mais pour saisir I’énergie contradictoire de définitions tou-
jours incomplétes, qui ne cessent de négocier la place du genre et
des fonctions poétiques dans le paysage culturel de leur temps.

La présente étude reléve d’un travail en cours dont le titre pro-
visoire est «Echec poétique et poétiques de 1’échec a la
Renaissance », et qui porte sur deux objets distincts mais liés.
D’une part I’échec poétique, échec plus ou moins attesté ou véri-
fiable de carrieres, d’ceuvres, ou de genres poétiques : les cas ou
le poete échoue a composer, terminer, publier ou imposer son
ceuvre, une ceuvre, un certain genre d’ceuvre (la figure achevée
d’un tel «désastre » est celle de Jodelle, cas extréme d’un génie
qui ne publie rien, et dont I’ceuvre est en grande partie perdue ou
mutilée). D’autre part le discours poétique de I’échec, les cas ou
le poete dit qu’il échoue: moins dans la poésie en général que
dans I’un de ses genres ou de ses styles, dans 1’une de ses fonc-
tions rhétoriques, ou vis-a-vis de I’un de ses publics possibles (le
prince, la cour, le peuple, les doctes); ou encore dans un autre do-
maine, un autre territoire de I’ambition (la guerre, la cour, la poli-
tique, la philosophie), mais en imputant 1’échec a la poésie — ou
au mépris du monde pour la poésie.

Un tel discours de I’échec parait contredire ou démentir la pro-
messe de succes, le bulletin de victoire en quoi consiste toute une
poésie de la Renaissance, et celle de la Pléiade en particulier.
Mais il sert aussi a nuancer ou relancer cette promesse : il y a chez
Du Bellay, et méme chez Ronsard, tout un discours tactique de
I’échec qui est inséparable de leur stratégie du succeés, mais qui
n’en répond pas moins a des obstacles précis, inhérents au métier
poétique ou a telle de ses ambitions, et sur lesquels il leur arrive
aussi d’aller réellement se fracasser. J’évoquerai rapidement, pour
mémoire, deux exemples bien connus. D’abord 1’échec supposé,
mis en scene par les Regrets de Du Bellay, ce recueil qui com-
mence par nous peindre un poete veuf d’inspiration, indigne des
modeles antiques, insoucieux de «retracer les beaux traicts d’un
Horace?», bref reniant mot pour mot la parole conquérante de sa

36.Regrets, IV, v. 2.
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Deffence et illustration de la langue frangoyse, avant de faire re-
naitre Ovide et Juvénal, la satire par I’élégie, puis d’enfler le ton
pour rallier ses confréres, les poetes de « vraie merque », dans la
censure d’un « siecle » qui a des oreilles de «fer» pour écouter les
«vers’’», et dans 1’éloge mystique de rares figures salvatrices,
comme Marguerite de France, la sceur du roi Henri II, grice a qui
le poéte rallume son désir de monter au ciel sur la « haulte aile®®»
d’une ambition forcément vertueuse. De 1’échec personnel du
poete, et de I’échec collectif de la poésie dans le siecle, présentés
tous deux comme des évidences, renait une voix slire de son droit,
et presque triomphante, mais capable encore de se moquer d’elle-
méme en s’adressant au roi (« Car rien n’est aprés Dieu si grand
qu’un Roy de France*»), pour le sommer in fine de faire voir
«Que de rien un grand Roy peult faire quelque chose*%».
Deuxie¢me exemple : 1’échec non plus allégué mais avéré de La
Franciade — Ronsard délaissant, au IV® chant, 1’ épopée dont il
faisait (et dont on faisait) le but ultime, le telos de son ceuvre et le
sommet de sa carriere, et qui nourrissait depuis vingt-cinq ans
d’incessantes demandes de subsides. Cet échec (qui n’empéche
pas La Franciade de contenir bien des réussites) a de nombreuses
raisons, sur lesquelles je ne reviendrai pas : elles vont du contin-
gent (la mort du commanditaire et premier lecteur, le roi Charles
IX, en 1574, qui «vainquit le courage » du poete) au nécessaire
(I’épopée a le don d’aiguiser les contradictions inhérentes a la
pratique de 1’imitation comme au concept de vérité poétique)*!.
Mais la menace se profile déja en 1549, entre les lignes du cha-
pitre de la Deffence sur le «long po€éme Francoys», qui donne
pour but ultime aux poetes « parfaits » la renaissance d’«un admi-
rable Iliade & laborieuse Eneide», car «tel ceuvre certainement
seroit a leur immortelle gloire, honneur de la France, & grande
illustration de nostre Langue*?». A peine a-t-il désigné cette cime

37.Regrets, CLIV, v. 14.

38.Regrets, CLXXXIV, v. 2, et CLXXXIX, v. 14.

39.Regrets, CXCI, v. 8.

40.1bid., v. 14, dernier du recueil.

41.Voir notamment, sur le probléme de La Franciade, la réflexion fonda-
mentale de Daniel MENAGER, Ronsard. Le Roi, le poéte et les hommes,
Geneve: Droz, 1979, p. 275-316; a compléter par I’ouvrage tout récent de
Denis BJAi, La Franciade sur le métier. Ronsard et la pratique du poéme hé-
roique, Geneve : Droz, 2001, que je n’ai pu encore consulter.

42.Deffence et illustration de la langue frangoyse, éd. Henri Chamard,
Paris : Nizet, 1970, 11, v, p. 131.
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que le guide admet cependant le risque de «refroidir I’estude » de
ceux qui, peut-€tre, « ne voudront point essayer ce a quoy ne s’at-
tendront de pouvoir parvenir », ¢’est-a-dire « un ceuvre de si labo-
rieuse longueur, & quasi de la vie d’un homme ». Il vaut mieux
redescendre la hiérarchie des genres, tant il est vrai que «c’est
chose honneste a celuy qui aspire au premier ranc, demeurer au
second, voire au troizieme », d’autant que nous n’avons peut-étre
pas, suggere 1’auteur démarquant Martial, les « Mecenes » et les
«Augustes» qui nous vaudraient d’avoir «encores des
V1rg11es43» Et Du Bellay de conclure :

Or neantmoins quelque infelicité de siecle oii nous soyons, toy a
qui les Dieux & les Muses auront eté si favorables comme j’ay
dit, ne laisse pourtant a entreprendre un ceuvre digne de toy,
mais non deu a ceux, qui tout ainsi qu’ilz ne font choses
louables, aussi ne font ilz cas d’estre louez. Espere le fruict de
ton labeur de !’incorruptible & non envieuse posterité: c’est la
Gloire, seule echelle par les degrez de la quele les mortelz d’un
pié leger montent au Ciel & se font compaignons des Dieux*4.

Dans ce réve d’une epopee «quand méme », il est permis d’entre-
voir non pas 1’ Enéide, mais le fantéme d’un «long poéme » sans
interlocuteur royal, congu « pour les Muses et pour soi», animé
d’un dépit que rédime la confiance en la «seule echelle» de la
postérité.

I1 ne faut certes pas confondre les deux types d’échec, celui qui
fait avorter un poeme — ainsi I’épopée chez Ronsard, I’ceuvre en-
tiere chez Jodelle — et celui qui le fait naitre, libéré d’archétypes
dont il se dit indigne, pour mieux les refonder : ainsi les Regrets,
remontant des « commentaires » a 1’encomium, de I’humble «rime
en prose» aux trompettes de 1’éloge. Mais 1’un et 1’autre nous
rappellent que ’essor remarquable des genres poétiques a la
Renaissance est indissociable d’interrogations plus ou moins ai-
gués sur le destin rhétorique de la poésie, sa portée éthique, sa
portée politique, son utilité sociale — soit que ces critéres contri-
buent a I’idée d’un triomphe esthétique de la poésie comme telle,
soit qu’ils lui soient au contraire opposés, la poésie passant alors,
avec une arrogance ambigué, pour €tre irréductible aux succes
« prosaiques » des autres genres de discours. Entre ces deux posi-
tions figurent toutes sortes de partis intermédiaires, jouant d’un

43.1bid.,p. 133.
44.1bid., p. 136 (je souligne).
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critére contre un autre — le poéte annongant, par exemple, qu’il
renonce a suivre le prince pour mieux suivre la vertu, ou qu’il re-
nonce a la vertu pour suivre son plaisir, voire qu’il renonce a son
plaisir pour mieux servir le prince. Bref, le genre de discours dont
I’idéologie humaniste prétend, contre une certaine idéologie sco-
lastique, faire le premier et non le dernier, le plus haut et non le
plus bas, le plus véridique et non le plus menteur, le plus utile et
le plus plaisant de tous les arts, cultive aussi et par la-méme la
conscience d’un risque a courir, d’un prix a payer, d’un certain
défaut de prise sur le «siecle », qui lui impose de repenser sa 1égi-
timité, soit pour mieux assurer cette prise, soit pour se vanter de
la déprise, soit encore — et c’est le cas le plus fréquent — pour
faire les deux choses a la fois.

A ce discours palinodique d’une poésie qui fait la navette,
sinon le grand écart, entre sa propre immortalité et celle qu’elle
persiste a promettre au prince, la soi-disant « Grande Rhétorique »
pourrait servir, encore une fois, de parfait repoussoir. Pour le dire
d’une formule : le poete entrevoit I’échec exactement la ou le rhé-
toriqueur — a tout le moins ce type achevé du rhétoriqueur qu’est
I’indiciaire bourguignon — voit le succes assuré. On connait le
moment de la révolution: c’est celui ou Clément Marot, dans
quelques-unes de ses premiéres épitres*’, renonce a trancher de
I’historiographe et commence a construire, au contraire, le recueil
de sa propre «adolescence », dans lequel il parle au prince, et a
d’autres que le prince, de problémes personnels aussi bien que
d’affaires d’état, et plutdt moins de celles-ci que de ceux-1a — ou
plutdt, de celles-ci a travers ceux-la. Autrement dit, Marot met au
centre de sa poétique le registre familier dont la «Grande
Rhétorique » se servait pour « se détendre ». Il tempere 1’éloge et
se libere de 1’histoire, en suggérant au prince une nouvelle figure
de sa gloire: celle d’un amateur éclairé capable de goiiter pour

45.Voir les deux courtes missives que reprendra son Adolescence cle-
mentine, 1’ Epistre (en vers) du Camp d’Atigny, A ma dicte Dame d’Alengon,
et I’Epistre en prose a la dicte Dame touchant I’armée du Roy en Haynault
(Euvres poétiques, éd. Gérard Defaux, Paris : Classiques Garnier, t. I, 1990,
p. 78-84). Lire a ce sujet le commentaire de 1’éditeur (G. Defaux, p. 458),
prolongeant les analyses de Frangoise JOUKOVSKY-MICHA, « Clément et Jean
Marot », Bibliothéque d’ Humanisme et Renaissance, XXIX, Genéve : Droz,
1967, p. 557-565, et de Claude THIRY, «La Jeunesse littéraire de Clément
Marot », Revue des langues vivantes, XXXIV, Bruxelles : Didier, 1968, n° 5,
p. 436-460 et n°6, p. 567-578.
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leur élégance les discours les moins utilitaires*, ou encore ceux
qui alleguent 1’utilité (immédiate pour le poete, hypothétique pour
son protecteur, comme le souligne la fable du lion et du rat*’)
pour mieux la dépasser, sur le plan éthique aussi bien qu’esthé-
tique*®. Marot est tiré de prison ou rappelé d’exil non seulement
parce qu’il fait une bonne supplique (condition nécessaire, non
suffisante), mais parce qu’il fait de sa supplique tout un poéme,
qui suppose, au-dela du service, une certaine forme de complicité.
C’est la, d’ailleurs, prendre un risque bien réel, dont la poésie ne
sauve pas toujours, il s’en faut; Marot le négocie en développant
les ressources d’un humour que les rhétoriqueurs lui ont appris,
mais dont il métamorphose I’emploi.

Lorsque la Pléiade prétendra «enfler la voix», replacer au
ceeur de la poésie 1’éloge éclatant des hauts faits du prince, sans
pour autant renoncer a la liberté de parler d’autre chose (des
amours du poéte, par exemple, et surtout du souci qu’a le poéete de
sa propre gloire, de son propre mythe), bref sans €tre tenu aux de-
voirs de 1’éloquence «historiale» et de tout ce qui «audit estat
compete et appertient» (comme disait le «mandement» de
Molinet), la crise devient inévitable, et le malentendu sévit, no-
tamment aupres de princes a 1’oreille dure, comme Henri II. Le
monumentum des ceuvres, chez Ronsard, se construit en pensant
aussi, voire d’abord, a la postérité, dans une varietas qui ne fait
qu’en partie I’affaire des princes, et qui ne peut masquer 1’échec

46.Voir, dans la Complainte de Monsieur le General, Guillaume
Preudhomme ((Euvres poétiques, t. 11, 1993, p. 387-391), les propos que
tient le défunt Prudhomme aux «immortelz & fleurissans Esprits / Des re-
nommez vieulx Poétes Galliques » (v. 14-15), en louant «les beaulx Vers de
voz celestes veines, / Qui en mes soingz, mes labeurs, & mes peines / Me
soulageoient, tout par cueur les disant, / Avecques amys ou Princes devi-
sant: / Parmy les quelz alors en toute gloire, / De voz haults noms il estoit
faict memoire.» (v. 29-34, p. 388). Au lieu que le poéte célebre, sur le mode
lyrique ou épique, la mémoire du prince, c’est le prince qui « honore » fami-
lierement le nom des poétes, en récitant leurs vers.

47.«Epistre a son amy Lyon», L’Adolescence clémentine, éd. Gérard
Defaux, I, p. 92-94; voir aussi I’analyse du mé€me critique (Marot, Rabelais,
Montaigne : I’écriture comme présence, Paris - Genéve: Champion -
Slatkine, 1987, p. 62 ss.).

48.Sur le caractere éthique (aristotélicien) de «la fonction anti-fonction-
nelle de la poésie » chez Marot, voir I’importante analyse d’Ullrich LANGER,
Vertu du discours, discours de la vertu. Littérature et philosophie morale au
XVIe siécle en France, Geneve : Droz, 1999, p. 40-48.
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de I’épopée. Or 1’épopée formait la clé de volite du nouveau sys-
teme, la meilleure base possible d’un contrat de longue durée
avec le pouvoir, et la justification ultime des errements narcis-
siques du poete (qui peuvent passer pour autant de gammes,
puisque le «long poé€me» contient toutes les voix poétiques):
mais ces mémes errements la rendront impossible, conspirant,
pour la faire échouer, avec leur contraire exact, les scrupules his-
toriographiques de Charles IX, qui révait sans doute son poéte en
Lemaire de Belges ou en Guillaume Cretin®. Et voila pourquoi
I’on verra des poetes dont la carriere a €té, au total, moins turbu-
lente et dangereuse que celle de Marot, se plaindre de leurs « mal-
heurs » avec une violence que Marot, s’étant dérobé publiquement
aux exigences publiques du métier paternel, n’elit pas jugée
conforme au décorum de discrétion et d’apparente légereté qu’ob-
servent chez lui les «enfants d’Apollo»; une virulence insépa-
rable de 1’orgueil avec lequel les poetes construisent leur
monument tout en faisant chanter leur prince ou leur maitresse,
leur prince et leur maitresse, la ot Molinet invitait le prince — et
lui seul — a noter une évidence: sous-payer son «indiciaire »,
c’est menacer la chronique non seulement « competente », mais
«resplendissante » de son régne.

On peut aussi, comme le cas de Saint-Gelais nous 1’a déja sug-
géré, poser le probléme a la lumiere des arguments de la littéra-
ture pro- ou anti-curiale, dont Jacques Lemaire a si bien dressé le
riche inventaire®®. En apparence, tout est clair. Molinet est le type
achevé de 1’écrivain « médiéval » pro-curial®® — qui n’a méme

49.0n sait que la prophétie du livre IV se sent obligée de nommer tous
les prédécesseurs de Charles IX (le livre — et I’'épopée — s’arrétent a Pépin
le Bref): Ronsard, qui se vantait de laisser «la veritable narration aux histo-
riographes » (comme dit la Préface sur La Franciade, (Euvres complétes,
éd. Paul Laumonier, t. XVI, Paris : Nizet, 1983, p. 336), doit suivre un « fil »
étranger au régime «artificiel » et allusif qu’il préte a la prophétie épique.
Cinquante ans plus t6t, une telle exhaustivité linéaire était plutdt (avec des
nuances) le fait d’une ceuvre comme la Chronique frangoise (commandée a
Guillaume Cretin par Francgois I"), qui mariait un projet décidément histo-
riographique avec la « véhémence » particuliére du vers.

50.Jacques LEMAIRE, Les Visions de la cour dans la littérature frangaise
de la fin du Moyen Age, Bruxelles - Paris : Académie Royale de Langue et
Littérature Francaises - Klincksieck, 1994. Voir en particulier de précieuses
analyses sur I’ambivalence d’Octovien de Saint-Gelais, critique de la cour
d’esprit a la fois « médiéval » et « humaniste », p. 350-360 et 462-467.

51.Cf. J. Lemaire, Les visions..., 1,1, v (« Un modele curial : la cour de
Bourgogne »). L’auteur conclut au caractére « marginal » (p. 237) des thémes
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pas besoin de développer I’argumentaire, tant sa position est évi-
dente, pour inscrire son discours dans une logique de I’améliora-
tion du monde en général, et de la cour en particulier, a quoi la
rhétorique contribue par les moyens qui lui sont propres : la gloire
est le «bien » ultime dont le rhétoriqueur a la charge, un bien que
I’écrivain ne laisse pas déborder ni pervertir par le souci de sa
promotion individuelle®?, et qu’il justifie en construisant dans la
figure du prince une image adéquate de Dieu. Au contraire, le
pocte serait le type extréme de 1’écrivain « humaniste » anti-cu-
rial, celui qui, comme son maitre Pétrarque, préfere les charmes
individuels de la vita solitaria et de I’otium cum litteris a la pour-
suite des honneurs mondains — pour mieux y refléter sa propre et
personnelle ambition, ainsi confondue, en une perpétuelle mais
indispensable équivoque, avec le désintéressement de la contem-
plation. La «gratuit€é» du discours poétique en ferait le type
méme d’une éloquence cultivée pour elle-méme, au-dela des
causes transitoires et utilitaires auxquelles elle peut encore, a
I’occasion, s’attacher.

Les choses, on s’en doute, ne sont pas aussi simples, comme le
suggeére d’ailleurs 1’enchevétrement des modeles, que Jacques
Lemaire est le premier a reconnaitre. Dans les termes dits « mé-
diévaux » de ce débat, on peut certes opposer Molinet, I’indiciaire
bourguignon, au type de «1’abuzé » qui court apres ses gages sans
les obtenir et finit par comprendre (comme 1’acteur de Saint-
Gelais) qu’il devrait s’attacher a des richesses moins mondaines.
Je cite ici pour mémoire un passage de L’Abuzé en court:

[L’Abuzé |
“Helas ! ma dame, par mon ame,
Plus n’ay ne maille ne denier
Et ne congnois homme ne femme

humanistes (comme la vie solitaire) dans les ceuvres bourguignonnes. Ainsi
du développement, pourtant spectaculaire, du registre bucolique chez
Molinet: si la pastorale du type Bergier sans soulas confére un «charme
poétique » aux arguments politiques qu’elle permet de « voiler », elle n’offre
nulle trace, selon J. Lemaire, d’une thématique « humaniste » du renonce-
ment au monde — ni, par conséquent, d’une ambivalence quant a sa propre
position.

52.Sur les changements causés, a cet égard, par le passage des ceuvres de
Molinet du manuscrit a I’imprimé, voir 1’ouvrage récent et décisif d’ Adrian
ARMSTRONG (Technique and Technology. Script, Print, and Poetics in
France, 1470-1550, Oxford : Clarendon Press, 2000, ch. 1 et 2), qui oblige a
nuancer ce type de jugement.
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A qui me sceusse adroissier
Pour avoir a boire et mengier
Ne nulle chose qui me faille.

[Si vous plaise remedier]

A la requeste [que] vous baille.”

Fased

“Helas, Dieu ! Et comment vivray je
Ce temps, moy et mes povres gens,
Ne comment, las, tant attendray je
La venue des payemens

En la povreté que je sens ?

Faictes moy aucung avantage,

Car plus n’ay que mettre en mes dens
Ne de quoy empruncter sur gaige’3.”

Jodelle sur son lit de mort pourrait dire, comme 1’Abuzé sur le
chemin de son «ospital », qu’il n’a recu que:

Dons en papiers et promesses en lectres,

Séaulx pendens aux passez mandemens,

Motz affaictiez, fains semblans, faulx sermens

Tirez de court, passez par mains de maistres*.

Le poe¢te dit «de la Renaissance » présente en effet beaucoup de
traits communs avec le personnage de 1’ Abuzé, alors méme qu’il
oppose a la cour, contrairement a I’anonyme, moins les valeurs
morales de la « Cognoissance » et de la « Patience » que les plai-
sirs studieux de la littérature et le souci personnel de I’immorta-
lit€. Jacques Lemaire fait justement remarquer que le discours
«humaniste » contre la cour et pour la vie solitaire se caractérise,
a quelques exceptions pres, par une contradiction criante entre les
mots et les choses : ’humaniste reste a la cour tout en parlant de
la quitter; il se crée une tension entre la réussite de 1’écrivain et
celle du courtisan. Mais la contradiction ne passe pas qu’entre un
réve culturel et la nécessité toute pratique de s’assurer une place.
Elle passe a ’intérieur du réve culturel lui-méme, dans le culte
conjoint de I’otium cum litteris et de 1’éloquence efficace, dans le
miroir brisé de la carriére cicéronienne : le grand « Tulle » est a la
fois le type de 1’orateur au sommet de 1’état, et celui du sage qui
jouit de ses livres a ’écart de la cité. C’est la contradiction qu’en-
treprend de résoudre une ceuvre comme le Cortegiano de

53.L’Abuzé en court, éd. Roger Dubuis, Genéve : Droz, 1973, p. 78-79.
54.1bid.,p. 121.
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Castiglione®, en faisant de la cour elle-méme le lieu ol I’on jouit
le mieux du loisir des lettres tout en 1’appliquant a se former soi-
méme et a guider le prince: miraculeux équilibre de la sprezza-
tura dont 1’équivalent, en France, s’apercoit dans certains poemes
de Marot>°.

Mais de ce point de vue il ne suffit déja plus de lire la position
« pro-curiale » des indiciaires bourguignons selon la grille im-
muable d’un ordre du monde dit « médiéval »: pour autant qu’ils
aient le culte de I’éloquence et le sens du rdle prépondérant
qu’elle pourrait ou devrait jouer dans la délibération politique et
dans 1I’immortalisation «historiale », Chastelain et Molinet sont
marqués par 1’un des aspects essentiels de la pensée humaniste.
Mais ils résolvent d’avance la contradiction qui menace cette pen-
sée — par un coup de chance qu’on peut considérer avec autant
de justesse (selon les points de vue) comme un privilege unique et
fécond, ou comme une malédiction stérilisante : le discours de la
gloire, officialisé par leur fonction, les justifie suffisamment pour
qu’ils n’aient pas besoin de réver de désertion, ni de mettre en
scene le mirage poétique de leur indépendance. Si je puis me per-
mettre une sorte de chiasme avec les catégories de Jacques
Lemaire, je dirais que le poete, figure extréme de 1’humaniste, ne
cesse de refaire a certains égards la cruelle expérience de
I’ Abuzé, cependant que 1’indiciaire, figure parfaite d’une idéolo-
gie curiale traditionnelle, annonce aussi, et a certains égards réa-
lise I’idéal humaniste d’un privilege politique propre aux lettres,
d’une lumiére civique intrinséque au beau langage. Les arguments
génériques, de type moral et social, en faveur de la cour ne sont
pas séparables du fait que la cour (de Bourgogne) a commencé
par reconnaitre un prestige spécifique a 1’éloquence, espérant
ainsi dérober, par un paradoxe fondateur, le discours «resplendis-
sant» qui est la spécialité du rhétoriqueur aux circuits ordinaires

55.Voir entre autres les propos du comte de Canossa sur les qualités
conjointes des armes et des lettres (I, XLII-XLVI, alors que Bembo envisage la
supériorité possible des lettres considérées en elles-mémes); et 1’opinion
d’Ottaviano Fregoso selon laquelle la vie du Prince lui-mé&me participe a la
fois de la vie active et de la vie contemplative (IV, XX1v). On sait par ailleurs
I’importance accordée par le Courtisan a 1’idée de 1’ «institution » du prince
par un philosophe du calibre de Platon... mais un Platon courtisan, également
expert en tous les domaines de cet art, de la danse a I’amour (IV, XLvII-L).

56. Voir par exemple 1’épitre XXIV de la Suite de I’Adolescence clémen-
tine (éd. Gérard Defaux, I, p. 327-330), adressée au roi, et consacrée a la
justification mutuelle du «noble Art Poétique » et du « service des Princes ».
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de ’ambition guettée par les retours de Fortune. Ce qui sauve
Molinet du destin commun aux «abuzés en court», c’est bien le
pouvoir reconnu par avance a sa rhétorique, autrement dit a 1’éclat
des mots, a leur capacité d’impressionner le prince hic et nunc et
de sauver ses «hauts faits » pour la postérité>”.

On pourrait, encore une fois, imaginer le poete a 1’autre pdle de
la contradiction : embléme de 1’éloquence non plus utile, mais in-
utile et fiere de 1’€tre, trouvant sa joie et sa raison dans la déro-
bade — Ronsard quittant le Louvre pour s’attarder aux bords du
Loir. Mais ce pole-la, on le sait, est en grande partie imaginaire.
Non pas seulement parce que le poete qui cherche son repos et
son «passetemps» a besoin d’un «bénéfice» capable de les lui
assurer. Mais plus profondément parce que la poésie n’a pas re-
noncé a parler aux princes, ni des princes ; parce qu’elle n’est pas
préte a penser son propre « bruit» — non seulement le clairon de
I’Enéide, mais la musette des Bucoliques — hors de 1’écoute prin-
ciere, alors méme qu’elle refuse de s’y laisser réduire. Il ne s’agit
pas seulement de contraintes socio-économiques, ni seulement
d’un probleme d’éthique, du choix moral ou spirituel entre vies
active et contemplative ; mais bien du fait que la poésie est par
définition a cheval entre les deux vies>®. La poésie ne peut pas
trouver fout son sens dans la retraite chrétienne, ni dans la posture
«apathique » de la seule «sagesse» humaniste qu’elle prétend
parfois incarner. La référence méme au sage, obsessionnelle chez
les poétes, souligne la nature du probléme : le poéte qui se prétend
sage n’oublie jamais que le sage n’est pas poete, que son ultima
ratio n’est pas la production d’une parole brillante. Le po¢me le
plus « privé » ne cesse de se réver parole publique, triomphe d’une
éloquence épidictique, sinon délibérative, d’autant plus efficace
qu’elle est plus douce et plus plaisante — persuasion civilisatrice,
apothéose d’Orphée®®. Le poéme le moins courtisan, le plus

57.Alors que les traces matérielles de son passage, si magnifiques soient-
elles, sont promises & tomber en poussiére, selon le fopos horacien qui in-
forme le prologue des Chroniques et que Du Bellay recyclera au bénéfice de
la poésie dans la Deffence et dans les Antiquités de Rome.

58.Ce qu’indique mieux que tout autre le genre de la pastorale, «fiction »
poétique de la réalité politique, jolie maniére de résoudre le probleme en
construisant la cour a la campagne.

59.Pour reprendre le titre du beau livre de Francois ROUGET, Apothéose
d’Orphée. L’esthétique de I’ode en France au XVI¢ siécle de Sébillet a
Scaliger, Genéve : Droz, 1994.
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agressivement anti-courtisan, entend que le prince reconnaisse
son mérite, le labeur, 1’éclat, la fonction spécifiques de sa voix,
tout en prétendant refuser de se soumettre aux protocoles de la vie
de cour. Le poc¢te reste écartelé entre le type de 1’orateur-dans-la-
cité et celui du philosophe-hors-de-la-cité (chacun des deux types
emportant d’ailleurs ses propres contradictions), non parce que sa
« situation », au sens sartrien, I’empéche de choisir, mais bien
parce que la poésie est a la fois parole publique et privée, la plus
publique et 1a plus privée.

Le pocte est en fait une version exacerbée, et non pas simpli-
fiée ni décantée, d’un dilemme inhérent au discours humaniste :
plus proche de 1’otium cum litteris que 1’historien ou le conseiller,
il est par la-méme davantage hanté par I’image d’un retour triom-
phal au cceur du pouvoir. Il est a peine besoin, aprés tout, que
I’historien sorte de sa bibliotheque, du «temple de Minerve » ol
Jean Lemaire de Belges réva de 1’isoler®, sinon pour publier les
preuves de son érudition ; alors que le poete n’aura de cesse, par
exemple, qu’on lui confie une féte retentissanteS!, une grand-
messe mythologique qui divertisse le roi, la cour et la foule tout
en inscrivant, au fronton de ces plaisirs, et pour 1’éducation de
tous, les plus hautes valeurs de 1’état.

La clé du probleme est bien dans ce mot de «resplendissant »,
si stratégiquement employé par Molinet. Que le poéte n’ait plus,
contrairement a 1’indiciaire, la charge de fondre en une seule sub-
stance la flamboyance des mots et la vérité des faits, n’empéche
pas qu’il reste comptable d’un «éclat», d’une dimension «dé-
monstrative » qui ne peut se confondre avec 1’obscurité supposée
de la vie philosophique, quand bien méme il ferait, pour le bien
de tous, la «fiction» de cette obscurité. Que cet «éclat» se rende
toujours plus apte, par ailleurs, a se donner des objets « privés »,
« personnels » ou « gratuits » — 1’amour par exemple, ou encore,

60.Dans la seconde partie de sa Concorde des deux langages. Le
«temple de Minerve » dépend du palais du roi Honneur, mais on lui épargne
le tumulte de la cour (voir infra).

61.C’est a cela que Jodelle aspirait en 1558, lors de «1’affaire de 1’Hotel
de Ville », en produisant une mascarade qui fut un four complet (échec rap-
porté dans le Recueil des Inscriptions). Le poéte reviendra a la charge,
comme ses collégues et rivaux, réussissant sous Charles IX ce qu’il a raté
sous Henri II (voir notamment 1’analyse de la «politique des fétes » par D.
Ménager dans son Ronsard, cinquieme section). Mais ce succés n’empéche
pas Jodelle de se juger « délaissé », « desastré » a la premiére occasion.
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par un paradoxe achevé, sa propre carriere solitaire —, qu’il
épouse plus ou moins étroitement les contours de 1’otium ne 1’em-
péche pas de garder mémoire de son caractere officiel, alors
méme que le prince et la cour ne sont plus tenus, quant a eux,
d’en percevoir 1’utilité — a moins qu’ils ne la per¢oivent de ma-
niére trop... utilitaire, insuffisamment respectueuse de la dignité
et de la liberté du poete: celui-ci tombe alors de Charybde en
Scylla.

¥ k %

On I’aura compris, il y a 12 une tentation, dangereuse et réduc-
trice, mais qui n’a rien perdu pour moi de son charme heuris-
tique : celle de renverser la perspective en faisant entrevoir dans
le poete de la Pléiade un rhétoriqueur raté. Cela semble vrai de
Jodelle, écrivain hybride qui s’est refusé a 1égitimer sa propre
subjectivité poétique, pourtant des plus exigeantes, et méme a ga-
rantir sa propre immortalité, qu’il désirait pourtant plus que tout
au monde, obsédé qu’il était par le privilege (révé 7) d’une écoute
royale qui serait constamment respectueuse de sa liberté tout en
lui conservant le soin de dire, & sa maniere, la vérité politique, sur
ce qu’il appelait « ce grand échaufaut de la Gaule®?». Mais Jodelle
— «rhétoriqueur » devenu «poéte tragique» — est un cas ex-
tréme, qu’il serait dangereux d’ériger en preuve. Le renversement
de perspective a ses mérites — au premier chef celui de rendre
sensible le seiziémiste que je suis aux conditions d’émergence
d’un genre de discours, la poésie, qu’il n’a que trop tendance a
supposer «renaissant» par 1’opération du Saint-Esprit; mais il
faut se garder de le pétrifier, de le constituer en vérité dogma-
tique. C’est pourquoi je conclurai en plaidant brievement le
contra, apres avoir erré dans le sens du pro. S’en tenir a I’image
d’une poésie cultivant un « défaut» de (« grande ») rhétorique pré-
sente en effet deux inconvénients symétriques.

J’ai déja, implicitement, évoqué le premier, qui est de nous in-
citer a ériger la « Grande Rhétorique » dans son ensemble en para-
digme du succes... rhétorique, d’une plénitude d’éloquence par

62.L’expression apparait dans le Recueil des Inscriptions (éd. Balmas, II,
p. 227). Sur les principes et les aléas de 1’étrange carriere de Jodelle, on
trouvera dans 1’ouvrage d’Emmanuel Buron (voir note 1) une analyse com-
parable en quelques points, différente en plusieurs autres, et surtout infini-
ment plus cohérente et plus fouillée, des problemes que je ne fais que
survoler ici.
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rapport a quoi la poésie est condamnée a sentir un certain
«manque ». Or faire ainsi noblement justice aux rhétoriqueurs peut
conduire a des généralisations abusives, a massifier leur réalité,
certainement aussi mouvante, aussi déchirée — mais sur d’autres
arétes — que celle de 1550 ou de 1572. C’est a cet effet de masse
que j’ai torrentiellement sacrifié dans ma theése®. Mais lorsque
Claude Thiry, par exemple, se propose de distinguer entre rhétori-
queurs de Bourgogne et rhétoriqueurs de France, il souligne aussi-
tot que ces derniers n’ont jamais, dans la structure de 1’état, occupé
une position comparable en puissance et en prestige a celle de I’in-
diciaire bourguignon®: d’ou, chez La Vigne ou Saint-Gelais, un
discours indécis et quémandeur pratiquement introuvable chez
Chastelain ou Molinet; d’ou aussi, comme par compensation, une
tendance chez eux & « magnifier leur role de poeteS». Autrement

63.“Or ne mens”. Couleurs de I’éloge et du bldme chez les “Grands
Rhétoriqueurs”, Paris : Champion, 1994.

64. Voir a ce sujet 1’analyse fouillée de Jean Devaux, Jean Molinet, p. 25-
46, qui montre comment la conception bourguignonne du rdle de I’«indi-
ciaire » se démarque de la tradition francaise dont elle est issue.

65.C. Thiry, « Rhétoriqueurs de Bourgogne, rhétoriqueurs de France », p.
108. Marc-René Jung m’a judicieusement rappelé que c’est le besoin
qu’avait le duché de Bourgogne de se promouvoir lui-méme qui produisit
cette «rhétorique » particuliére, officialisée dans sa double capacité de
«conseil » et d’éclat: si la monarchie francaise n’a suivi qu’avec retard, et
incomplétement, c’est parce qu’elle n’en avait pas ’usage au méme degré.
En prolongeant cette remarque, on aboutit a 1’idée que c’est au sein d’une
entité politique fragile et caduque, au sein d’une «science » littéraire encore
imparfaite, et parce qu’elles ont conscience de l’étre, que s’incarne un para-
digme institutionnel d’union du Prince et des Lettres que la Renaissance ne
sera guere capable de conserver — méme au profit d’états mieux assurés de
leur 1égitimité ou de leur « philologie », voire de 1'une et de I’autre —, mais
dont elle continuera de réver. Ainsi, lorsque le comte de Canossa, dans le
Courtisan de Castiglione, refuse de décider qui I’emporte des lettres et des
armes, pourvu que «les lettrés n’entreprennent presque jamais (quasi mai)
de louer rien d’autre que les grands hommes et les hauts faits glorieux »,
puisque «c’est 1a la plus belle matiére des écrivains» et «en partie (in
parte) la cause qui fait se perpétuer leurs écrits », il énonce 1’idéal qui inspi-
rait la fonction méme des indiciaires... a ceci pres que 1’'Italie (2 I’inverse de
la France) semble moins douée pour les «hauts faits » que pour les belles
lettres (objection que le Comte s’adresse a lui-méme), et que celles-ci son-
gent a s’illustrer pour leur propre compte (objection de Bembo): tout le pro-
bléme tient dans ce quasi mai, cet in parte, ou se lit a contrario la volonté
de brider la littérature pour la maintenir dans 1I’orbite de « faits » eux-mémes
problématiques (Le Livre du Courtisan, 1, XLv1, trad. Gabriel Chappuis revue
par Alain Pons, Paris: Editions Gérard Lebovici, 1987, p. 87).
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dit, au sein méme de ce que 1’on continue d’appeler la « Grande
Rhétorique », des écrivains se grandissent de cela méme qui leur
manque, et leur ceuvre tentée par 1’auto-célébration porte aussi le
deuil d’un regard surplombant sur la cour, ou d’un acces direct au
«conseil privé». Il faut donc, pour remonter aux sources d’une
certaine poésie de 1’échec, s’interroger sur cette appropriation fran-
caise qui, d’emblée, fragilise le paradigme bourguignon d’union
politique des deux rhétoriques, et creuse, volens nolens, le lit d’une
subjectivité ambigué, sinon déja d’une autonomie du poétique : on
I’aura compris, peu d’ceuvres me semblent aussi éclairantes, a cet
égard, que le Sejour d’Honneur de Saint-Gelais. Mais il faudrait
d’abord remonter au cceur du dispositif bourguignon lui-méme, in-
terroger par exemple, chez Molinet, le travail de mise en écho des
deux rhétoriques, qui n’est pas un terminus a quo, mais une entre-
prise d’unification de I’hétérogeéne. Entreprise qui eut, elle aussi,
son prix a payer, sa frontiere a garder, son repoussoir inquiétant :
par exemple la notion — emblématisée par un certain usage du
vers — d’une «efficace » immédiate de 1’éloquence, « musicque »
trop séduisante et transpercant la médiation de 1’écriture®.

Ce seraient 12 les devoirs d’un quinziémiste conséquent. Mais
je me permettrai de terminer, en seiziémiste, sur le deuxiéme in-
convénient, qui est de confiner la poésie dans un réle réactif, de
I’enfermer dans le roman cedipien de Marot, dans le défi que lui
lance la décision marotique de ne plus dire I’histoire tout en allant
plus haut que son pére dans la faveur du prince et de la cour (pour
ne rien dire de celle de la postérité). Marot lui-méme n’a pas pris
un tel risque pour rien, ni dans le vide. Il a fallu d’abord que la
poésie, 1’éclat d’une parole non historiographique ni délibérative,
d’une parole moins directement politique, reprit pignon sur rue,
une maniere de droit de cité: le droit de faire diversion dans la
cité, pour lui parler autrement d’elle-méme. Bien avant

66.0n trouve dans un prosimétre comme Le Naufrage de la Pucelle une
illustration remarquable du «discord » possible des deux (ou trois) rhéto-
riques (éloquence en vers, éloquence en prose, écriture de !’histoire), en
méme temps que sa solution (intégration dialectique des deux premiéres a la
troisi¢me). C’est sur le vers comme tel que Molinet tend a « fixer» le soup-
¢on qui pese sur toute persuasion rhétorique ; mais son but est de dépasser
ce soupcon en combinant pour la gloire du prince les ressources stylistiques
du vers et de la prose. Voir sur ces probléemes 1’étude de Claude THIRY, « Au
carrefour des deux rhétoriques: Les prosimétres de Jean Molinet», in Du
mot au texte : actes du III€ Colloque International sur le Moyen Frangais,
éd. Peter Wunderli, Tiibingen : Gunter Narr Verlag, 1982, p. 213 - 228.
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L’Adolescence clémentine, on voit ainsi ce qui commence a s’ap-
peler poésie faire pression sur le monde de la «Grande
Rhétorique » — et le mettre, ce monde si justement fier de lui-
méme et de ses traditions, sur la défensive. Il suffirait d’évoquer
la figure de Jean Lemaire de Belges, et notamment ce texte-clé
qu’est La Concorde des deux langages. C’est une analyse que j’ai
tentée ailleurs®’, dans le sillage d’un certain nombre d’études dé-
cisives (notamment celles de Cynthia Brown, d’Ann Moss et de
Donald Stone%®), et je ne vais pas la reprendre ici. Je me bornerai
a indiquer ma conclusion, en m’excusant d’étre aussi allusif.
Face a la mode italienne qui a commencé de refondre la « poé-
sie » et d’annexer la seconde rhétorique a ’esprit de Pétrarque (ou
plutdt a sa lettre, une lettre déja bien déformée) en refaisant de
I’amour sa « matiere » dominante, il s’agit pour Lemaire de ren-
forcer 1’alliance politique avec Florence (nous sommes au cceur
de la crise gallicane de 1511-1512), tout en contenant son in-
fluence culturelle. Avec la description du «temple de Vénus»,
premiere partie de la Concorde et chef-d’ceuvre de poésie sen-
suelle, Lemaire feint d’accepter la prémisse selon laquelle la
concorde regnera des que le francais aura produit un Pétrarque
gaulois : il prouve d’ailleurs au passage que ses « vers tiercetz a la
fasson ytalienne®®» n’ont rien a envier 4 leur modéle. Mais
I’échec humiliant de son «acteur » devant 1’autel vénérien lui per-
met de montrer ot mene le style qu’il vient d’imiter si brillam-
ment. La « fureur » poétique, qui frappe une «jeunesse francoise »
écervelée, est accusée de brouiller les esprits en renversant
I’échelle des genres. Le palais d’Honneur (auquel 1’acteur, chassé
du temple de Vénus, n’aura accés qu’apres un long séjour dans

67.«“Comme ung aultre Ilion”: échec poétique et renaissance lyonnaise
dans La Concorde des deux langages», in Lyon et Iillustration de la langue
frangaise a la Renaissance, éd. Gérard Defaux, Lyon: Presses de I’Ecole
Normale Supérieure, a paraitre.

68.Cynthia J. BROWN, «Jean Lemaire’s Concorde des deux langages:
The Merging of Politics, Language and Poetry », Fifteenth-Century Studies,
3 (1980), p. 29-39; Ann Moss, «Fabulous Narrations in the Concorde des
deux langages of Jean Lemaire de Belges», in Philosophical Fictions,
London : The Warburg Institute, 1991, p. 17-28 ; D. STONE, « Some observa-
tions on the text and possible meanings of Lemaire de Belges’ La Concorde
des deux langages », Bibliotheque d’Humanisme et Renaissance, LV-1
(1993), p. 65-76.

69.La Concorde des deux langages, «Prologue», éd. Jean Frappier,
Paris : Droz, 1947, p. 6.
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I’ermitage de « Labeur Historiien ») n’exclut d’ailleurs nullement
I’amour, ni la poésie amoureuse : mais ces amusements de cour
n’entrent pas au «temple de Minerve », ol les écrivains sérieux
sont libres de se consacrer a leurs travaux historiographiques’®.
Telle serait la solution du probléme de la cour et de ses « abuzés »:
le temple de Minerve releve de la cour sans s’y réduire ; stipendié
mais autonome. C’est une question de hiérarchie: il s’agit de sa-
voir quel est le genre dominant, et quel monde il domine. La dia-
bolisation du temple de Vénus, qui n’est pas un milieu curial a
proprement parler, permet a contrario de relégitimer la cour (du
moins la cour de France) comme lieu de pouvoir et de savoir, et
d’imposer, contre les charmes envahissants de la nouvelle poésie,
le modele d’une concorde historique non pas immédiate, mais a
venir, non pas sensible, mais a construire : soumise a la volonté
politique du roi trés chrétien et de ses «orateurs ».

Tout ceci nous rappelle que le poé¢te de la Renaissance, modele
« Pléiade », n’est pas seulement le fils indigne d’un pére rhétori-
queur. Il est aussi I’enfant illégitime de 1’Italie, un produit de la
discorde inguérissable des langages. La «poésie» («l’amour la
poésie », comme dirait Eluard) fait pression sur la «rhétorique »
avant que la rhétorique ne ré-engendre, a sa maniere, la poésie. La
poésie renaissante, a la cour et hors de la cour, est (d’abord ?) un
phénomene de mode, voire de «marché» (amplifié par 1’im-
primé): non que celui-ci nourrisse son poete (il s’en faut); mais il
évoque, a la cour et hors de la cour, un succes basé sur le com-
merce des passions personnelles, non sur I’amplification des
« faictz» mémorables. L’4pre et confuse coexistence de ces deux
régimes définira longtemps la carriere des poetes; c’est elle qui
donne une pointe d’amertume a leurs plus doux triomphes.

Frangois CORNILLIAT
Rutgers University

70.Lemaire renverse ainsi, fort habilement, le scénario du Sejour
d’Honneur. Chez Saint-Gelais, 1’acteur quittait la cour pour se réfugier dans
I’ermitage d’Entendement; chez Lemaire, 1’acteur séjourne chez Labeur
Historien avant d’étre admis a la cour — ou plutét, au temple qui en dépend,
sans €tre agité de ses plaisirs ni de ses ambitions.
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