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SUJET, EXISTENCE, CONTEXTE

Contre ceux qui (i) réduisent le mental au corps, ou (ii) font du
premier une res autonome, d'autres philosophers of mind ont voulu
relancer le rôle du self. Leurs buts sont : (i) prêter une nouvelle attention

au moi; (ii) réhabiliter la subjectivité dans l'être et l'agir de
l'homme. En soulignant l'importance de l'intentionnalité et de
« l'être-dans-le-monde », la phénoménologie et l'existentialisme ont
aussi montré dans quelle mesure l'homme doit être analysé — même
quand on est intéressé à l'étude de ses fonctions mentales — dans le
«contexte» où il vit. Cette transformation de l'être humain dans un
sujet contextuel agissant selon ses propres critères a été accompagné,
au niveau épistémologique, par le développement d'une approche
herméneutique à l'intérieur des sciences psychologiques. Ce double
procès, qui concerne soit la nature de l'homme, soit le savoir qui s'y
réfère, a inspiré des thèses dont l'influence est très évidente et très
positive.

Le savoir moderne nous a transmis deux macro-modèles de la
psyché humaine ; un modèle que j'appellerai pan-physiologique et
un autre que je qualifierai de pan-psychologique. Malgré ses
indéniables mérites, le premier a été jugé trop réducteur par beaucoup
de philosophers of mind contemporains. Il tend, en effet, non
seulement à identifier la complexité des phénomènes psychiques à de

simples phénomènes neurophysiologiques, mais aussi à les considérer

comme de simples faits: des faits lato sensu physiques, sé-

parables (et séparés) de leurs significations, de leurs contenus
symboliques et de leurs contextes d'expérience vécue et /ou pensée.

Quant au modèle pan-psychologique, s'il a sans doute récupéré

certaines caractéristiques du mental à cause desquelles
l'univers psychique ne coïncide pas avec l'univers physiologique,
il partage cependant le viee factualiste qui caractérise le premier
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modèle. Trop souvent, en effet, les pan-psychologistes font de la
psyché un système très artificiel de fonctions « factuelles » et
objectives que personne n'a réellement perçu, bien qu'elles
devraient gouverner d'une façon rigoureuse tous les actes du sujet
humain1. Dans ce cadre théorique, la tâche principale de la
science du mental consiste à établir un inventaire de ce qu'on a

appelé l'ameublement intérieur de l'homme. Et si ce n'était pas
ainsi et que les psychologues et psychiatres devaient s'occuper
aussi de quelque chose d'autre? De quelque chose qui ne serait
— voici le point principal — ni le mental ni le système
neurophysiologique humain, moins encore envisagés comme des faits1?

En 1970, un philosopher of mind américain, Kurt Baier, se
posait une question apparemment assez étrange : quel sens y aurait-
il à étudier la douleur sans tenir compte de la personne qui
souffre?2 Bien entendu, tout le monde connaît les raisons pour
lesquelles on doit aussi analyser la douleur an sich, indépendamment

des sujets qui l'éprouvent. Cependant, il est indéniable que
l'expérience réelle nous propose non pas cette douleur générale et
in abstracto, mais plutôt des cas particuliers d'individus concrets
qui souffrent : individus qui portent dans leur souffrance toute une
série d'investissements affectifs, existentiels, éthiques, qu'on ne
peut pas négliger lorsque l'on examine une douleur réellement
vécue.

C'est à partir de ce principe qu'un groupe de savants et de
philosophes — quorum ego — ont formulé une proposition théorique
assez nouvelle par rapport aux thèses traditionnelles de la science
du mental. On pourrait la définir comme le passage d'une «psy-
cho-logie» à une «anthropo-logie», c'est-à-dire, d'un savoir
fondé sur la psyché à un savoir fondé sur Vhomme. Je dis bien
«l'homme», mais je me réfère plus spécifiquement, dans la
perspective ouverte par Ludwig Binswanger, non pas à Y homo natura
mais à Y homo persona3. En effet, tout un secteur important de la
philosophy of mind contemporaine est justement en train de redé-

1. James Jackson Putnam, Mind, Language and Reality, New-York :

Cambridge U.P., 1975 ; Richard Rorty, Philosophy and the mirror of
nature, Princeton : Princeton U.P., 1980.

2. Kurt Baier, Smart on Sensations, The mind/brain identity theory, ed.
C.V. Borst, London : MacMillan, 1970.

3. Ludwig Binswanger, «La conception freudienne de l'homme à la
lumière de l'anthropologie», in Analyse existentielle et psychanalyse
freudienne, Paris : Gallimard, 1970.
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couvrir la notion ou la figure de la personne. Or, la question
essentielle qui me semble devoir être soulevée dans ma perspective
néo-pragmatiste et néo-herméneutique est non pas ce qu'es/ la
personne (dans son sens ontologique), mais à quoi sert cette
notion ou construction théorique par rapport à certains besoins co-
gnitifs de l'homme. C'est à cette question que, dans la première
partie de mon discours, je voudrais donner une brève réponse.

En premier lieu, la notion de personne sert à indiquer ce que,
dans mon livre L'enigma délia mente, j'ai appelé «le titulaire» de

l'expérience psychique4. Une «titularité» qui paraît nécessaire
dans plusieurs contextes et research programs. En effet,
indépendamment des titres de légitimité d'une étude sur la croyance,
l'espoir, l'angoisse, et la dépression en soi, il faut souligner que les

croyances, espoirs, angoisses, dépressions, etc. sont principalement

des modalités d'existence vécues par un sujet, un sujet-personne

qui les produit en relation avec des situations déterminées,
les qualifie en relation avec ses propres critères symboliques, les
relie à certains aspects de son existence.

En second lieu, on pourrait dire que la personne est une figure
théorique qui permet d'organiser selon un certain système une
série très complexe de phénomènes psychiques, physiques, aussi
bien que cet univers de représentations, de sens et d'interprétations

qui est l'univers du moi. De ce dernier point de vue, le
concept de personne sert à donner un visage et un nom à cette
unité — parfois très forte, parfois très fragile — qui dit «moi» et
qui sous plusieurs aspects est le moi5.

Au cours des siècles qui constituent notre modernité, ce moi a
été l'expression conceptuelle d'un côté d'une auto-perception de

l'ego pour lui-même, à maints égards très sui generis; de l'autre
côté, d'une grande ambition ontologique et gnoséologique. D'une
grande ambition lorsqu'il a été conçu comme le fondement
universel auquel tout peut et doit être rattaché ; d'une nouvelle et
singulière auto-perception lorsque, déposé de ce trône fondationnel,
il a certes perdu sa primauté métaphysique, mais il a acquis une

4. Sergio Moravia, L'enigma délia mente, Bari: Laterza, 1986; trad,
angl. The enigma of the mind: the mind-body problem in contemporary
thought, Cambridge, New York : Cambridge U.P., 1995.

5. Sergio Moravia, «Il "soggetto" délia mente e il mentale come lin-
guaggio del soggetto», in Episteme e azione, ed. F. Bianco, Milano :

F. Angeli, 1992.
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nouvelle conscience de son irréductible subjectivité et finitude :

tellement irréductible qu'il représente, entre autres, l'entité
contingente qui défit la lawfulness du savoir objectif, produit des
actes relativement imprévisibles, devient le refuge d'une inquiétante

liberté.
Pour toutes ces raisons, une considérable partie de la pensée

contemporaine a essayé, en plusieurs façons, d'effacer ce moi, ce
moi-personne. Le premier geste de la science de l'homme, écrivait

Claude Lévi-Strauss au début des années 60, est de
«dissoudre» le sujet humain6. Mais n'est-ce pas un bizarre paradoxe
qu'une discipline se constitue en commençant par se débarrasser
justement de ce qui semblerait être son objet spécifique d'étude

Qu'il soit bizarre ou non, ce paradoxe occupe cependant une
place centrale dans le savoir de nos jours sur l'homme. A son
origine, il y a entre autres un argument aussi intéressant que discutable.

Puisque, dit-on, la science ne peut être science que de
phénomènes objectivables et law obedient, il s'en suit que le moi-
personne, dans la mesure où il génère des actes non complètement
réguliers (dans le sens de « sujet-à-règles ») et des modes
essentiellement subjectifs de ces mêmes actes, ne peut pas être objet de
science. Il s'agit, à y bien réfléchir, d'une position très dangereuse.

Elle nous rappelle un célèbre principe de Wittgenstein et
l'inoubliable remarque critique que lui réserva un jour Theodor
W. Adorno7. A Wittgenstein qui terminait son Tractatus logico-
philosophicus en écrivant que sur ce dont on ne peut pas parler il
faut se taire, Adorno lui répondit que, au contraire, c'est justement

des choses «indicibles» qu'il faut s'efforcer de parler (en
recherchant, bien sûr, de nouveaux moyens d'expression pour dire
cet «indicible»).

Mais, même indépendamment de ce contraste d'opinions entre
Wittgenstein et Adorno, le problème est le suivant : sommes-nous
certains que le savoir puisse et doive parler seulement de faits co-
difiables selon des normes logico-linguistiques déterminées?
Sommes-nous absolument sûrs qu'en présence de phénomènes
dépourvus de certaines caractéristiques, il ne nous reste qu'à exclure
ces faits de l'édifice du savoir? Nous n'en sommes plus certains.
Nous commençons plutôt à incliner vers la thèse opposée : la

6. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris : Pion, 1962.
7. Theodor Wiesengrund Adorno, Drei Studien zu Hegel, Frankfurt am

Main: Suhrkamp, 1963.
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thèse selon laquelle, en présence d'une situation d'incommunicabilité

entre des catégories et des phénomènes, ce qu'on doit
mettre en discussion ce sont les catégories, non pas les
phénomènes.

Grâce à des efforts multiples, une position de ce genre s'est
affirmée de nos jours comme une précieuse indication théorique
pour de nombreux analystes de l'humain. Un de ses principes
idéaux est constitué justement par la notion de personne : la
personne saisie comme self, comme moi producteur de modes et de

sens in(dé)finis. Autour de la moitié des années 80, un spécialiste
américain d'anthropologie et de psychologie sociale, George De
Vos, écrivait les lignes suivantes :

Le seifest revenu. Après presque soixante-dix ans, il y a eu un
renouveau d'intérêt pour la notion de self[...] Dans les années
20, l'influence du positivisme logique et d'autres mouvements
réductionnistes avait considérablement diminué le poids du self
dans les théories de la science sociale, et le self avait disparu en
tant que concept fondamental, sauf à l'intérieur de certaines
théories psychanalytiques et phénoménologiques. Aujourd'hui,
les spécialistes en sciences sociales, les philosophes et même
les physiciens théoriques indiquent de plus en plus dans le self
une notion explicative centrale pour comprendre le comportement

humain complexe. Ce volume voudrait être une contribution

à la renaissance des intérêts pour le self*.
À ce point, la première question qu'il faut soulever est peut-

être la suivante : quelles sont les principales implications de ce
« retour du self» (du moi-personne) sur la scène du savoir concernant

l'homme? Sur un plan général, ce «retour» implique avant
tout une double prise de conscience : celle de la non-réductibilité
de l'être humain à une simple addition de formes psychiques
générales et celle de la nécessité de mettre en valeur un pôle qui, en
quelque façon, synthétise et donne un sens à nos pensées, à nos
sentiments et à nos actes. Sans doute ce pôle est-il fait d'un côté
de l'ensemble des fonctions qui gouvernent la vie appelée d'habitude

«mentale», mais d'un autre côté, il est aussi son moment
d'autoréflexion et d'autotranscendance. Autrement dit, les événements

psycho-existentiels concrets sont certainement organisés
par des fonctions générales-objectives : mais ils sont aussi accompagnés

par un moi qui les rassemble selon une forme déterminée

8. G. Marsella G. De Vos and F.L.K. A.-Hsu, Culture and self. Asian
and western perspectives, New York : Tavistock, 1985.
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et les remplit de contenus et de modes particuliers — et, pour saisir

ces derniers, la simple connaissance des fonctions
générales/objectives n'est pas suffisante. Il faudra aussi ajouter que ce
moi élabore ses sens non pas principalement en rapport à des

figures ou à des critères standards (par exemple le Bien ou le Mal
en soi), mais plutôt en rapport à une histoire personnelle (à une
« biographie », pour évoquer ici une notion chère à Dilthey), à une
source égoïque qui investit dans tout acte formellement général
— par exemple le choix, ou la croyance — une série de contenus
particuliers: par exemple, le choix rendu particulier et concret par
sa connexion avec mes propres besoins, désirs, prévisions.

En second lieu, le «retour du self» (ou du moi-personne) met
en valeur ce que j'aimerais appeler la dimension subjective de

l'expérience. Une fois le philosophe américain Thomas Nagel a
écrit qu'après tout il n'y a pas beaucoup de sens à se demander ce

que sont véritablement les choses, et qu'il vaut mieux interroger
la manière selon laquelle elles paraissent à moi9. C'est une
observation paradoxale et même discutable. Cependant, si nous la
lisons selon une certaine optique, elle acquiert une signification
très importante. J'ai le droit (c'est le moi-personne qui parle)
d'exprimer directement et librement mon individualité subjective.
J'ai le droit de manifester ce qu'on pourrait appeler, dans le
sillage de Nelson Goodman, ma «version du monde10». J'ai le
droit d'énoncer sur les choses non seulement des statements
socialement acceptés, mais aussi des views et des jugements qui
sont, dans une large mesure, mes views et mes jugements.

À ce genre de positions, on a adressé deux types d'objections.
Une première objection suspecte cette position d'entraîner, selon
quelques philosophers of mind, un enlèvement arbitraire du moi-
personne hors des relations causales inscrites dans le monde dont
ce moi fait pourtant partie. La seconde touche à l'apparent solip-
sisme du moi-personne.

En réalité, la première objection n'a de sens que par rapport à

une interprétation de mes thèses à laquelle aucun théoricien
sérieux de la personne ne peut ne pas souscrire. En effet, le fait de

poser l'accent sur un pôle appelé moi-personne n'exprime
aucunement la prétention néo-métaphysique d'élever ce moi-personne

9. Thomas Nagel, Mortal questions, New York : Cambridge U.P., 1979.
10.Nelson Goodman, Ways of worldmaking, Indianapolis: Hackett,

1988.
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au-dessus de l'expérience empirique. Elle exprime seulement,
nous le savons, le principe que la personne constitue un mélange
de facteurs relativement irréductibles ; que ce mélange représente
un système non équivalent à la simple addition de ses parties ; que
la logique de son action ne coïncide pas avec celle des apparats
endogènes et exogènes qui pourtant figurent parmi les structures
essentielles du moi-personne.

La seconde objection est plus utile parce qu'elle oblige à mettre
en évidence l'approche du moi-personne qui me semble de loin la
plus valide. En parcourant la littérature qui traite de la personne,
on remarque une tendance assez répandue à se laisser séduire par
ce que j'ai appelé précédemment le solipsisme du moi-personne. Il
s'agit d'une tendance contre laquelle il faut réagir, je crois, avec
beaucoup d'énergie. La personne ne doit pas être considérée
comme un pôle autonome et autoréférentiel : une sorte de narcisse
épris de son moi et complètement assouvi par lui. La personne est
en effet une pauvreté aussi bien qu'une richesse, une absence
aussi bien qu'une présence. Elle est autant caractérisée par un
manque constitutif, qu'elle est habitée par un besoin qui ne peut
pas être supprimé: le besoin de s'articuler selon plusieurs
manières, le besoin de rechercher et de trouver quelque chose qui
puisse remplir le vide dont elle se sent (aussi) composée. En sortant

des paradigmes du savoir « Kant-positiviste » (l'expression est
de Jaspers), maints explorateurs modernes de l'être humain ont
décrit un de ses caractères constitutifs : sa nature dialectique et
intentionnelle. L'homme n'est pas un être, mais justement une
dialectique — ou même une antinomie — d'être et de non-être.
Son but principal est probablement de renforcer son identité ; mais
il avertit que ce renforcement passe parfois à travers sa négation:
se nier dans le sens de transcender sa propre essence, de s'étendre
dans 1 'altérité du monde, de se confronter avec l'Étranger. Je
deviens le «je » que je pourrais être quand je me mesure avec toi. Je
crois en moi seulement quand j'ai vécu la douleur et la défaite
dans cette relation et que j'ai réussi à m'en sortir.

La phénoménologie de Husserl, nous le savons tous, a contribué

de manière fondamentale au dépassement du solipsisme par
sa doctrine de l'intentionnalité11. En développant librement cette
conception, le jeune Sartre écrivait qu'à travers l'intentionnalité,
la conscience s'ouvre «vers ce qui n'est pas soi» et, par cela

11. Edmund Husserl, Ideen I, Paris : Gallimard, 1950.
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même, «s'éclate vers» le monde et se donne «d'un même coup»
avec lui12. En réalité, dans certains textes des années 30, Sartre
allait bien au-delà de la phénoménologie husserlienne. Plus que la
conscience un peu abstraite de Husserl, il tendait à développer la
notion de sujet concret; et plutôt qu'une problématique essentiellement

gnoséologique, sa pensée était occupée par une problématique

de type existentiel, étape nécessaire de la Kehre
existentialiste que le jeune philosophe accomplira par la suite
d'une façon radicale.

Or, c'est justement la perspective ouverte par l'existentialisme
qui nous aide à réagir efficacement au solipsisme de la personne.
En effet, le moi-personne comme sujet existentiel est une entité
complètement insérée et engagée dans la réalité mondaine. C'est
là qu'il découvre la complexité attachée aux différentes altérités
cohabitant à l'intérieur de son même horizon. C'est là que cette
complexité, loin de se présenter simplement en face de lui, donc
hors de lui, entre peu à peu dans lui, en le constituant comme
« sujet multiple » — le multiple self dont Jon Elster a parlé dans
un beau recueil d'essais13 — engagé dans une praxis, intérieure et
extérieure, orientée selon des directions bien différentes les unes
des autres. Et c'est également là que le moi-personne découvre
que son identité n'est pas donnée: elle est faite — elle se fait — à

travers cette aventure multiforme qu'est l'existence.
Tout cela n'implique pas qu'on puisse négliger le poids des

imprintings biogénétiques, des mécanismes psychiques et, encore
moins, des événements profonds de la vie inconsciente de
l'homme : cela implique seulement la nécessité de repenser d'une
façon plus souple l'action de ces facteurs. Trop souvent la découverte

de quelques fonctions psychiques apparemment objectives a
été interprétée comme la découverte de formes générales qui
déterminent d'une façon «forte» et univoque les actes particuliers
de l'homme. En réalité, on ne souligne jamais assez que imprintings

biogénétiques, mécanismes psychiques «modulaires»14, ou
archétypes inconscients existent sans doute : mais ils existent et
opèrent comme des contraintes seulement très générales, aux

12. Jean-Paul Sartre, «Une idée fondamentale de la phénoménologie:
l'intentionnalité de Husserl», in Situations, Paris: Gallimard, 1939, vol I.

13. Jon Elster, The multiple self, New York : Cambridge U.P., 1985.
14. Jerry Alan Fodor, The modularity of mind, Cambridge Mass.: MIT

Press, 1983.
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mailles relativement larges. L'existence — l'existence effective
du sujet humain concret — ne peut pas être saisie, et encore
moins comprise, à la seule lumière de ces contraintes. Elle est, en
effet, pour évoquer ici librement une célèbre théorie de Quine,
constamment « sous-déterminée » par rapport à ses matrices
psychophysiques initiales15. Sans doute ces dernières ne sont absolument

pas négligeables : néanmoins les choix, les expériences, les
actes particuliers des sujets individuels ne sont certainement pas
déductibles des structures générales de la psyché ou du soma
humain. Ces expériences et ces actes se réfèrent davantage au moi-
personne in-der-Welt: au système des rapports sujet-monde, des

dialectiques je-autre, des interactions symboliques, des événements

et des procès dont l'existence réelle est composée.
Comme je l'ai suggéré dans mes précédentes considérations,

c'est l'existence qui devient à maints égards la figure centrale de
la réflexion psycho-anthropologique. Elle le devient dans la
mesure où elle ne met pas en évidence le seul moi-personne, mais
plutôt la relation entre le moi lui-même et le milieu contextuel.
Ce changement de perspective détermine une transformation
assez radicale de la scène où se produit toute une série de
microsituations que la culture traditionnelle nous poussait à considérer
comme psychologiques alors qu'elles sont (aussi) d'une autre
nature. Prenons par exemple des états familiers à tout le monde
comme la jalousie, l'envie, la rancune. Peut-on vraiment penser
qu'ils expriment, ou dérivent seulement des processus intrapsy-
chiques, des dynamiques standards gérées — comme les théoriciens

de la modular mind le soutiendraient probablement — par
des facultés (des «modules») déterminées, selon des «lois»
psychiques elles-mêmes bien déterminées Ou n'est-il pas plus
vraisemblable que la jalousie, l'envie et la rancune sont
essentiellement des modes d'être, ou des modes d'agirl Des
modes d'être ou d'agir qui, bien que constitués aussi par des
facteurs endopsychiques, tirent cependant leur origine première, ou
leur degré majeur de densité spécifique, de leur rapport avec des

jeux interpersonnels, des règles normatives, des univers symboliques

appartenant tous à l'existence dans sa dimension pratique
et sociale

15. Willard van Orman Quine, Word and object, Cambridge Mass.: MIT
Press, 1960.
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Ces dernières remarques nous permettent de comprendre tout le
poids qu'acquière la notion de contexte dans une perspective
personnaliste et néo-existentialiste. En même temps qu'il est absolu-
tisé et défiguré par une orientation idéologique désormais
minoritaire, le contexte semble être très négligé par un grand
nombre de psychologues (que l'on songe au cognitivisme) et de

psychiatres (que l'on songe à la psychiatrie organiciste aussi bien
qu'à une partie de la psychanalyse), tous persuadés que les événements

essentiels de la vie humaine ont une origine endogène —

peu importe, ici, qu'elle soit mentaliste, inconsciente, ou physique.
Aujourd'hui, au contraire, l'attitude que nous avons à l'égard de la
genèse de certaines situations de vie ou de certains patterns of
behavior a considérablement changé. Ce n'est pas un hasard si,
parallèlement à la résurgence du sujet-personne dans sa version
intentionnaliste et existentielle, la notion de contexte connaît elle
aussi un nouveau succès. Dans les ouvrages théoriques et les
recherches expérimentales auxquels je pense (par exemple Coulter
1985 ; Pettit-McDowell 1986), le contexte n'est pas une sorte de

simple récipient extérieur dans lequel certains phénomènes se
produisent: il est plutôt l'une des «dimensions constitutives» du
développement du sujet lui-même. Selon ce point de vue, le contexte
est le lieu où l'être humain découvre ses besoins et ses capacités.
Le lieu où ces capacités et besoins acquièrent en même temps leur
aspect social et leur aspect individuel. Le lieu où les relations
intersubjectives déterminent les différences entre le moi, le toi et le
lui. Le lieu, finalement, où se produisent ce que j'aime appeler les

décharges de sens: décharges qui, à leur tour, créent les conflits
d'intérêts et de projets dont la vie humaine est faite.

Selon ce regard, on ne sera pas surpris que le contexte occupe
une position centrale dans quelques théories épistémologiques et
psycho-anthropologiques contemporaines concernant l'homme : la
théorie de l'observateur (von Foerster 1962 et 1987), la théorie
des groupes ou la group analysis (Foulkes 1964, 1975 ; Lo Verso
1989), la théorie des systèmes (Ross Ashby 1962; Bertalanffy
1969; von Foerster 1972), la théorie de la complexité (Morin
1977 ; Bocchi-Ceruti 1985). Le point de départ de ces conceptions
est le principe que l'homme doit être envisagé à intérieur de son
système de relations. Et il me semble très important que cette
perspective relationnelle et systémique tende à saisir l'être
humain là où le réseau de ses rôles, fonctions, investissements affectifs

est le plus épais. À cet égard, je voudrais seulement
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remarquer qu'il me semble dangereux de privilégier, comme il
arrive parfois, un «systémisme» qui réduise l'individu au simple
relais d'un mécanisme qui, en dernière analyse, le transcende.
Tout médecin sérieux sait que dans n'importe quel cas pathologique

il y a, pour citer encore une fois Baier, «un homme qui
souffre ». Aucune interprétation relationnelle ne peut lui faire
oublier le sujet-personne qui, souvent en larmes, dit: «oui, docteur,
vous m'avez expliqué mon appartenance à un certain système de

rapports — mais moi, moi je sens aussi que [...] ».
C'est à partir de cette situation que naît mon inclination à

mettre en valeur ce que j'appelle 1 q fondement idiographique de
la psychothérapie. Son rôle est essentiel dans la mesure où il fait
ressortir les expériences strictement personnelles dont la caractéristique

principale est de ne pas obéir à des règles générales
préétablies. Ces expériences, nous le savons désormais, sont celles
où la personne attribue d'elle-même ses raisons et ses émotions à

l'existence qu'elle vit. S'il est vrai que chacune de ces raisons et
de ces émotions est liée en bonne partie à certains codes objectifs,
il est vrai aussi que leur connexion, leur mélange particulier est
finalement l'œuvre du sujet: du sujet qui, comme l'écrivait
Proust, confère à sa vie une «tonalité» individuelle, qui ne peut
être répétée. C'est pour cette raison que le souffrant doit être
approché non pas comme une simple entité à enregistrer dans tel ou
tel paragraphe d'une nosographie systématique, mais plutôt
comme un producteur singulier (dans le double sens du mot) des
«tonalités» de son expérience existentielle.

C'est à cause de ces traits de la réalité psychosociale que la vie
est pleine de facteurs personnels, qui font que les codes et les
manuels sont des instruments nécessaires mais insuffisants. Souvent
il arrive quelque chose de bien curieux : à mesure que je progresse
dans l'histoire d'un sujet souffrant, je découvre toujours davantage

que les codes et les manuels servent de moins en moins :

devant moi se trouve un être dont l'expérience vécue se montre
considérablement distante et étrangère de ce que les codes et les
manuels disent. Cela ne signifie pas, bien entendu, qu'on puisse
se passer d'une approche scientifique nomothétique du souffrant :

cela signifie seulement qu'il faut donner un espace adéquat à une
approche idiographique qui, nous l'avons dit, privilégie l'analyse
du sujet individuel en tant que sujet singulier. A cet égard, aucun
psychiatre ne devrait jamais oublier qu'il y a toujours une
«raison» subjective dans toute déraison objective; qu'il y a
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toujours une histoire cachée et privée dans toute souffrance
visible et donc publique. Il faut aussi ajouter que, sur le plan épisté-
mologique, la méthodologie idiographique ne s'inspire pas avant
tout du schéma vrai-faux (possible et pertinent essentiellement
dans les hard sciences) mais plutôt du principe de signification.
Quel est le sens — voici son interrogation en même temps
première et ultime — de l'être /agir apparemment insensé d'un sujet
souffrant? Ce sens relativement individuel doit bien, à un
moment donné, émerger — non seulement pour être simplement
compris mais aussi, le cas échéant, pour être réinterprété, modifié,
transformé à l'intérieur de l'expérience vécue de ce sujet.

Sans doute le souffrant a-t-il, en même temps, un droit légitime
et de sérieuses difficultés à cueillir personnellement ce sens (ce
sens-vérité) qui lui appartient, souvent inconscient et/ou
inavouable. Et c'est surtout ici, dans ce rapport aux droits et aux
difficultés de la personne qui souffre, que le psychothérapeute et le
psychiatre sont appelés à réaliser leur tâche principale. Une tâche,
certes, consistant largement dans l'adoption de stratégies et
d'objectifs scientifiques, et cependant si proche, me semble-t-il, des
intuitions et des pratiques de Yart. D'un autre point de vue, celui
qu'on pourrait appeler médecin de l'âme ressemble, à mon avis,
non seulement à l'artiste mais aussi à un avocat défenseur. Comme
ce dernier, il ne recherche pas la vérité an sich, la vérité en général,
mais plutôt une sorte de vérité particulière: les raisons (tout le
monde, a écrit une fois Robert Musil, a «des raisons» pour expliquer

ses actes) de celui qui est devant lui — fût-il même le plus re-
prochable des criminels. D'ailleurs, dans le patient assis en face du
médecin, il n'y a jamais le criminel: il y a surtout une personne.
Une personne avec une histoire, dont elle n'arrive à comprendre ni
la logique ni le sens, avec un vécu dont elle n'arrive pas à retrouver,

pour la recomposer, la trame profonde. Et c'est surtout de cela

que le médecin de l'âme doit s'occuper. Le défi, à la fois épistémo-
logique et psycho-anthropologique qu'il doit relever, consiste à

saisir de l'extérieur le malaise intérieur d'une personne qui souffre.
Je crains, en tant qu'épistémologue, que ce défi n'admette pas

une solution épistémologiquement satisfaisante: contre l'opinion
des théoriciens de VEinfühlung, un sujet (le médecin) ne pourra
jamais comprendre parfaitement l'autre sujet (le souffrant). Mais je
me hâte d'ajouter que peut-être le but de la compréhension

parfaite relève-t-elle davantage de l'univers du savoir formel que de
celui de l'existence vécue. Cette dernière est surtout le lieu d'un
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besoin d'awareness, d'une prise de conscience de ce qui justement
n'était pas conscient au sujet, plutôt que d'un besoin d'exactitude.
Il est le lieu d'un soin pratique qui peut mener à une transformation

émancipatrice du souffrant, plutôt qu'à une pure et simple
connaissance des données et des causes responsables de la
souffrance. Le problème du souffrant n'est pas principalement le
problème de la vérité: c'est le problème, ou l'exigence, de
(ré-)ordonner ses propres représentations, ses propres significations,

ses propres modes d'être et d'agir selon un système sémantique

et affectif plus large, qui lui permette de s'affranchir de ses

propres conditionnements, fantasmes et obsessions. Il s'agit d'une
exigence très complexe, dont le médecin doit se faire en même
temps herméneute capable d'interpréter indices, développements,
implications directes et indirectes, aussi bien qu'auxiliaire pratique
d'une personne qui n'arrive pas à défaire seule le nœud de ses
difficultés. Il serait sans doute incorrect d'approcher cette fonction de

secours pratique, ou plutôt d'involvement existentiel, de la notion
de Sorge chère à Heidegger. Mais, à part Heidegger, il est
indéniable que certains philosophes (que l'on pense par exemple à

Levinas) ont indiqué précisément dans l'engagement éthique vers
l'Autre — surtout vers l'Autre qui souffre — un des principes fon-
dationnels de la philosophie. On serait alors tenté d'avancer la
thèse qu'une possible parenté entre la philosophie et la clinique de
l'âme (ou de l'existence) se dégage justement dans ce choix, commun

à toutes les deux, de se «préoccuper», de prendre soin de
celui qui « a besoin ». De prendre soin de lui dans le sens qu'il faut
découvrir les sources de sa souffrance, réactiver ses fonctions blessées

ou rendues silencieuses, transformer ses modalités d'existence

devenues incapables d'affronter les difficultés du vivre.
Soin, réactivation, transformation... C'est à travers cette voie

que la thérapie de la souffrance psycho-existentielle retrouve sa

physionomie d'art, de pratique non moins précieuse que celle de
science. D'un art et d'une pratique composés de multiples talents,
qu'il faut exercer dans la mer houleuse de la vie, au-dehors des

eaux calmes et rassurantes des bassins de carénage — hôpitaux,
cliniques, asiles psychiatriques — au bénéfice des navigateurs en
difficulté avec le monde et qui tous ont besoin — pour évoquer
encore une fois Jaspers — d'une «réorientation» vers une
nouvelle harmonie avec 1'Umwelt qui les entoure.

Sergio Moravia
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