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PSYCHIATRIE PHÉNOMÉNOLOGIQUE ET SCIENCES
LITTÉRAIRES : LA PRÉSOMPTION DANS L'ŒUVRE

D'HEINRICH VON KLEIST.

Nous approfondissons la notion binswangérienne de «présomption»
(Verstiegenheit) par le biais d'une analyse de l'œuvre littéraire du romantique

allemand tardif Heinrich von Kleist. Nous cherchons ainsi à éclaircir
les rapports que la psychiatrie phénoménologique, depuis son origine, entretient

avec la littérature sur fond d'une même mobilisation, explicite ou
implicite, de l'anthropologie philosophique. Le dramatique, concept issu des
sciences littéraires, contribuera à préciser le statut anthropologique de la
«présomption».

1. Situation et enjeu de la présomption dans la Daseinsanalyse de

Binswanger
«La Daseinsanalyse est d'abord une analyse des structures

spatiales et temporelles de la présence1»: lorsqu'Henri Maldiney
définit ainsi l'enjeu anthropologique fondamental de l'entreprise
psychiatrique de Ludwig Binswanger, il met d'emblée l'accent
sur les structures thymiques de la spatio-temporalité vécue le plus
concrètement par le Dasein, ces structures à même lesquelles se
forme un sens encore non-thématique mais « qui, en dépit de cette
appellation négative, est plus primitif que le thématique lui-
même2.» L'anthropologie de Binswanger s'élabore en effet au
niveau d'une description des directions de sens

1. Henri Maldiney, «Le dévoilement des concepts fondamentaux de la
psychologie à travers la Daseinsanalyse de L. Binswanger», in Regard
Parole Espace, Lausanne : L'Âge d'Homme, 1973, p. 92.

2. Ibid., p. 93.



96 ÉTUDES DE LETTRES

(Bedeutungsrichtungen) qui dessinent le rapport de l'homme à

son monde dans l'unité kinesthésique de l'espace et du temps.
Mais en quoi consistent ces directions de sens À de multiples
reprises, Binswanger s'est expliqué sur ce point, cherchant à fixer
dans un lexique anthropologique clair cette naissance pathique du
sens, cette forme en formation (Gestaltung) — pour reprendre une
notion chère à Henri Maldiney — de l'être-au-monde dans l'af-
fect de la présence, par essence anté-prédicatif et pré-conceptuel,
non-thématique. Cette approche sans cesse recommencée s'est
néanmoins centrée de manière récurrente sur le binôme
horizontalité-verticalité : «La présence humaine [...] non seulement
projette l'étendue et s'y déplace mais encore projette la hauteur et
s'y élève3.» Ces schèmes de l'horizontalité et de la verticalité sont
ceux de notre existence corporelle au sens phénoménologique de
la Leiblichkeif, l'incarnation même du «Je peux» qui ouvre le
champ spatio-temporel du monde sur le mode d'un sens toujours
en train de s'élaborer, à l'horizon infini des possibles. Si horizontalité

et verticalité appartiennent de prime abord au lexique de la
spatialité, la vérité anthropologique-philosophique de l'unité
vécue de l'espace et du temps implique le dépassement de ce
cloisonnement abstrait. Les Bedeutungsrichtungen sont celles de la
présence au monde sous la forme d'une temporalisation continue :

«Largeur et hauteur, marcher et monter [...] sont des schèmes
spatiaux pour l'auto-réalisation au sens de l'historicisation du
soi4.»

Le rapport entre horizontalité et verticalité est donc d'emblée
défini comme la constitution de sens transcendantale la plus originaire

de l'être-au-monde. Outre la non-thématisation constitutive
des directions de sens dans le cours naturel de l'exister (la «pente
naturelle de la vie» dont parlait Eugen Fink5), cette dimension
transcendantale implique bien entendu leur intégration téléolo-

3. Ludwig Binswanger « Du sens anthropologique de la présomption »,
in Introduction à l'analyse existentielle, trad J. Verdeaux et R. Kuhn, Paris :

Éditions de Minuit, 1971, p. 237.
4. Ludwig Binswanger, Henrik Ibsen et le problème de l'auto-réalisation

dans l'art, tr. M. Dupuis, Bruxelles : De Boeck Université, 1996, p. 59.
Voir aussi Ludwig Binswanger, Drei Formen missglückten Dasein,
Tübingen, 1956.

5. Eugène Fink, « La philosophie comme dépassement de la "naïveté"»,
in Proximité et distance, trad. J. Kessler, Grenoble: Jérôme Millon, 1994,
p. 83.
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gique dans les modes «supérieurs» de l'existence, c'est-à-dire
dans la sphère la plus générale de l'activité de la vie intentionnelle,

en ce compris les prédications du langage et la vie même de

l'esprit: « [...] on doit garder à l'esprit que c'est l'image de notre
existence corporelle qui représente partout le "type" selon lequel
la langue conçoit et nomme toutes les manifestations de notre
existence6.» Selon le principe qui préside au développement de la
phénoménologie génétique, le travail archéologique de dégagement

des conditions les plus transcendantales dans les couches de
la passivité et de la réceptivité révèle que les directions de sens ne

peuvent être hypostasiées dans un en-deçà de l'activité intentionnelle

mais, tout au contraire, structurent implicitement jusqu'aux
productions de sens les plus créatrices de la vie de l'esprit. Il
n'est pas même l'entendement analytique qui échappe à cette
condition nécessaire de l'exister puisque son entreprise d'abstraction

témoigne encore de l'unité de l'existence comme de l'envers,
de l'arrière fond structurant de son effort d'analyse et de scission
des termes de la totalité. En ce sens aussi, «nous ne devons donc
pas dire que le langage "incarne" les manières et les formes de
manifestation non-physiques de notre existence ; bien plus, il voit
dans les phénomènes physiques, déjà les psychiques et les
spirituels, et il voit dans ces deux derniers, encore les phénomènes
physiques7.»

Si donc Binswanger a accordé une telle importance au rapport
de la verticalité et de l'horizontalité dans l'historicisation du soi
comme être-au-monde, c'est bien parce que ce rapport est le
transcendantal ultime qu'est susceptible de pointer l'anthropologie

philosophique. Néanmoins, on ne saurait oublier que
Binswanger est psychiatre avant que d'être philosophe et
anthropologue, et que c'est donc en tant que thérapeute et théoricien de
la thérapie psychiatrique (et sans aucun doute indissolublement

6. L. Binswanger, Henrik Ibsen et le problème de l'auto-réalisation
dans l'art, p. 58. Précisons qu'une note de bas de page de «Du sens
anthropologique de la présomption» rappelle explicitement le même enseignement:

«Il n'est peut-être pas superflu de rappeler justement ici, comme
l'avait formulé Heinrich Wölfflin dans son importante dissertation sur
Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur (Kleine Schriften, p. 23,
Bâle, 1946), que "l'image de notre présence physique" se représente partout
comme le "type" d'après lequel le langage appréhende et dénomme tous les
autres phénomènes de notre présence.» (L. Binswanger, «Du sens anthropologique

de la présomption», p. 244, n. 27).
7. Ibid., p. 58-59.
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l'un et l'autre) qu'il s'est attaché à dégager ces Bedeutungsrichtungen.

Le rôle que celles-ci sont ainsi appelées à jouer dans
le diagnostic psychiatrique et dans le choix de la direction de la
cure n'apparaît jamais aussi clairement que dans la spécification
des modes d'être malheureux ou «décalés» du Dasein en lesquels
s'originent les multiples variantes schizophréniques. Or parmi les
formes de ce Dasein maheureux (Formen missglückten Dasein)
figurent pour Binswanger la «présomption» — la Verstiegenheit.
Et, ce qui nous intéresse encore plus particulièrement ici, la
Verstiegenheit est présentée comme une forme de disproportion
anthropologique. Qu'est-ce que cela signifie?

Tout d'abord, que l'être-sain est défini par la juste proportion
de la verticalité et de l'horizontalité, donc par un équilibre entre
la «marche» et 1'«ascension», entre l'expérience des entours et
la volonté de croître, de prendre de l'altitude etc... En fin de

compte, la santé comme unité vécue de l'existence dépend d'une
juste proportion entre V aspiration et la compréhension — ce que
Binswanger nommera la proportion anthropologique. La
disproportion anthropologique, qui, elle, altère la structure d'équilibre
de l'être-sain, révèle qu'est possible «un certain désaccord entre
s'élever vers le haut et se déplacer sur une étendue8.» En quoi
consiste alors plus précisément le type d'altération de la
Verstiegenheit? Binswanger s'en explique le plus clairement dans
les premières lignes du texte déjà cité, «Du sens anthropologique
de la présomption »:

La présence humaine, en tant qu'être qui, non seulement
projette l'étendue et s'y déplace mais encore projette la hauteur et

s'y élève, s'exalte dans la possibilité de s'égarer en montant. Si
nous nous interrogeons sur le sens anthropologique du « pouvoir
s'égarer en montant», soit, en un mot, sur le sens anthropologique

de la «présomption», de ce fait nous nous interrogeons
sur les conditions rendant possible le brusque basculement de la
montée dans le mode d'être de la présomption (Verstiegenheit).
Nous ne faisons en cela que suivre le sens verbal des combinaisons

du préfixe ver, dont les significations [...] représentent
dans la règle, celle du changement, de l'altération, voire même
de l'opposition. Puisque l'interrogation anthropologique ne peut
jamais se limiter à une seule direction de l'être mais, justement

8. L. Binswanger, «Du sens anthropologique de la présomption»,
p. 238.
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parce qu'anthropologique, conserve toujours présente à la vue
la structure totale de l'être-homme, nous concevons dès l'abord
que les conditions permettant un renversement de l'élévation en
montée dans l'égarement ne peuvent jamais être comprises à

partir de la direction du mouvement de montée mais seulement
à partir de leur koinônia — ou de leur communauté — avec
d'autres possibilités fondamentales de l'être humain, d'autant
plus qu'ici la montée intransitive semble s'inverser en un acte
réfléchi sur celui qui s'élève9.»

Si nous nous sommes permis cette longue citation, c'est que
ces quelques lignes constituent la définition la plus englobante
(sans doute parce qu'encore largement programmatique) des
enjeux de la Verstiegenheit au regard non seulement de la théorie
psychiatrique de Binswanger, mais aussi de son anthropologie
philosophique sous-jacente. On le voit, il s'agit bien de « s'égarer
en montant»: la présomption repose sur une valorisation
disproportionnée de la direction de sens verticale, il s'agit de s'élever
au-delà des hauteurs que l'étendue (horizontalité) de l'expérience
permet en soi d'atteindre. Cet excès dans l'aspiration et par là
même dans l'ascension implique un «égarement», c'est-à-dire un
blocage de l'existence : « [...] la montée peut accéder à une fin et
à un maintenant d'où il n'y a plus ni retour ni progrès, c'est-à-
dire où l'élévation s'est inversée en présomption10.» La
disproportion entre la hauteur à laquelle pousse l'aspiration (physique,
psychique, morale ou spirituelle — le plus souvent ces quatre
dimensions sont simultanément mobilisées) et l'étendue de l'expérience

du réel est telle que le Dasein voit son historicisation
paralysée. Le maintenant présomptueux est coupé de toute
dynamique de l'exister car il ne peut plus — en tout cas seul, c'est-à-
dire sans thérapie — reprendre pied sur un sol d'expérience qu'il
a progressivement mais inconsidéremment transcendé, ni non plus
se projeter vers de nouveaux futurs. La présomption rompt le
cours naturel de la temporalisation grâce auquel toute projection
se nourrit de la rétention d'un passé qui, elle-même, ouvre
toujours le champ des possibles. L'échange vivant du déjà révolu et
de l'à-venir est rompu par un maintenant abstrait car disproportionné.

Sans nul doute en va-t-il ici de la possibilité anthropologique

ultime de ce que les Grecs connaissaient déjà sous le nom

9. Ibid., p. 237.
10. Ibid., p. 238.



100 ÉTUDES DE LETTRES

d'ubris et qu'ils stigmatisèrent non pas tant pour des raisons
morales mais, plus fondamentalement, pour son irrationalité même,
c'est-à-dire sa dangereuse promiscuité avec quelque chose comme
l'in-humain.

Mais si la présomption peut être ainsi approchée en fonction
de ce qu'elle est — une disproportion anthropologique — il faut
aussi la comprendre en constraste avec ce qu'elle n'est pas —

une manie. L'accès maniaque représente lui aussi une forme de

disproportion anthropologique, d'un déséquilibre entre hauteur et
étendue, mais qui, plutôt que de relever de la présomption, représente

bien plutôt une «fuite des idées». La disproportion de la
fuite des idées relève plus d'un saut au-dessus de l'étendue de

l'expérience que d'une ascension. Aussi Binswanger insiste-t-il
sur l'irréductibilité de l'être présomptueux à l'être maniaque :

Tout autre est la présomption des psychopathes schizoides et
des formes infiniment diverses de Fêtre-dans-le-monde schizo-
phrénique. La disproportion anthropologique ne repose alors
plus [comme c'était le cas dans la manie] sur une prépondérance

disproportionnée de l'étendue (du «sauter») et de la hauteur

du simple «vol imaginaire» par-dessus la hauteur (propre)
de la « décision » mais sur une prépondérance disproportionnée
de la hauteur de la « décision » sur l'étendue de 1'« expérience ».
S'opposant au maniaque, le psychopathe schizoide et le schizophrène

[...] s'égarent en montant dans la mesure où, justement,
ils ne se laissent pas emporter dans 1'«altitude aérienne» de

l'optimisme thymique mais où ils gravissent, dans la solitude et
« sans respecter l'expérience », un certain barreau de « l'échelle
de la problématique humaine» et en restent làu.

La présomption est par définition l'effort de l'ascension qui
conduit le schizophrène continûment et au prix de l'épuisement
des possibles jusqu'aux hauteurs tragiques où l'exister ne
«flotte» pas (comme dans la fuite des idées) mais, paradoxalement,

s'enlise.
Après avoir mis en évidence les deux traits déterminants de la

présomption que sont, positivement, la disproportion de la direction

de sens verticale par rapport à la direction de sens horizontale
et, négativement, la différence entre présomption et fuite des
idées, nous voudrions terminer cette présentation liminaire en

11. Ibid., p. 243.
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soulignant, toujours à la suite de Binswanger, la proximité
d'essence entre la présomption et l'idéologie: «[...] "idéologie" est
toujours essentiellement présomption12». Si Binswanger veut ici
souligner la force présomptueuse de Vidée qui, dans certains cas,
peut en effet être au principe de l'ascension disproportionnée, il
n'est pas interdit de prolonger sa pensée, comme l'a d'ailleurs fait
le psychiatre et phénoménologue Wolfgang Blankenburg13, pour
montrer dans quelle mesure le développement de la réflexion
philosophique elle-même, dans son souci, pourtant scientifiquement
légitime, de rompre avec les assurances ininterrogées de notre
expérience quotidienne, court le risque de rompre présomptueuse-
ment avec le champ de l'expérience dans la poursuite de l'idée14
— là où la philosophie, donc, se fait idéologie. La nécessaire rupture

que la philosophie doit pratiquer vis-à-vis de la « pente naturelle

de la vie » comporte toujours le risque de céder aux facilités
de la préséance de l'idée sur l'expérience. Cette tentation révèle
que la présomption peut être à l'horizon du savoir et de sa prise
de distance dans l'objectivation. Nous qui pratiquons la philosophie

et/ou la psychiatrie avec le souci d'une réflexion philosophique,

nous ne pouvons sur ce point nous défaire de
l'enseignement heideggérien qui nous aura du moins appris la
force d'arraisonnement du réel que recèlent les philosophies
modernes de la conscience et de la représentation. Pour le dire à la
manière de Blankenburg, si Descartes fait de ses méditations une
ascension dans l'ordre des raisons, il doit aussi se préserver du
risque de disproportion entre son mouvement philosophique de
réduction du réel et son champ d'expérience concrète. Aussi,
«pour pouvoir entamer sans danger l'ascension vers le cogito
dans les hauteurs isolées, ascension qui dépasse radicalement
l'habitualité saine de l'expérience naturelle et de l'attitude
naturelle, Descartes a d'abord veillé à s'assurer la largeur nécessaire
de la base de la vie, au départ de laquelle il voulait entreprendre

12. Ibid., p. 238.
13. Wolfgang Blankenburg, «Phänomenologische Epochè und

Psychopathologie», in Alfred Schütz und die Idee des Alltags in den
Sozialwissenschaften, ed. W.M. Sprondel et R. Grathoff, Stuttgart:
Ferdinand Enke Verlag, 1979, p. 135.

14. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à un précédent
article: Laurent Van Eynde, «Finitude et évidence dans la phénoménologie
clinique de Wolfgang Blankenburg », L'art du comprendre, 9 (janvier 2000),
p. 79-87.
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cette ascension15.» Blankenburg fait bien évidemment allusion
aux descriptions biographiques liminaires du Discours de la
méthode qui, selon lui, ont pour fonction de redessiner le champ
vécu concret, constituant de l'expérience même du philosophe, à

titre de présupposé existentiel. A contrario, Descartes montrerait
ainsi la tension du philosopher en direction de la présomption
comme altération de la structure de proportion anthropologique
entre l'élévation du penser et le parcours de la quotidienneté.

Si nous pouvons ainsi approcher dans un premier temps le
phénomène de la présomption chez Binswanger, en maniant donc
essentiellement des concepts théoriques issus soit de la philosophie,
soit de la psychiatrie, il n'en reste pas moins qu'une étude
approfondie nécessite la prise en compte d'une originalité insigne du
travail de Binswanger : le rôle qu'y joue la référence à des textes
littéraires. Ce type de renvoi qui, nous le verrons, va bien plus
loin qu'une simple pratique illustrative, est certes une constante
de l'œuvre de Binswanger, mais force est de reconnaître que
l'analyse de la disproportion présomptueuse entretient un lien
privilégié avec ce mode de description et d'exposition. Il nous paraît
de ce point de vue tout à fait décisif que le texte où Binswanger
analyse le plus complètement la Verstiegenheit est en fait une
étude de l'œuvre dramatique d'Henrik Ibsen : Henrik Ibsen et le
problème de l'auto-réalisation dans l'art. Nous ne pouvons justifier

cette pratique de Binswanger a priori. En principe, il faudrait
donc suivre les analyses de Binswanger pour évaluer correctement

l'apport de ces références littéraires. Néanmoins, nous courrons

ainsi le risque de ne pouvoir prendre le recul nécessaire à

l'élucidation méthodologique et donc de succomber à la facilité
d'une Textwiedergabe qui n'aurait d'autres mérites que ceux d'un
compte rendu. C'est pourquoi il nous semble préférable de
poursuivre notre étude en pratiquant un double décalage : 1° plutôt que
de suivre les analyses de Binswanger sur Ibsen, nous allons
essayer de les redévelopper au départ de la lecture d'une autre
œuvre littéraire, à savoir l'œuvre de Heinrich von Kleist, qui nous
paraît offrir un matériel tout particulièrement propice à ce genre
d'analyses ; 2° corrélativement, nous allons essayer d'enrichir, de

complexifier même, notre compréhension de la présomption en

15. W. Blankenburg, «Phänomenologische Epochè und
Psychopathologie», p. 135.
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recourrant à un concept issu de la science littéraire, à savoir le
dramatique (pour lequel nous nous inspirerons de la phénoménologie

de la littérature d'Emil Staiger).
Nous espérons ainsi pouvoir en fin de compte aller plus loin,

dans une certaine mesure, que Binswanger lui-même, gagnant un
recul critique par la substitution d'une œuvre à l'autre (sans que
cette substitution, nous le verrons, n'ait rien d'aveugle ou de
hasardeux). Ce recul nous permettra de dépasser le champ d'analyse
délimité par le choix d'Ibsen, mais aussi de faire de cet
approfondissement une problématisation de la pratique comparatiste entre
psychiatrie et littérature dont paraît se soutenir ici la
Daseinsanalyse. Dans l'essai sur Ibsen, on s'en souviendra,
Binswanger souligne que le schème corporel est téléologiquement
déterminant pour l'élaboration même du langage et pour sa capacité

d'expression et de nomination. Mais il laisse aussi entendre
que même s'il est toujours génétiquement sous-tendu par ce
schème, le langage peut en même temps l'occulter. La langue ne
peut donc manifester le schème corporel et nous enseigner
directement sa proportionnalité constitutive qu'à certaines conditions :

«La langue ne peut le faire que si, à l'opposé de l'entendement
qui dissèque et dissocie, elle voit notre existence dans son unité et
son indissociabilité16.» Cette langue capable de totalisation, c'est,
pensons-nous, la langue de la littérature, la langue créatrice, la
langue de la Dichtung — Binswanger reprend ainsi un enseignement

du romantisme qui est comme la lame de fond de tout le
développement de l'esthétique allemande classique jusqu'à la moitié
du XXème siècle. Ce qui, en somme, unirait donc la psychiatrie à

la littérature, ce serait un même souci de l'unité de l'existence, de
sa totalité en mouvement. Cela ne revient-il pas alors à soutenir
que psychiatrie et littérature sont comme les deux visages
concrets d'une anthropologie philosophique sous-jacente? Mais
alors aussi une anthropologie, elle, fondamentalement inache-
vable pour cette raison même que, sous sa forme explicite, elle ne
pourrait échapper aux exigences de l'entendement et de la discur-
sivité analytiques — celles qui brisent la totalité de la Dichtung.
Telle est l'hypothèse que nous essayerons d'étayer au terme de
notre étude.

16. L. Binswanger, Henrik Ibsen et le problème de l'auto-réalisation
dans l'art, p. 58.
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2. La présomption entre drame et tragédie
Dès le début de Henrik Ibsen et le problème de l'auto-réalisation

dans l'art, Binswanger mobilise la catégorie littéraire du
«dramatique», et cela en se référant explicitement à la phénoménologie

de la littérature d'Emil Staiger. Les lignes suivantes,
extraites des deux brèves pages d'introduction, sont ainsi suivies
d'un renvoi aux Grundbegriffe der Poetik 17:

[...] l'unité de la forme vitale suppose que toutes les possibilités
de la vie n'ont de valeur qu'en fonction d'un tout, que ce

tout est pourtant un «problème», une ob-jection à chercher
dans et à travers la vie. Selon Ibsen, le jugement que l'homme
posera sur lui-même dépend de la réussite ou de l'échec de ce
pro-jet. Tout ceci constitue en fait les marques distinctives de la
«tension» dramatique18.

C'est bien en effet cette tension (Spannung) qui caractérise, dans
la théorie littéraire de Staiger, le style dramatique. L'analyse littéraire

des Grundbegriffe der Poetik est consacrée aux trois modes
poétiques canoniques que sont le lyrique, l'épique et le dramatique.

Ceux-ci se révèlent comme les figures poétiques des
différentes modalités de l'exister humain, lesquelles sont elles-mêmes
rapportées aux trois ek-stases temporelles du passé, du présent et
de l'avenir. Si le lyrique mobilise essentiellement le souvenir et
l'épique la force de présentification de la parole poétique, le
dramatique, lui, met en scène la tension de l'être-en-avant-de-soi, de

l'être-en-projet. L'analyse poétique de Staiger est donc bel et bien
une tempo-analyse de type phénoménologique, à vrai dire tout
autant influencée par les Recherches logiques de Husserl (les
concepts fondamentaux de la poétique sont des «significations
idéales») que par le Sein und Zeit de Heidegger. Bien que la
conception générale de la Bedeutungsrichtung mette en évidence
l'unité du spatio-temporel, on pourra peut-être s'étonner de la
position liminaire qu'occupe la référence à Staiger dans l'essai sur
Ibsen, dans la mesure où le schème spatial semble bien prédominer

dans la caractérisation de la proportion anthropologique en
termes d'horizontalité et de verticalité. Mais il va de soi que
toutes les analyses de la présence spatiale qu'a menées

17. Voir E. Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique, trad. R.
Célis et M. Gennart, Bruxelles : Lebeer-Hossmann, 1990.

18. L. Binswanger, Henrik Ibsen et le problème de l'auto-réalisation
dans l'art, p. 7.
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Binswanger impliquent un développement croisé dans le registre
de la temporalité. Au terme des quelques pages décisives sur «le
sens anthropologique de la présomption», elles aussi méthodolo-
giquement dominées par le schème et le lexique de la spatialité,
Binswanger ne manquait pas, fort heureusement, de souligner leur
nécessaire prolongement : « nous nous sommes surtout volontairement

limité à [1'] interprétation [du sens anthropologique de la
présomption] en termes d'espace ou de spatialité, laissant à

l'arrière-plan l'interprétation temporelle qui, au fond, est encore bien
plus importante19.»

Cette importance reconnue, bien qu'inexploitée, confirme la
portée réelle de la référence explicite à Staiger — ainsi que la
pertinence de notre projet : décalant en effet le corpus littéraire
d'Ibsen à Kleist, nous sommes aussi conduit à produire un rééquilibrage

dans l'analyse au profit du terme temporel, soutenu en
cela par la tempo-analyse de Staiger. Car qu'est-ce que cette
Spannung de l'être-en-projet que Binswanger reprend à Staiger?
La tension du dramatique est au fond celle de l'héroïsme, mais au
sens le plus profond : l'œuvre dramatique — tout particulièrement
dans son mode «pathétique», souligne Staiger — est centrée sur
la parole du héros, le témoignage vécu d'une action qui met en
forme un projet. Le héros dramatique est celui qui est toujours au-
delà de lui-même, il est «mû par ce qui doit être ; et sa motion est
orientée contre ce qui existe20.» Reprenant la distinction
classique de l'être et du devoir-être, Staiger y reconnaît le cadre d'un
mobile anthropologique ultime, celui de l'entre-deux : l'existence
est unilatéralement prise dans le mouvement qui va du présent à

l'avenir, au risque de rompre l'équilibre temporel. «[...] ce qui
n'est pas doit être. C'est à cela que tend le rythme enflammé qui
se nourrit de la tension entre présent et avenir21. » La parole
dramatique, à l'instar de l'action qu'elle incarne, est dès lors une
parole d'élévation : elle est la parole de celui qui, insatisfait du réel,
de la présence, ose se mettre en chemin, celui qui ose le mouvement

et exhorte à le suivre loin au-delà du présent. «[...] le
pathos est altier. L'élévation apparaît comme un trait essentiel. C'est
pourquoi nous parlons de pathos élevé. [...] jamais nous ne

19. L. Binswanger, «Du sens anthropologique de la présomption»,
p. 245.

20. E. Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique, p. 110.
21. Ibid., p. 111.
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verrons le pathétique s'affranchir de la notion de hauteur22.» On
voit que la description de la tension dramatique en vient très vite
à retrouver le lexique de la spatialité. Mais Staiger veille à une
compréhension totale de ce lexique: «De fait, "hauteur" signifie
seulement "être au devant". La hauteur encore vide et illimitée est
le schème qui figure l'espace de l'avenir, tout comme le sol ferme
sur lequel nous nous tenons figure celui du passé23.»

L'essence de la parole dramatique se confond avec une
exhorte, une harangue, qui est censée entraîner avec elle la
conscience du lecteur ou du spectateur dans la voie d'un avenir
qui ne serait pas répétition du présent — donc dans la voie de la
différence temporelle qui structure tout projet existentiel. Pointant
ainsi la communauté d'essence entre le style dramatique et les
arts de la scène, Staiger montre bien que la parole du héros
dramatique ne peut prendre place au milieu des auditeurs, comme
l'aède du style épique, mais doit occuper une position surélévée,
que pourront par exemple favoriser les cothurnes ou l'espace scé-

nique. Cette position de surplomb du héros par rapport aux auditeurs

n'a d'autre sens, dans le cadre du style dramatique (non au
regard de l'histoire des arts scéniques, beaucoup plus différenciée),

que de «leur [aux auditeurs] montrer qu'il [le héros dramatique]

a de l'avance sur son temps24.» Il y a donc une corrélation
étroite, dans le style dramatique, entre l'isolement de la parole
proférée et sa forme et son contenu temporels : le drame «

provoque une "précipitation" violente» et c'est par là même qu'il
« atteste sa force protensive25. »

Sans doute saisit-on bien l'enjeu du recours au concept du
dramatique. Celui-ci incarne littérairement la direction de sens verticale

qu'évoque Binswanger — ce qui laisse encore à penser que
la direction de sens horizontale pourrait trouver sa signification à

la fois littéraire et temporelle dans le concept de l'épique, comme
le confirme d'ailleurs explicitement l'essai sur Ibsen :

L'avancée dans le large correspond à l'horizontale, davantage
au parcours ou à 1'« expérience » épiques, au fait de prendre
possession du monde [...]. De même, [...] la progression dans
la hauteur, l'ascension à la verticale, correspond davantage à la

22. Ibid., p. 111.
23. Ibid., p. 111.
24. Ibid., p. 112.
25. Ibid., p. 114.
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mesure, à la pesée, à la comparaison dramatique des choses, et à

la décision et à la souffrance qui en résultent, bref : à

Vapprofondissement «problématique» du soi dans la mise en ordre de
la vie humaine, du désir de la hauteur au-dessus de nous, et de
la crainte de la profondeur en-dessous de nous26.

Si donc l'on peut bien voir que l'épique et le dramatique contribuent

littérairement au dessin de la proportion anthropologique,
on en vient inévitablement à conclure que le style dramatique doit
nécessairement comporter au moins la possibilité de son hyperbole,

au risque d'engendrer cette fois une disproportion anthropologique

dans la figure littéraire. L'hyperbole du dramatique ne
serait rien d'autre que la figure littéraire de la présomption, fondée

sur une même structure anthropologique implicite.
Or, à ce niveau, l'analyse de l'œuvre d'Heinrich von Kleist

peut nous être d'un grand secours, tout particulièrement sa
nouvelle intitulée Michael Kohlhaas. Ce texte, publié partiellement
en 1808, raconte l'extraordinaire aventure d'un marchand de
chevaux du XVIème siècle devenu héros sublime et terrible tout à la
fois. Résidant en Brandebourg, il veut se rendre en Saxe pour y
vendre ses chevaux. Il est néanmoins arrêté à la frontière, à

Tronkenburg, par les gens du jeune baron Wenzel von Tronka qui
lui réclament indûment un laisser-passer. Il ne pourra poursuivre
sa route qu'en laissant en gage deux de ses chevaux accompagnés

de son valet Herse. A Dresde, il apprendra que toute cette
histoire de laisser-passer n'était qu'un conte bleu. De retour chez
le baron aux pratiques malhonnêtes, il s'aperçoit que ses deux
bêtes ont été exploitées aux travaux des champs, maltraitées et
que son valet Herse a pris la fuite. Il refuse de reprendre ses
chevaux dans cet état et décide d'obtenir réparation devant les tribunaux.

Toutes les procédures qu'il cherchera à entamer seront
cependant étouffées par des proches du baron. Comme Kohlhaas
commence à douter de la justice et du sens de son inscription
dans la communauté, sa femme décide de tenter une dernière
démarche. Mais en cherchant à remettre en main propre une requête
à l'Électeur de Brandebourg, elle est violemment repoussée par
la garde et succombera bientôt aux coups reçus. Kohlhaas entre
alors en dissidence. Accompagné de ses sept valets, il fond sur
Tronkenburg qu'il met à feu et à sang. Le baron Wenzel lui

26. L. Binswanger, Henrik Ibsen et le problème de l'auto-réalisation
dans l'art, p. 57-58.
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échappe cependant et, dédaignant même ses deux chevaux,
toujours confinés dans une médiocre annexe du château, Kohlhaas
se jette à sa poursuite, menaçant de mort quiconque cherchera à

protéger l'homme en fuite. Le marchand de chevaux entré en
rébellion prendra alors des « arrêts de justice » mettant en garde la
société saxonne et l'appelant à lui livrer Wenzel von Tronka. Se

trouvant à la tête d'une troupe que viennent grossir des mercenaires

de tout bord, en mal d'action et de pillages, Kohlhaas soumet

toute la Saxe à ses actions meurtrières. Insaisissable, fin
stratège, il échappe à plusieurs reprises aux forces armées qui
sont censées «capturer le dragon qui dévastait le pays27.» Enfin,
Martin Luther entre en scène, qui condamne l'action de
Kohlhaas. Adepte sincère de la foi luthérienne, Kohlhaas est
ébranlé par la lettre que le Docteur lui a publiquement adressée.
Il se rend chez lui pour le convaincre du bien-fondé de sa cause.
Luther, tout en refusant de lui offrir la sainte communion, lui
promet de lui obtenir un sauf-conduit qui lui permettra d'introduire

à nouveau un action contre le baron von Tronka devant les
tribunaux de Dresde, sans être inquiété pour les actes guerriers
qu'il a menés jusqu'alors, à condition, bien sûr, qu'il y mette un
terme. L'intervention de Luther porte ses fruits, Kohlhaas licencie

sa troupe et se rend à Dresde. L'État de Saxe, cependant, ne
respectera pas la parole donnée et, après avoir tendu un piège à

Kohlhaas, le jettera en prison avant de le faire condamner à mort
par ce tribunal dont il attendait précisément qu'il lui rende
justice. Intervient alors l'Électeur de Brandebourg, qui réclame son
sujet pour le juger à Berlin. Kohlhaas y sera certes condamné à

mort pour ses exactions en Saxe, mais sur le lieu du supplice lui
est lu le nouvel arrêt de justice prononcé à Dresde suite à
l'intervention de l'Électeur de Brandebourg : le baron est condamné et
ses chevaux, remis en état, sont rendus à Kohlhaas. «L'Électeur
de Brandebourg fit alors la proclamation suivante : — "Kohlhaas,
marchand de chevaux, toi à qui l'on vient de donner ainsi
satisfaction, prépare-toi de ton côté à donner satisfaction à sa Majesté
l'Empereur [...] pour avoir violé sa paix publique !" Kohlhaas
retira son chapeau et le jeta à terre en déclarant qu'il y était prêt.
[...] Kohlhaas se tourna vers l'échafaud, et sa tête tomba sous la

27. Heinrich von Kleist, «Michaël Kohlhaas», trad. L. Lentin, in
Romantiques allemands, vol. I, éd. M. Alexandre, Paris : Gallimard, 1986, p.
1273. Nous serons amenés à modifier à plusieurs reprises cette traduction.
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hache du bourreau28.» Un dernier épisode mérite d'être
mentionné : dans les dernières pages de la nouvelle apparaît une
étrange figure de tzigane, diseuse de bonne aventure, qui, ap-
prend-on alors, avait remis un jour au marchand de chevaux un
billet contenant des prédictions sur l'avenir de l'Électeur de Saxe
et de sa dynastie. La tzigane prévient Kohlhaas que celui-ci veut
à toutes forces s'emparer de ce billet. Juste avant de poser sa tête
sur le billot, et alors qu'il a aperçu dans la foule l'Électeur de
Saxe, Kohlhaas lit le billet, le mâche et l'avale.

Nous avons eu ailleurs l'occasion de démontrer que la carrière
littéraire de Heinrich von Kleist a réellement débuté avec un
ensemble épistolaire de l'année 180129. Dans ces lettres, qui
rythment un mystérieux voyage à Würzburg, Kleist a très clairement
consacré l'essence dramatique de son écriture. Mais si toutes les
œuvres de Kleist mobiliseront ce style poétique avec bonheur,
c'est sans doute son Michael Kohlhaas qui va le plus loin en ce
sens, avec le plus de finesse anthropologique aussi. Kleist est
même très explicite sur l'enjeu de sa nouvelle lorsque, en guise
de remarque liminaire, il dresse ainsi le portrait de son héros :

«En un mot, force eût été au monde d'honorer sa mémoire, s'il
n'avait passé les bornes d'une vertu : le sentiment de la justice en
fit un brigand et un meurtrier30.» L'histoire du marchand de
chevaux met en scène la plus étroite conjonction entre les motifs de
l'élévation et de la chute: si Kohlhaas devient meurtrier, c'est
par vertu ; il ne conquiert sa vertu que dans la faute, il ne s'élève
qu'à chuter et chute en s'élevant. Nous savons que Binswanger
définit dans des termes analogues le risque de disproportion
anthropologique qui menace la prétention à un excès de verticalité.
L'action de Kohlhaas sera à plusieurs repises évoquées selon les
schèmes spatiaux chers à Binswanger. Ainsi, lorsque se prépare
la décision d'entrer en rébellion, Kohlhaas atteste d'une volonté
de prise de hauteur. Il refuse d'être rabaissé: «Plutôt être un
chien qu'un homme, si l'on doit me fouler au pied31»; tout à

l'inverse, il voit dans sa situation une nécessité d'ascension: «Il

28. Ibid., p. 1340-1341.
29. Voir Laurent Van Eynde, «Le voyage de Kleist à Würzburg et la

naissance épistolaire d'une œuvre "dramatique"», Études germaniques, 2

(1999), p. 217-240.
30. H. von Kleist, «Michael Kohlhaas», p. 1243.
31. Ibid., p. 1263.
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ajouta, en une plaisanterie forcée, que Kohlhaasenbriick, après
tout, n'était pas le monde. Il pouvait exister des missions plus
nobles et plus urgentes que celle de conduire en bon père de
famille la marche d'une maison. Et en son âme, avouait-il, il se
sentait appelé à de plus grandes choses, dont on entendrait peut-
être parler sous peu32.» Kohlhaas refuse désormais de se contenter

d'un point unique du monde, il veut s'élever, non seulement
moralement, mais aussi pour acquérir une nouvelle perspective
sur le monde, un point d'Archimède qui se confondrait avec celui
de la justice qui lui est déniée. Mais, on le lit aisément, le
schème spatial n'est pas unilatéralement privilégié dans l'œuvre
littéraire. Ainsi, on comprend d'emblée que l'élévation de
Kohlhaas sera une précipitation vers l'avenir d'une justice
restaurée et d'une existence en paix avec elle-même. En attendant, il
s'agit de renoncer au présent, ce présent qui justement, jusqu'à
l'épreuve de l'injustice, était la jouissance de Kohlhaas, lequel,
en conduisant ses chevaux au marché de Dresde, pensait ainsi à

la répartition de son gain: «une part à de nouveaux profits,
comme il sied à un marchand avisé, mais l'autre à la jouissance
du présent33.» L'avenir n'a ici d'autre privilège que celui de la
sage prévision, sans que le présent, bien au contraire, ne se

trouve dépouillé d'une quelconque densité de vécu. C'est
précisément cet équilibre entre l'épique et le dramatique qui menace
d'être brisé par la nouvelle prétention de Kohlhaas.

Dès après le portrait liminaire d'un marchand de chevaux
équitable, pondéré, prudent et intégré dans sa communauté, le
héros survient qui, certes bien malgré lui, se croit contraint de
remettre le temps dans ses gonds, pour paraphraser cet autre
grand héros dramatique qu'est Hamlet. Que Kohlhaas devienne
un héros au sens le plus strict, voilà qui ne fait aucun doute.
Confronté à ce qui lui apparaît comme le désordre de la communauté,

il dépasse ses doutes les plus intimes pour devenir un
sujet, une subjectivité consciente, critique et agissante. Dans un
premier temps, l'être serein qu'il était se trouve ébranlé, inadéquat

à lui-même dans la souffrance de l'injustice : «Pour la
première fois, son âme heureusement pliée à la vie en société se
trouvait en contradiction totale avec sa conviction profonde34».

32. Ibid., p. 1261 (trad, modifiée).
33. Ibid., p. 1243 (trad, modifiée).
34. Ibid., p. 1260.
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Mais la haute conscience que l'inadéquation à ses lois traverse
toute la communauté à laquelle il appartenait jusqu'alors lui permet

de trouver un nouveau centre : «Et, perçant le chagrin qu'il
avait de voir le monde plongé dans un tel désordre, éclatait en
Kohlhaas la joie de sentir enfin l'ordre se rétablir dans son
propre cœur35.» La subjectivité se recentre dans une adéquation
à elle-même, mais non sans prendre le risque d'une disproportion

puisque, désormais, Kohlhaas sera tout entier en avant de
lui-même, tout entier voué à l'élévation et à la précipitation, à la
verticalité et au pro-jet. Le sujet kleistien est un héros pathétique

au sens de Staiger : il définit son unité dans un agir dont la
motion est ce qui doit être ou, dit négativement, dont la motion
est dirigée contre ce qui est, à savoir, le désordre dans lequel est
plongé le monde présent.

Le souci de rendre justice, et par là de rédimer le monde fautif
à son égard, est manifeste dans les différents arrêts que Kohlhaas
va prendre, s'instituant par là même, en position de surplomb,
comme le juge de ce monde. Sans doute n'est-il pas inutile de
concentrer notre analyse, dans un premier temps, sur les différents
arrêts et mandats «kohlhaasiens». Dans le premier «arrêt de
justice36», Kohlhaas condamne le baron von Tronka — il dit le droit
et prononce la sentence, il se pose au-delà du statut du simple
justiciable, occultant par là même qu'il est à la fois juge et partie. La
disproportion se manifeste déjà ici dans le fait que Kohlhaas
n'admet même pas être à la fois du monde et au-dessus du monde.
C'est unilatéralement qu'il se pose en juge, comme s'il avait déjà
atteint ce surplomb qu'exige son action. La verticalité ne se
retourne plus sur elle-même. Comme le note Staiger, «le héros
pathétique n'est pas du tout différencié sur le plan psychologique.
Un unique pathos le domine tout entier. Douleur, foi, soif de
puissance sont d'une grandiose univocité et consument tout ce que
l'âme pourrait recéler d'autre. Le pathos dévore l'individualité.
L'homme emporté par la passion ne sait rien de la particularité de
sa présence37.» Cette négation de la particularité (jusqu'à son statut

de «partie» dans le différend qui l'oppose au baron) est déjà
la promesse d'un blocage dans les hautes sphères que prétend

35. Ibid., p. 1260.
36./Wd.,p. 1267.
37. E. Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique, p. 113.
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atteindre le héros pathétique. L'absence de différenciation
psychologique marque le déséquilibre qui s'est déjà installé entre
horizontalité et verticalité.

Après la première fuite du baron et le saccage de

Tronkenburg, Kohlhaas «rédigea ce qu'il intitula un "mandat
kohlhaasien", dans lequel il exhortait le pays à ne pas porter
secours au baron Wenzel von Tronka, contre lequel il menait une
guerre juste. Il ordonnait à tous les habitants, y compris les
parents et amis des barons, de le lui livrer, sous peine de châtiment
corporel et même de mort et d'une inexorable destruction par le
feu de tout ce qui pouvait s'appeler propriété38.» La motion de
Kohlhaas est bien une motion de justice. C'est la justice qui n'est
pas et doit être. Tel l'acteur proférant la parole dramatique
depuis les hauteurs de la scène, Kohlhaas exhorte, il s'est mis en
avant de la communauté des hommes pour lui indiquer le chemin
et se voue tout entier à cette tension. Hors la communauté,
Kohlhaas veut amener celle-ci à lui dans cette « précipitation
violente » qui, selon Staiger, est le propre de la parole dramatique —

ici, le propre du «mandement».
Les deux mandements suivants confirment la disproportion

verticale de cette parole et de l'existence qui désormais la sous-
tend. D'abord, Kohlhaas invoque, au-delà des limites même de sa
communauté sociale et géographique, les chrétiens à embrasser sa
cause car, dit-il, le baron von Tronka est T «ennemi commun de
tous les chrétiens39.» On voit ici que l'universalisation du monde
«d'en bas» a pour corrolaire un surcroît de hauteur pour le héros
pathétique, puisque qu'avec le thème du religieux s'impose
clairement la prétention à l'absolu. La position de surplomb devient
une position absolue. Ce que Kleist confirme aussitôt: «Dans un
autre mandement qui suivit bientôt, il s'intitula lui-même un
"seigneur qui n'était le vassal de personne, ni dans l'Empire, ni dans
le monde, et qui ne reconnaissait pour suzerain que Dieu"40.»
Kohlhaas ne trouve de mesure qu'à l'absolu. Comment ne pas
reconnaître ici les traces d'un délire présomptueux Pour ne pas
ménager le moindre doute, Kleist mentionne à la suite un nouveau
mandement où la disproportion devient folie :

38. H. von Kleist, «Michaël Kohlhaas»,p. 1270.
39. Ibid., p. 1272.
40. Ibid., p. 1272.
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Dans le mandement qu'il fit distribuer à cette occasion, il s'intitulait

«le représentant sur terre de l'archange Michel, porteur
du glaive et de la flamme, venu pour châtier, en tous ceux qui
prendraient le parti du baron, la perfidie où sombre le monde
entier». Du château de Lützen, qu'il avait enlevé par surprise et
dans lequel il s'était installé, il appela le peuple à se joindre à

lui pour établir un ordre meilleur des choses d'ici-bas. La signature

du mandat trahissait une sorte de démence : « Fait en le
siège de notre gouvernement provisoire du monde, au château
archangélique de Lützen»41.

La présomption de l'être-en-avant de soi verse dans la démence de
la verticalité « conquise » dans la souffrance et la lutte. Loin d'être
un maniaque qui s'abandonnerait à la fuite des idées, Kohlhaas est
un présomptueux qui gravit les échelons de la hiérarchie du
monde, poussé par sa souffrance et la seule exigence qui puisse
l'apaiser — du moins, le croit-il : instaurer un nouvel ordre.

Néanmoins, on remarquera que si seul l'absolu est à la mesure
de son entreprise dramatique et présomptueuse, une différence est
encore maintenue entre l'action et l'absoluité, une différence qui
maintient la tension dans une téléologie toujours insatisfaite
d'elle-même, mais qui aussi, sans doute, ménage l'espoir d'une
redescente depuis ces hauteurs vertigineuses de la présomption.
Kohlhaas se reconnaît encore en Dieu un suzerain, il n'est
«qu»'un représentant sur terre de l'archange Michel. C'est au
moment même où la présomption atteint ses plus hauts sommets,
où la précipitation de Kohlhaas vers la justice qu'il veut établir
atteint son paroxysme — donc au moment de la plus forte tension
dramatique — qu'apparaît aussi l'ultime possiblité de dépasser le
pathétique, c'est-à-dire, en l'occurrence la scission d'avec la
communauté et son rythme temporel où les trois extases se répondent

proportionnellement. Il est d'ailleurs frappant que si, dans la
première partie de la nouvelle, on assiste conjointement à une
précipitation et une élévation qui doivent manifestement mener à
la folie du héros, ce thème de la folie disparaît totalement dans la
seconde partie. Il semble bien que le héros soit «redescendu» des
hauteurs de la présomption. Comment est-ce possible? Si
Binswanger souligne que «la présomption prend la signification
d'un absolutisme d'une seule et unique décision42» (ce qui définit

41. Ibid., p. 1277.
42. L. Binswanger, «Du sens anthropologique de la présomption»,

p. 243.
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bien le dramatique de l'action de Kohlhaas), c'est pour faire d'autant

mieux comprendre le sens de la démarche thérapeutique qui
s'impose : « [...] un retour depuis la position présomptueuse n'est
plus possible que par le moyen "d'une aide étrangère", exactement

comme on doit aller chercher l'alpiniste qui s'est fourvoyé
dans un mauvais passage de la paroi rocheuse43.» Et d'ajouter:
«Ce que nous appelons psychothérapie n'est au fond rien d'autre
que d'amener le malade à pouvoir enfin "voir" comment est faite
la structure globale de la présence humaine ou de l'être-dans-le-
monde et jusqu'à quel point de cette structure il s'est égaré, ou
encore: à partir de la présomption, le ramener "sur terre" d'où
seulement est possible un nouveau départ et une nouvelle ascension

[cette fois proportionnés]44.»
Dans Michael Kohlhaas, cette médiation n'est évidemment pas

thérapeutique, mais constitue un moment narratif qui suspend la
tension dramatique en brisant le rythme de la précipitation
présomptueuse du héros. Le rôle de médiation est ici tenu par Martin
Luther, le seul que puisse entendre Kohlhaas, converti à la
nouvelle foi. Le seul aussi qui soit « à la hauteur» — lui peut se
présenter comme détenteur du sens de la parole divine — tout en
maintenant le lien avec la communauté. Au cours de leur entrevue,

Luther ne manquera pas de stigmatiser la Verstiegenheit de

Kohlhaas, le traitant de « fou déchaîné, être monstrueux et
incompréhensible45». Il lui reproche d'avoir perdu toute proportion en
prétendant atteindre les hauteurs nécessaires à la condamnation
même de la justice des hommes, autrement dit les hauteurs
divines : «Misérable impie [...] Qui t'a donné le droit d'attaquer le
baron von Tronka en vertu d'arrêts de justice émanant de ta

propre autorité et de punir par le glaive et par le feu la communauté

qui le protège [...] ?46» Dans son souci de briser les
évidences pathétiques de Kohlhaas, Luther refuse l'idée même de la
séparation entre la communauté et le héros — il tente de le
convaincre que ce hiatus qui donne forme au drame n'est
fondamentalement qu'un leurre : « Kohlhaas repartit : — "La guerre que
je mène contre la société des hommes est une mauvaise action,
dès que, comme vous m'en avez donné l'assurance, je n'en ai pas

43. Ibid., p. 244.
44. Ibid., p. 244-245.
45. H. von Kleist, «Michael Kohlhaas»,p. 1283.
46. Ibid., p. 1281.
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été exclu!" — "Exclu? s'écria Luther en le regardant. Quelle
aberration a saisi ton esprit? Qui t'aurait exclu de la communauté
de l'État dans lequel tu vivais Oui, depuis qu'il existe des États,
existe-t-il un cas, je te le demande, un seul cas où qui que ce soit
ait été exclu de la communauté?"47» Luther brise l'image dramatique

du héros qui, toujours en projet vers le devoir-être, est aussi
au-devant de la société qu'il exhorte. Ses paroles réintègrent le
sujet rebelle à l'horizontalité de la communauté et le soumet de
nouveau à la justice porportionnée en l'arrachant à la justice du
devoir-être.

La médiation de Luther aboutit dans un premier temps. Elle a
brisé le rythme précipité de l'action dramatique et reconduit le
héros au sein de la communauté en lui faisant accepter de
représenter sa cause devant la justice des tribunaux. Mais les choses ne
seront pas aussi simples pour autant. Résumant l'argument de la
nouvelle, nous rappelions que Kohlhaas verra les conditions de

son sauf-conduit bafouées et sera victime d'un déni de justice
flagrant dans l'État de Saxe. Seule l'intervention de l'Électeur de
Brandebourg lui permettra finalement d'avoir un procès équitable
qui le réintégrera, fût-ce au prix d'une condamnation à mort, dans
l'ordre d'une communauté d'hommes reconnaissant aussi l'injustice

qu'il avait subie. Une ambiguïté domine alors le texte de
Kleist. On en retire l'impression d'une ambivalence dans la
résolution du conflit dramatique : la rébellion présomptueuse ne
trouve pas de solution en Saxe où la condamnation de Kohlhaas
signe tout à la fois une chute du héros dans les tréfonds de l'injustice,

un effondrement de son monde en réponse à son action
présomptueuse (la médiation de Luther ne serait alors qu'un leurre),
et une incapacité de la communauté à réintégrer le dissident ; par
contre, en Brandebourg, le héros se trouve réintégré dans une
communauté qui lui rend justice dans le même temps qu'il
suspend le cours de son action présomptueuse (dans ce cas, la médiation

de Luther serait effectivement opérante). Cette ambivalence
est confirmée par les dernières pages de la nouvelle qui mettent
en contraste la consécration de l'action de l'Électeur de
Brandebourg et l'irrésolution du conflit entre l'Électeur de Saxe
et Kohlhaas. Tel est bien le sens de l'épisode de la tzigane. Celle-
ci permet à Kohlhaas de détenir la clé de l'avenir de l'Électeur de

47. Ibid., p. 1281-1282.
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Saxe. Kohlhaas refusera toujours de lui céder le billet et, en l'avalant

avant de se soumettre à l'exécution, symboliquement, il biffe
son avenir. L'Électeur de Saxe et avec lui la communauté qu'il
représente à ce moment de l'histoire ont réduit l'action de Kohlhaas
à un non-sens, lui imposant la chute la plus tragique comme seule
réponse à sa présomption. C'est dès lors comme en écho que cette
communauté se découvre incapable de tout avenir, incapable de
donner un sens projectif, dynamique et signifiant à son futur,
parce qu'elle n'a pas su réintégrer l'action dramatique dans son
cours. Son devenir ne sera plus qu'une collection de faits, digne
peut-être d'une chronique compilatoire, mais certainement pas
d'une histoire créatrice de sens: «Peu de temps après [l'exécution],

l'Électeur de Saxe, le corps et l'âme brisés, revint à Dresde.
C'est dans les chroniques de cette ville que l'on peut trouver la
suite de son histoire48.» Le laconisme du narrateur à propos de la
Saxe et de son Électeur a le tranchant aussi effilé que la hache qui
vient de décapiter Kohlhaas49.

Manifestement, Kleist n'a pas seulement narré dans cette
nouvelle le drame de la présomption, mais il en a aussi esquissé
l'horizon tragique. Reportons-nous à nouveau aux Concepts
fondamentaux de Staiger : « Le tragique advient lorsque se brise
ce dont il y va en un sens ultime et absolument englobant, ce à

quoi est suspendue la présence humaine. Dans le tragique, autrement

dit, le cadre qui délimitait le monde d'un homme, voire
d'une classe ou d'un peuple éclate50.» Cet effondrement d'un
monde survient lorsque le héros dramatique voit sa motion déboucher

sur le vide : le devoir-être n'est à la mesure que de Vabsolu
et l'action finie qui s'est tout entière vouée à l'instaurer perd dès
lors toute assise, désespère de son pro-jet et « se précipite finalement

dans le vide51.» Én ce sens, on l'aura compris, «le tragique
apparaît comme un résultat, sinon obligé, du moins possible à tout
moment, du style dramatique.» Or, telle est bien la perspective
qui s'ouvre à l'horizon de l'action de Kohlhaas si on la mesure à

l'aune du seul État de Saxe : son action a alors échoué à instaurer

48. Ibid., p. 1341.
49. À ce propos, nous nous permettons de renvoyer à notre étude intitulée

: «Les formes du tragique dans l'œuvre d'Heinrich von Kleist. De la
dialectique au néant», Études philosophiques, 1-2 (1994), p. 191-213.

50. E. Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique, p. 131.
51. Ibid., p. 130.
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un sens nouveau parce qu'il ne pouvait s'agir que d'un sens
absolu, sa mort est alors absurde, à la seule mesure de la décadence
de la communauté qui n'a su intégrer son action. Pour le dire en
termes anthropologiques, la présomption a débouché sur un
blocage total de l'existence et sa chute tragique dans le non-sens
(dans ce cas, la médiation même de Luther n'a fait que favoriser
la chute, non la réintégration dans une forme de proportionnalité
de l'agir).

Pour nous, toute l'œuvre d'Heinrich von Kleist, nous l'avons
déjà annoncé, est d'essence dramatique. Or, il est un passage de la
célèbre correspondance de Würzburg qui dessine très clairement
les conditions de renversement du dramatique en tragique, sous la
forme de la folie qui guette le présomptueux. Entre le 13 et le 18

septembre 1800, alors qu'il se trouve à Würzburg, Kleist visite le
Juliusspital, institution hospitalière comprenant notamment un
pavillon pour «les fous». La description52 que donne Kleist de
certains d'entre eux est tout à fait saisissante. Or à chaque fois, il
dépeint cette déchéance comme le renversement d'une exigence
existentielle disproportionnée. Ainsi en va-t-il de la figure du
moine :

Une cellule contenait un moine, vêtu de noir, au regard sombre,
absorbé, et d'une extrême gravité. Il leva lentement les yeux sur
nous et on aurait dit qu'il sondait nos êtres. Puis, d'une voix
faible et pourtant timbrée qui brisait le cœur, il nous a mis en
garde contre la joie et nous a exhortés à prier et à penser à la vie
éternelle. Nous n'avons pas répondu. Il parlait au milieu de
grands silences. Parfois il nous jetait un regard triste, comme
s'il nous considérait comme perdus. Il s'était un jour trompé
dans un sermon fait en chaire et depuis lors il croyait avoir
falsifié la parole divine53.

Tout dans ce tragique portrait évoque la présomption et son inversion

dans la chute de la démence : le moine visait à l'absolu (il se
voulait à la hauteur de la parole divine), mais une erreur, en soi
bien anecdotique, l'a rendu à sa finitude, une finitude nécessairement

inacceptable au regard de la présomption qui sous-tendait
dramatiquement son existence. La disproportion de la chute, au

52. Pour une analyse plus complète de ce passage de la correspondance,
nous renvoyons à nouveau à notre étude : « Le voyage de Kleist à Würzburg
et la naissance épistolaire d'une œuvre "dramatique"», p. 233 et suivantes.

53. Heinrich von Kleist, Correspondance complète 1793-1811, trad.
J.-Cl. Schneider, Paris : Gallimard, 1976, p. 104.



118 ÉTUDES DE LETTRES

regard de la bénignité de l'erreur qui est présentée comme sa

cause, n'est que la figure inversée de la disproportion présomptueuse.

Ce que confirme les différents traits dramatiques que
révèle encore son comportement à l'égard des visiteurs : il exhorte,
il met en garde contre le présent de la jouissance et veut
contraindre à la pensée de l'éternité — le moine, sous la forme
inversée du tragique, exhorte encore à emprunter la voie de la différence

qui sépare l'être et le devoir-être. Plus émouvant encore est
le passage suivant :

Mais le plus terrible, c'était le spectacle d'un être qu'un vice
contre-nature avait rendu fou. — Un adolescent de dix-huit ans,
qui avait dû être beau et épanoui peu de temps auparavant et qui
en portait encore des traces, était penché au-dessus de la fosse
d'aisance, les membres nus, pâles et desséchés, la poitrine
creuse, la tête pendant sans force. — Son visage, blanc comme
la mort, se couvrait d'une rougeur ténue et marbrée comme
chez un phtisique, sa paupière retombait sur son œil éteint,
mourant, de rares cheveux raides comme ceux d'un vieillard
couvraient son crâne prématurément blanchi, sa langue pendait,
sèche, altérée par-dessus sa lèvre blême, amincie, ses mains
étaient attachées dans son dos et entravées — il n'avait pas la
force de parler, à peine celle d'expulser un souffle rauque — les
nerfs de son cerveau n'étaient pas touchés, mais sans vie,
complètement inertes, incapables de répondre aux incitations de
l'âme, sa vie n'était qu'engourdissement perpétuel et paralysie
— Oh plutôt souffrir mille morts qu'une seule vie comme
celle-là La nature se venge horriblement des crimes commis
contre elle !54

Un jeune homme qui fut beau et épanoui et qui plonge dans la
folie pour un «crime contre nature»: comment ne pas voir ici
encore cette même structure d'interprétation de la démence comme
d'une chute qui n'est que l'envers d'un abandon de la proportionnalité

(y compris au sens spatio-temporel des structures anthropologiques

ultimes) qui préside à la «nature» saine de l'existence?
Et même, comment ne pas lire ici la plus haute lucidité de Kleist
sur l'horizon de sa propre œuvre en son essence dramatique?
Toute l'œuvre de Kleist sera traversée par une précipitation que
l'auteur ne cessera de vouloir mieux comprendre dans sa dimension

présomptueuse, et cela à mesure que la menace tragique se

54. Ibid., p. 104.
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précisera — comme dans les dernières lettres avant le suicide de
1811, lui-même littérairement mis en scène. C'est donc cette
recherche de compréhension de la présomption, de sa genèse et
surtout de ses possibles — entre dramatique et tragique — que met
en scène, selon nous, Michael Kohlhaas. Sans disposer, bien sûr,
des catégories de Binswanger, on peut dire que l'anthropologie de
Kleist (on peut bien parler d'«anthropologie» en effet, une fois
que l'on pratique, à la manière de Staiger, une interprétation
d'essence basée sur une tempo-analyse), en dessinant la figure de
l'action dramatique, donne aussi à voir la présomption dans la
corrélation d'une faillite axiologique et d'une perte irrémédiable
du présent — et de la présence.

3. Conclusions
Notre projet était donc d'abord d'éclairer la présomption par le

biais d'une œuvre littéraire et, corrélativement, d'un concept
propre à la science littéraire, à savoir le dramatique. Nous
escomptions ensuite éclairer ainsi le rapport plus général de la
psychiatrie phénoménologique à la littérature. Quant au premier
point, nous avons sans doute sensiblement progressé. En effet, la
catégorie du dramatique nous a permis de saisir concrètement
l'investissement temporel du sujet présomptueux dans un à-venir
sans partage qui répond à l'effort d'ascension décrit par
Binswanger en termes spatiaux. Le sujet présomptueux est tout
entier, et uniment, en tension: une tension vers le devoir-être
qu'il vise consciemment, bien sûr, mais aussi une tension qui le
possède et dont le caractère hyperbolique se confirme à chaque
instant: le héros dramatique est un héros précipité, il rompt le

rapport du devenir au présent et cherche ainsi à accélérer le
rythme du temps. Le sujet présomptueux court ainsi le risque
d'une rupture avec le temps partagé de la communuauté à laquelle
il appartient. D'où la difficulté grandissante de la médiation, que
ce soit dans la thérapie ou dans l'argument littéraire. Le héros
dramatique est un héros pathétique qui se place au devant de
l'autre et donc s'en éloigne alors que, paradoxalement, il cherche
à l'attirer à soi. Si la médiation échoue, le dramatique peut se
prolonger en tragique, où le héros est bloqué aux hauteurs qu'il a
atteintes, dans ce futur où il s'isole parce qu'il le construit à la
mesure de l'absolu. Ici, les concepts littéraires de dramatique et
de tragique permettent de mieux comprendre quelle chute menace
le présomptueux. La perte irrémédiable du présent paraît bien
équivaloir à une faillite axiologique complète qui atteste
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concrètement de cette brisure du cadre du monde qui caractérise,
pour Staiger, l'effondrement tragique. La présomption retombe
des hauteurs de l'absolu sans plus pouvoir reconnaître une donation

de sens à même la finitude. En se bloquant aux hauteurs
présomptueuses, le sujet tragique s'interdit de pouvoir à nouveau
entendre quoi que ce soit au monde réel qui n'est pas à cette seule
mesure qui vaille — le fini n'apparaît plus que comme brisure
absurde, et comme telle inacceptable, de la valeur absolue.

Mais qu'est-ce qui nous permet de jouer ainsi avec des

lexiques et des notions issues pourtant d'univers très différents,
comme la psychiatrie et la littérature ou la science littéraire Sur
quoi se fonde enfin cette démarche qui consiste à qualifier, certes
avec prudence, le sujet présomptueux de dramatique ou de
tragique? Il est d'abord évident que ces catégories ne peuvent être
utilisées qu'en soulignant le déplacement de perspective qu'elles
impliquent. Mais une fois ces liminaires posés — qui consistent
pour l'essentiel en une spécification du cadre conceptuel d'origine

— ce préalable méthodologique assumé, il n'en reste pas
moins que l'on en vient à exploiter des affinités plus supposées
qu'explicitées. Nous posons donc, pour conclure, la question de la
nature de ses affinités que nous avons supposées dans les pages
qui précèdent. Souvenons-nous que Binswanger, de la manière la
plus explicite, insistait sur la puissance généalogique du vécu
corporel dans la forme de la langue. La langue littéraire elle-même,
bien entendu, ne peut que recevoir ses formes non pas d'une hy-
postase des formes corporelles, mais d'un jeu d'invention avec
elles. Si la création littéraire elle-même est bien un jeu d'exploitation

de toutes les possibilités structurantes du langage, les plus
profondément enfouies sous son usage quotidien, alors l'œuvre
littéraire joue avec le corps en mettant en scène ses formes, et
cela, dans le cas de l'œuvre narrative, jusque dans le devenir
existentiel, psychique et spirituel de ses personnages. Le mérite de la
narration littéraire, de ce point de vue, est bien d'être un langage
de totalisation, qui s'efforce de reprendre toutes les dimensions
archéologiques de l'existence constituée sous l'horizon de sa té-
léologie narrative propre. Dès lors, l'unité narrative est déterminante:

l'articulation du récit, qui en fait une narration au sens le
plus fondamental, est la « chose même » pour parler déjà en phé-
noménologue. La narration est une mise en forme du vécu dans
toutes ses dimensions constituantes, même si c'est à des niveaux
d'explicitation différents — cette différence de niveau déterminant

sans doute ce qu'on appelle le style de l'œuvre.
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Or, l'originalité du langage narratif consiste en ceci qu'il se

veut langage totalisateur sans être un langage systématique : c'est-
à-dire que la totalisation se joue, non sans ambivalence, au lieu
même de la narration singulière. La chose même du narratif est
toujours une chose unique — aucune narration n'est la répétition
d'une autre. Le langage narratif, loin d'être la simple variation
autour d'une idée conceptuelle établie, consiste à singulariser
l'existence de telle manière que si une idée générale, un concept
ou une essence apparaissent en fin de compte, ce n'est que dans la
position pervertie de l'extrême limite : l'idée générale ne se manifeste

que sous la figure métamorphosée, jusqu'aux marges de son
effacement, de la plus grande singularité. Qu'est-ce à dire? Cela
signifie tout simplement que, principiellement, la vie de
Michael Kohlhaas n'est à nulle autre pareille mais qu'en même
temps elle est une figure anthropologique déterminante. Le devenir

dramatique de Kohlhaas est une mise en forme temporelle et
spatiale (parcourir le temps de l'avenir et l'espace d'un monde à

rédimer) qui ouvrent les possibles pour ainsi dire insoupçonnés de
l'existence humaine.

Or c'est ici, pensons-nous, que se nouent les liens les plus
profonds entre psychiatrie et littérature. La puissance de singula-
risation du littéraire le rapproche de cette extrême singularisation
qu'est la folie: la littérature n'est pas le fait de la folie et son
contenu l'en éloigne sans doute tout autant, cela va de soi, mais
l'effort de singularisation que met en œuvre la narration littéraire
permet de s'approcher au plus près de cette autre singularisation
de l'être-homme, aux limites de la tératologie, qu'est la pathologie

forcément toujours singulière, individualisée jusqu'à flirter
avec les altérations de la forme universelle. Si la folie est une
possibilité de l'homme, elle ne l'est que dans la singularisation la
plus extrême. La thérapie psychiatrique d'inspiration
phénoménologique le sait bien qui se met à l'écoute de l'histoire singulière

de son patient avant que de la juger à l'aune de notre monde
partagé selon des formes universelles abstraites. La psychiatrie
phénoménologique est forcée d'accepter ce passage à la limite,
cette hyperbole de l'exister humain qu'elle a en somme en
partage avec la narration littéraire. Que ce soit dans la psychiatrie
phénoménologique ou dans l'œuvre littéraire, on se veut attentif
à cette singularisation des formes de l'humain. On ne s'en remet
pas aux formes effectives qu'incarnent tout un chacun, mais on
traque les possibles, c'est-à-dire les possiblités qu'ouvrent l'exis-
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ter humain, le champ immense qu'ouvrent les essences, les
modes universels, des champs où les singularités peuvent donner
d'autres visages à l'universel — dans une altérité intrinsèquement

signifiante.
De Michael Kohlhaas à La marquise d'O..., en passant par la

correspondance de Würzburg, Kleist s'efforce de comprendre les
possibilités de l'exister humain les plus hyperboliques, car c'est
là que la singularité se manifeste dans toute sa puissance, aux
limites de l'altération de la forme. Discours du possible (nous
savons bien, face à une narration, c'est-à-dire à une œuvre
d'imagination, que nous n'avons pas affaire à une réalité effective),

la nouvelle parcourt le temps et ses possibilités existentielles

les plus diverses. Dès lors, parce que précisément la
narration n'est pas de l'ordre de l'effectif et n'a donc rien à voir
avec la description factuelle de l'empirique, elle se nourrit aussi
de l'ambivalence. Lorsque Kleist laisse génialement ouverte
l'alternative entre l'irrésolution tragique et la réintégration par la
médiation, il confirme que l'objet narratif est le possible, non le
décidé. L'ambivalence est l'incertitude constitutive du possible.
Dès lors, peut-on penser, l'analyse narrative est sans doute même
plus riche qu'une science de l'effectif qui se meut toujours déjà
dans le champ du réalisé, dans la mesure où elle seule rend
compte des ambiguïtés qui structurent le champ d'un monde qui
n'est pas encore décidé. Pour nous, que la psychiatrie (du moins
phénoménologique et la littérature se réfèrent à une même
anthropologie implicite, et sur un mode décalé, signifie qu'elles
contribuent sans cesse à la formation d'une phénoménologie
anthropologique. Le savoir transcendantal de l'homme n'est rien
hors son épreuve concrète de la singularité de l'expérience
humaine. La description du phénomène anthropologique, si elle
exige le moment purement universel de la remontée au transcendantal,

ne peut prétendre à la rigueur scientifique qu'au prix
d'une description de la singularité ultime. Cette science pratique
de la concrétude humaine qu'est la psychiatrie phénoménologique
n'a pu l'ignorer et a dû chercher, comme le montre bien le travail
de Binswanger, notamment autour de la présomption, à se mettre
à l'écoute des possibles, de l'en-deçà, si puissamment signifiant,
de l'effectivité toujours déjà légalisée. Psychiatrie et littérature,
au lieu même du secours que l'une nous apporte et du plaisir que
l'autre nous donne, œuvrent à la constitution infinie d'une anthro-
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pologie philosophique digne de son objet — qui n'en est pas
vraiment un : l'aventure d'un sujet toujours déjà au-delà de soi, dans
l'espace du monde et le temps du devenir, au risque d'une
présomptueuse disproportion.

Laurent Van Eynde
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