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POURQUOI LA PHENOMENOLOGIE ?

L’homme sain pratique un peu la réduction phénoménologique radicale
— celle qui intégre et relativise les horizons dans un ensemble plus vaste —
comme M. Jourdain pratique la prose. Il sait que s’y connaitre en telle ou
telle mati¢re ou partager telle ou telle passion n’épuise en rien le fond de
vérité sur lequel il s’appuie. En revanche, le malade mental pratique une
sorte de réduction transcendantale «a outrance » de sorte que ce n’est pas
seulement tel horizon d’activité ou d’intérét particulier qui s’avére imprati-
cable pour lui, mais I’horizon de tous les horizons, 1’évidence primordiale
du monde sans laquelle il lui est impossible d’étre soi. La phénoménologie
permet de saisir quand et comment ce qui n’est d’abord qu’une crise du
sens, ou une déchirure «existentielle », devient une altération de la vie in-
tentionnelle toute entiére, exigeant un travail thérapeutique de recomposi-
tion et de re-fondation.

Les psychiatres et les psychothérapeutes jouissent aujourd’hui
d’une période de haute conjoncture. La crise de 1a modernité n’af-
fecte plus seulement I’économie ou les institutions mais 1’équi-
libre interne des individus. Et il devient de plus en plus difficile
de déméler ce qui dans cet état de crise généralisée a pour prove-
nance I’histoire singulieére du sujet ou les multiples facteurs qui
bouleversent 1’ordre naturel et social.

Certes, la notion de crise est polysémique, et elle peut recouvrir
des champs de réalité aussi divers que 1’éducation et la transmis-
sion du savoir, la crédibilité des constitutions politiques ou le rap-
port des hommes a leurs outils de production économique. Dans le
cas des maladies mentales, 1’on doit privilégier ce que cette notion
désigne de fagon la plus radicale : une situation de rupture, de dis-
continuité, d’instabilité qui a plus ou moins long terme n’est tout
simplement pas tenable pour 1’étre humain singulier. Le sujet qui
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souffre de conflits internes insolubles ne peut plus s’«y» tenir.
Mais que désigne ici le «y»? Ce que tout un chacun peut en com-
prendre. Non telle relation a telle personne déterminée (dont
I’éloignement contiendrait a lui seul la médication), non pas telle
ou telle activité (qu’il suffirait de suspendre et de remplacer par
une autre), mais le fait pur et simple d’étre ou d’exister. C’est sur
le sol de I’étre que ce sujet ne peut plus se tenir, ou, si vous préfé-
rez, c’est 1’é€tre qui n’est plus un sol, qui n’offre plus la fiabilité
d’un appui sur la base duquel ce sujet pourrait aussi bien choir que
s’élancer au loin, pour y réaliser la forme dynamique d’un soi,
d’une ipséité.

Ce qui fait défaut dans un état de crise psychique, ce n’est donc
pas une raison de vivre — une raison qui exercerait un puissant
effet mobilisateur sur le pouvoir de décision — mais la base de
I’€tre une fois mise a nu, a telle enseigne effectivement, qu’un
sujet exposé a un tel dénuement en vienne a « n’en plus pouvoir »
comme on le dit parfois, que ce soit dans son rapport a lui-méme,
a autrui ou aux choses les plus banales de ce monde. Exister, étre
confié a soi, devient une tache trop lourde, et le plus souvent im-
praticable, comme si le sujet ne pouvait plus étre pris a partie par
aucun mouvement de son univers. Or pour le philosophe, ou pour
le phénoménologue tout au moins, cette pesanteur ou cette impra-
ticabilité ne relévent point d’abord et avant tout d’une déficience
de la subjectivité, d’une déflation de I’ego, ou de ce que les psy-
chanalystes soupconneraient peut-étre comme un stade précurseur
de 1’effondrement définitif du moi. Cet état critique, qui certes
peut se muer en catastrophe, a plutét pour origine un retrait de
I’étre lui-méme, une néantisation progressive ou soudaine de
celui-ci: le doute (zweiflen) ou le désespoir (verzweiflen) du sujet,
paralysé par I’indécision ou par 1’indifférence des possibles, ne
porte pas d’abord sur son auto-consistance ou sur sa valeur, mais
porte sur la question de savoir s’il y a quelque chose qui corres-
ponde vraiment a ses possibilités les plus propres, ou si les choses
dont il est le témoin ne sont pas plutot la simulation d’un monde
auquel il y aurait sens a s’accorder, masquant alors le « rien » d’un
vide abyssal sur fond duquel il serait non seulement vain, mais
tout simplement impossible, d’édifier quelque chose qui puisse
étre lucidement tenu comme une réalité ef une vérité. L’expérience
du retrait ou de la proximité de 1’étre, ce que le philosophe Martin
Heidegger nomme ainsi, conditionne en effet directement 1’appro-
priation de nos possibles : Pour que quelque chose soit existentiel-
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lement possible — un amour, une ceuvre ou une action qui se suf-
fisent & eux-mémes — il faut que cette possibilité soit attestée par
I’ordre de ce qui est. Il faut que la possibilité soit une possibilité
réelle qui quand bien méme elle se heurterait a la dureté et a I’opi-
niatreté des faits et des coutumes, n’en renverrait que plus évidem-
ment a la transcendance de I’€tre, a son caracteére inaccompli,
non-définitif, inexhaustible, s’esquissant alors pour notre compré-
hension comme une structure de 1’exister humain toute en puis-
sance.

La démarcation de la phénoménologie d’avec toute entreprise
idéologique de restauration du comportement, des émotions et,
par-la méme indirectement, de son noyau d’ipséité, de toute tech-
nique qui prétendrait faire 1’économie de 1’acces a la vérité, préa-
lable a la constitution du monde d’avant la volonté et
I’imagination humaine, est foncierement infranchissable. Le théra-
peute qui s’avere fondamentalement convaincu que la guérison
psychologique est 1’affaire d’une recapitalisation du soi en termes
d’estime et de potentiel, en sorte que le patient pourra mettre fin a
la cure lorsqu’il sera en mesure de s’octroyer a soi-méme du crédit
et de la valeur sous la forme d’une plus-value narcissique toujours
renouvelée, ne peut que s’inscrire en faux contre la phénoménolo-
gie. Mieux, il ne verra en elle qu’une tentative de plus pour normer
la santé psychique et son écart d’avec la folie sur la base d’un sa-
voir prétendu et, de surcroit, aussi carcéral que la rationalité clas-
sique dont Michel Foucault a débusqué 1’apparence de nécessité.

La phénoménologie ne peut donc, avons nous affirmé, esquiver
la question de la vérité au lieu méme ot certains malades mentaux
en découvrent a la fois 1’insistance incontournable et le danger. Or,
c’est bien a cette question que nous sommes tentés de rester sourds
lorsque nous traversons l’épreuve d’une «crise» ou lorsque
s’ébranle tout notre édifice intérieur. Un sous-nietzschéisme com-
mercial nous commande plutdt de nous mettre en quéte de stimu-
lants et de nouveaux faire-valoir, en un mot d’étrenner d’autres
masques que ceux, soudainement usés, qui nous avaient permis de
participer a la féte jusqu’a ce que ses organisateurs ne veuillent
plus de nous. Dans son ouvrage de 1993 intitulé « Weltfremdheit »,
Peter Sloterdijk traduit cette réaction de surenchére en ces
termes : «La crise », écrit-il, «est aujourd’hui cette cabine d’es-
sayage, cette garde-robe ou le travestissement le plus enthousiaste
peut avoir lieu. Echanger son ego contre un soi de degré plus élevé
(en écho au théme nietzschéen de 1’Uberwindung: 1’homme est un
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étre qui doit se surmonter), ainsi résonne 1’annonce toujours plus
insistante de la quéte maniaque du sens!».

Voila un diagnostic qui énonce clairement la manieére dont la
postmodernité attend que nous éludions la crise, qu’elle soit nom-
mée existentielle ou psychique: un surcroit de sens qui puisse
s’opérer a la facon d’un travestissement enthousiaste, un essayage
de nouvelles valeurs morales et sociales — pour contrefaire la
transmutation des valeurs nietzschéennes — mais aussi la propul-
sion de I’ipséité vers de nouveaux quantum d’autosatisfaction,
lesquels la rendront plus 1égere et plus facile a porter, acclamée
comme !’indique Sloterdijk par une annonce promotionnelle
insistante. L’hypomanie et/ou le Prozac ne sont que les substituts
biologiques de ces lifting de la self-esteem.

A chacun sa différence, telle est la devise d’une civilisation qui
s’avere impuissante a édifier et a batir 1’identité de ses membres
en fonction de modeles et d’archétypes solidement éprouvés. De
tels modeles et de tels archétypes, quand bien méme 1’on s’enten-
drait pour dire qu’ils ne peuvent éclore qu’au terme d’un processus
d’individuation radicale, sont a présent congus comme des en-
traves totalitaires a la liberté. A chacun sa différence, certes, mais
le probléme consiste & en découvrir une qui résiste a 1I’épreuve des
mutations, des drames et des transformations inhérentes au devenir
historique. Et comme aucune de ces «différences» empruntées
dans le gigantesque réservoir de masques composites que recele
notre marché culturel — pour lequel il n’y a d’ailleurs plus de dif-
férences ontologiquement pertinentes — n’offre rien qui puisse
servir de paradigme de croissance, de maturation et de transforma-
tion fidele de soi, le sujet n’a d’autre solution que de se vouloir
toujours autre qu’il n’est, en gravissant 1’échelle d’une auto-éva-
luation asymptotique, dont la mesure est étrangere a la compré-
hension lucide de ses possibilités. Car a supposer méme que le
«soi» ne vaille que comme une «fiction », avec sa part inévitable
de mythes et de phantasmes, ce soi ne peut se porter en avant de
lui-méme et rencontrer son destin que s’il fait I’apprentissage de
ce qui le conditionne. Ceci étant dit, comment la phénoménologie
peut-elle rompre avec ce culte ou cette culture de la subjectivité
désarrimée de toute pré-donation de sens, de tout horizon de vérité
préalable a son regard présumé personnel ? C’est ce que je vais

1. Peter SLOTERDUK, Weltfremdheit, Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1993, p. 34.
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tenter d’expliquer de la facon la plus bréve et la moins caricaturale
possible dans les lignes qui suivent.

Revenons un moment a notre concept de crise. La «crise»
s’empare du sujet, avions-nous dit, lorsque celui-ci éprouve une
discontinuité profonde dans le cours de son existence. Ce qui
jusqu’alors allait de soi, ce qui jusqu’alors avait valeur de sol de
motivation ferme, se dérobe peu a peu sous ses pieds. Ce peut étre
telle ou telle activité, telle ou telle relation a quelqu’un de proche,
ce peut étre telle ou telle croyance ou conviction, mais la perte
d’évidence qui frappe cette activité, cette relation ou cette convic-
tion ne se présente pas comme un phénomene partiel auquel il
suffirait de répondre ou de pallier par un substitut partiel : par une
autre activité, une autre relation, une autre conviction. La perte
d’évidence liée a ce séisme, au premier regard isolé, affecte
I’existence du sujet dans sa globalité: c’est €tre qui ne va plus de
soi. To be or not to be: I’alternative s’approfondit jusqu’a en de-
venir indécidable, tant la souffrance liée a la facticité, a la nudité
de ’existence, I’emporte sur le plaisir que I’existant peut prendre
a se sentir en vie, ou sur le caractére impérieux de 1’appel a se
projeter en avant de soi qui le motive quotidiennement, méme si
confusément.

Comment cela peut-il se produire ? Si nous nous référons a la
pensée de Husserl, nous pourrions expliquer ce processus de la
maniere suivante. Dans 1’attitude quotidienne ou dite « naturelle »,
I’homme se meut dans une diversité d’horizons, déterminés par
des points de vue ou intéréts a chaque fois particuliers: 1’horizon
de sa profession, I’horizon de ses intéréts culturels, de sa vie af-
fective, I’horizon de sa citoyenneté et de ses finalités politiques,
etc. Certes, tous ces horizons ne sont ni compartimentés ni juxta-
posés; ils forment un entrelacs de visées, d’intentions et de solli-
citations qui ne cessent d’interférer et de se conditionner 1’une
I’autre. Néanmoins, chacun de ces horizons exige a chaque fois
une disponibilité spécifique. L’homme concentré sur une tache
professionnelle ne peut a la fois et simultanément étre pris a par-
tie par le spectacle d’un tournoi de tennis ou se consacrer a
I’étude d’un probléme scientifique étranger a sa profession. De
méme, s’il peut cultiver une relation amoureuse ou amicale a la
faveur d’une question d’intérét général, celle-ci doit cependant
€tre mise hors circuit & un moment ou un autre pour que soit pri-
vilégié le lien a la personne comme telle, abstraction faite de ses
compétences ou de ses fonctions sociales. Or, ce que Husserl a eu
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le mérite de décrire, ce n’est pas le déplacement d’attention que la
diversité de ces horizons nous impose quotidiennement, mais la
modification qui affecte a chaque fois la modalité de cette atten-
tion : le mécanicien qui répare une automobile n’entretient pas le
méme rapport a celle-ci que son usager ou que le collectionneur
qui la considere en tant qu’objet historique ou esthétique.
Pareillement, a I’homme d’affaire qui traite un contrat avec son
interlocuteur, celui-ci n’apparaitra pas de la méme maniere qu’a
son co-équipier dans une équipe de football ou qu’a son €pouse
ou son partenaire dans une lutte syndlcale A chaque fois, le
transfert ou le transport d’un horizon a 1’autre implique une
conversion du faisceau de motivations et de finalités. C’est
pourquoi, au fil des situations qui sous-tendent notre vie inten-
tionnelle, les mémes objets ou les mémes personnes se présentent
a nous selon des connexions de sens ou des enchainements de si-
gnifications différents. Le plus souvent, dans le commerce inces-
sant qu’est le monde de la vie, cette multiplicité de réseaux
d’intelligibilité ne pose guere de difficulté. Ou du moins, lorsque
la vie nous sourit, nous pouvons nous mouvoir sans peine de 1’un
a I’autre. Il se peut méme que 1’un de ces horizons devienne pour
nous difficilement praticable — notre horizon professionnel, par
exemple — sans que les autres profils de notre vie intentionnelle
n’en soient affectés. La crise au sens oul nous 1’avons définie plus
haut, ne survient généralement que lorsque 1’altération de ’un de
ces profils en vient a délier le tissu de notre vie intentionnelle
toute entiere : ce n’est plus telle ou telle relation, telle ou telle ac-
tivité qui se mue en impasse, c’est notre monde tout entier —
I’horizon de tous nos horizons — qui vacille avec elles, c’est-a-
dire notre étre-a-ce-monde, ou ce que Husserl nomme la dimen-
sion transcendantale de 1’ego, c’est-a-dire le tissu de corrélations
implicites et non thématisées qui articule 1’étre-soi de notre sub-
jectivité a 1’évidence de son monde saisi dans sa globalité et sa
cohérence tacite. Cette dimension transcendantale, que Heidegger
préféere nommer Dasein, est responsable, chez 1’homme, de ce
qu’il entend toujours le mot «€tre» ou «exister» comme « avoir
un monde ». Etre au sens humain du verbe, c’est étre en vue d’un
monde, le viser comme lieu ou s’accomplir, auprés d’un monde,
pour y séjourner, et dans un monde ou prendre part aux événe-
ments qui le configurent. Une crise survient donc, disions-nous,
quand cette facticité premiere qui consiste a étre-soi en vue d’un
monde, aupreés de celui-ci et dans celui-ci, perd sa force d’évi-



POURQUOI LA PHENOMENOLOGIE ? 13

dence: cette perte d’évidence peut €tre problématisée de fagon
quasi spontanée, selon ces trois modalités de 1’existence : 1’effon-
drement des finalités, I’absence de séjour, la rupture de la familia-
rité ou le sentiment croissant d’étrangeté, qui peut prendre 1’allure
d’un délire de persécution. Si dans certaines pathologies, I’une de
ces modalités s’avere nettement prépondérante, les trois s’aveérent
souvent présentes ou pour le moins latentes en toute crise.

A ce stade de notre réflexion, la question se pose de savoir
comment il est possible d’avoir accés a ces modalités premieres
de I’étre-au-monde, a ces corrélations implicites et non thémati-
sées qui nous permettent de nous tenir comme un soi distinct
dans un monde commun. La difficulté de cet accés est en
quelque sorte analogue a celle qui marque le retour analytique a
I’inconscient: elle est analogue en ceci que ses corrélations ne
sont nullement le fruit d’une construction délibérée, mais
qu’elles se situent a la frontiere du volontaire et de 1’involon-
taire, et qu’elles exigent de surcroit, pour €tre un tant soit peu
éclairées, un patient travail de genese. Les fils les plus profonds
de notre vie intentionnelle, Husserl les congoit en effet comme
des «synthéses passives », c’est-a-dire, comme le suggere le mot
synthése, comme ces opérations spontanées par lesquelles le
monde prend consistance et relief autour de nous pour se ras-
sembler en une constellation de choses, de personnes et de
signes liés entre eux. Le temps et I’espace sont les dimensions
privilégiées de ces syntheses : le monde se temporalise selon des
rythmes et des régulations qui nous affectent — tel le cycle des
saisons, le va-et-vient de nos activités, les ages de la vie, etc...
et nous n’en sommes que partiellement les auteurs. De plus,
nous ne savons pas, d’un savoir naturel et immédiat, comment la
temporalité du monde ambiant nous affecte, ni quelle forme
d’existence nous épousons a travers elle. Il en va de méme pour
I’espace: avant que d’étre une étendue géométrique, ce qu’il
n’est jamais d’ailleurs que pour un physicien ou un arpenteur,
I’espace est avant toute chose un espace orienté, c’est-a-dire un
espace étiré selon un systeme de tensions significatives : tension
entre ce qui est proche et lointain, entre ce qui est natal et étran-
ger, entre ce qui est €levé et abyssal, entre ce qui est résistant et
perméable, et ainsi de suite. A cet endroit également, nous ne
maitrisons pas d’emblée la maniere ou le style par lesquels ces
tensions prennent forme et, avec elles, les modalités selon
lesquelles notre ouverture au monde se spatialise. A bon droit



14 ETUDES DE LETTRES

d’ailleurs, puisque le plus souvent, tant pour le temps que pour
I’espace, les tensions selon lesquelles ils se déploient tous les
deux sont cela méme sur quoi nous nous appuyons, sans devoir
nous en préoccuper, pour mener notre existence a bien. Ils
constituent, selon 1’expression de Husserl, 1a base d’une Ur-
doxa: ce qui veut dire qu’ils sont, en deca de toute croyance spé-
cifique (de toute doxa) ce dans quoi toute croyance s’enracine,
’axe de fiabilité le plus essentiel auquel nous nous en remettons
toujours, y compris lorsque nos convictions théoriques ou pra-
tiques sont ébranlées. C’est cet axe de fiabilité que nous évo-
quons par exemple, lorsqu’a la suite d’un deuil ou d’une épreuve
intense, nous acceptons de souscrire a cet adage en apparence
pauvre et banal: «la vie continue », ce qui sous-entend qu’un
monde nous porte encore, que des lointains nous appellent, qu’un
avenir se profile, et que la question de leur soustraction radicale
ne se pose pas vraiment.

En revanche, si cette question se pose et que plus rien ne peut
continuer comme avant, nous sommes alors soudain confrontés au
caractere non évident de cet axe de fiabilité originaire. Si nous en
avons les ressources, nous pouvons décider d’en interroger la na-
ture. C’est ici que le phénoménologue fait valoir la nécessité
d’une méthode : celle de la réduction (epoché) dite phénoménolo-
gique. Opérer une réduction signifie en ultime instance se donner
les moyens de thématiser ce qui sous-tend 1’étre-au-monde et ses
syntheéses passives (la temporalisation, la spatialisation, 1’étre-
avec-autrui), en un mot la complexion de ces structures existen-
tiales dont Ludwig Binswanger a cherché a rendre intelligibles les
perturbations. Les étapes que la réduction phénoménologique doit
parcourir pour ce faire sont relativement complexes et il ne peut
étre question d’en proposer une idée précise en un paragraphe. A
titre indicatif, ’on peut cependant proposer quelques formulations
de principe. Opérer une réduction, c’est tout d’abord suspendre
(mettre entre parenthéses) son implication ou celle d’autrui, avec
ce qu’elle charrie de certitudes non interrogées, dans tel ou tel ho-
rizon de monde, pour le thématiser comme horizon de monde.
Réduire ne signifie pas néantiser ou révoquer en doute, mais ex-
plorer une visée intentionnelle comme visée déterminée, en éluci-
der les catégories, la syntaxe et les évidences fondatrices. Pour
prendre un exemple que tout collégien est supposé avoir appris,
I’on peut prendre I’horizon de la géométrie, que Platon aimait
faire découvrir a ses interlocuteurs. Je puis trés bien avoir la
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conviction que la somme des angles d’un triangle est égale a deux
droits, parce qu’une personne d’autorité me 1’a enseigné, tout
comme je crois aujourd’hui I’astronome qui me certifie que 1’uni-
vers est en expansion et que les galaxies s’éloignent les unes des
autres a une vitesse vertigineuse. Mais ce type de croyance
n’équivaut pas a 1’expérience d’une démonstration géométrique
par laquelle je découvre par moi-méme les lois de la construction
d’un triangle ou d’une figure géométrique quelconque. Ce n’est
que lorsque j’aurai moi-méme effectué ce type de démonstration
que je serai aussi en mesure d’expliciter les principes de la géo-
métrie euclidienne et ses axiomes de départ. Il en va ainsi de tout
horizon de sens pour Husserl, que celui-ci soit théorique, éthique
ou simplement pragmatique : il contient toujours un nombre déter-
miné de présupposés invariants qui peuvent faire 1’objet d’une ex-
plicitation plus ou moins approfondie, c’est-a-dire d’une
phénoménologie que Husserl appelle eidétique. L’ important pour
le phénoménologue, n’est pas d’abord de savoir si ces invariants
sont 1égitimes, valides, réels ou imaginaires, mais comment ils
sont constitués. Ce qui n’exclut pas de temps a autre 1’étonne-
ment : que des hommes puissent €tre convaincus, par exemple, de
par leur immersion dans le monde singulier des laboratoires d’ex-
périmentation biologique, que la pensée humaine n’est rien
d’autre qu’une mise en circuit de cellules neuronales, plonge le
phénoménologue dans la stupéfaction. Pourquoi? Parce qu’il a
fait I’expérience que le méme phénomeéne — en 1’occurrence la
pensée — est toujours davantage que ce qui se montre de celui-ci
dans telle ou telle maniére de le faire apparaitre, selon telle pers-
pective ou telle approche. Tout phénomene transcende 1’horizon
occasionnel dans les limites duquel on I’identifie et le circonscrit.
Voila d’ailleurs ce qui irrite tellement les positivistes de toute
obédience : pour le phénoménologue, tout horizon est subjectif-
relatif. Ce qui veut dire qu’il dépend des motivations qui en régis-
sent la constitution. De la méme fagon qu’un champ ne peut appa-
raitre de la méme facon au paysan, au géometre, au promoteur
immobilier ou au peintre paysagiste, de la méme facon, ce que
I’on entend par esprit ou pensée dépend de 1’orientation du regard
que 1’on jette sur eux. Mais ce qu’il importe surtout de saisir,
c’est que ces multiples horizons de motivation et d’orientation du
regard se renvoient ’un a ’autre et que c’est précisément ce jeu
qui les articule entre eux qui nous permet d’avoir un monde.
Imaginez ce que serait I’univers d’un individu qui n’aurait pour
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seul horizon que sa profession de vendeur ou de préposé au mar-
keting d’un objet de consommation, et vous aurez une idée de ce
que peut étre la folie la plus ordinaire, la plus commune. Mais en
dépit de son manque d’originalité, cet exemple n’est pas si éloi-
gné de la pathologie rencontrée par les cliniciens. Le monde de la
folie a presque toujours quelque chose de figé. Ce qui laisse en-
trevoir, a contrario, qu’un monde ol le sujet puisse se tenir, im-
plique un certain flottement des perspectives, des intéréts, des
horizons particuliers. L’homme sain pratique un peu la réduction
phénoménologique radicale — laquelle intégre et relativise les
horizons dans un ensemble qui a la fois les fonde et en circonscrit
la validité —, comme M. Jourdain pratique la prose. Il sait que
s’y connaitre en telle ou telle matiére ou partager telle ou telle
passion n’épuise en rien le fond de vérité sur lequel il s’appuie et
qui constitue le sol ontologique universel du monde humain: la
lumiére du monde excede toujours 1’éclairage de tel horizon d’at-
tente ou de problématisation déterminé. Elle ne s’objective pas
comme 1’objet qu’elle permet de voir. Elle se diffuse en une trame
de relations que Husserl appelle anté-prédicative pour cette raison
qu’elle précede les vérités qui reéglent les propositions logiques du
type sujet-prédicat. Ceci ne veut pas dire que 1’étre-au-monde
(I’entre-deux entre le soi et le monde) soit indicible. Cela veut
simplement dire que la nature de cette dimension, qui constitue
I’irréductible de la réduction, le sol d’évidence sans lequel 1’exis-
tence humaine est littéralement impossible, constitue pour la
science objectivante, qui a besoin de définir les choses de maniére
opératoire et pour ce faire de les abstraire de la transcendance de
cette dimension de base, une vérité tout simplement impertinente.

Mais comment dire ou énoncer alors cet irréductible, ce sol
d’évidence qui ne se laisse pas capter par les contraintes de la
causalité ? A cette question, une fois de plus, 1’on ne peut ré-
pondre que de maniere approximative, dans la mesure ou 1’on
veut éviter de recourir a la technicité du langage rigoureux de la
phénoménologie. Aussi je limiterai mon élément de réponse a
trois concepts qui sont étroitement solidaires : celui du rythme,
celui de jeu, celui de forme.

Les troubles psychiques les plus bénins, tels I’insomnie ou les
troubles de I’humeur, nous apprennent en effet que I’homme ne
peut exister s’il ne peut consonner avec les grands rythmes qui
norment les cycles cosmiques : celui du jour et de la nuit, du som-
meil et de la veille, du contraste des saisons, de la croissance et du
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déclin, de la naissance et de la mort. Tous les buts que 1’homme
peut s’assigner dans l’existence, dans la dynamique de ses hori-
zons particuliers, peuvent revétir une portée destructrice et morti-
fere s’ils font obstacle, non point a la finalité, mais a la voie qui
consiste a inspirer et a expirer selon la mesure qui nous est dictée
par le va-et-vient des échanges entre la terre et le ciel. Celui qui ne
considere plus le printemps que comme 1’effet d’un processus mé-
canique, celui de la rotation de la Terre autour du soleil, sans
éprouver de I’intérieur, a la facon d’un mouvement immanent a
I’acte méme d’exister, ce que le printemps apporte avec lui de re-
nouveau, de promesse et de réouverture a 1’avenir, celui-1a ne peut
que rester piégé dans I’homéostase mélancolique d’une tempora-
lité ou tous les possibles ont déja été joués, ou le sens de 1’histoire
est toujours déja accompli, ou le moment futur est condamné a
avorter au lieu méme de son surgissement. Celui qui ne connait
point de Dl'intérieur également, le dépouillement de 1’hiver, la
contraction systolique et frileuse de toute vie en son quant-a-soi le
plus essentiel, celui-12 ne peut expérimenter non plus les phases de
maturation ou 1’existence se réfléchit, s’approfondit et se recueille
en légende, en mémoire et en fidélité a tout ce qui 1’a précédée. Et
celui qui méconnait la piété hivernale en ce qu’elle incarne comme
direction radicale de sens ne peut qu’ignorer aussi 1’élan aventu-
reux du printemps et ce qu’il charrie comme attente et réceptivité a
I’inédit, au non encore advenu. L’on pourrait multiplier les
exemples : celui de I’abandon a la nuit qui prépare a la ressaisie
impatiente de soi au matin, celui de I’étonnement inquiet de la
naissance et de la nostalgie résignée du deuil, et ainsi de suite. Ce
qu’il importe ici de comprendre, c’est que I’alternance de ces
pdles contraires et de ces phases d’ombre et de lumiére, ne sont
point des oscillations d’horloge ou des trajectoires de balancier
que nous serions en mesure de prédire, voire de modifier et de
commander, mais qu’elle coincide avec le pouls de ’univers, tout
uniment naturel et humain, et que si nous cessons de battre avec
lui, nous cessons aussi d’en recevoir I’'influx et sommes condam-
nés a nous étrécir et a nous évider dans la vaine crispation autour
du peu que nous pouvons en apparence maitriser.

Batir, habiter, penser — ce n’est donc point se propulser dans
la poursuite de buts qui s’égrénent ou se précipitent 1’un derriere
I’autre jusqu’a notre épuisement. Les hommes qui ont béti le
Parthénon ou construit 1’une de nos cathédrales ont accompli leur
ccuvre a la facon d’un rituel: ils ont trouvé la une maniere,
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totalement gratuite et inutile, de vénérer et de manifester ce qui
offrait hauteur et noblesse a 1’existence, a 1’étre, a ce qui s’était
ouvert a eux avec 1’éveil a ce monde. Tel était le sens de leur vie,
non celui d’un travail a exécuter, d’une dette dont s’acquitter, ou
d’une utilité a produire, mais celui d’une féte a célébrer, d’un jeu
auquel prendre part en s’ouvrant a son enjeu : I’ouverture a ce qui
interpelle a exister, a habiter cette terre et 4 y penser la désirabi-
lité de notre séjour. L’ceuvre d’art n’a pas de but extérieur a elle-
méme. Le jeu non plus. C’est en cela qu’ils sont paradigmatiques
d’une existence sensée; c’est leur gratuité méme, leur finalité
sans fin selon 1’expression de Kant, qui permet au monde d’étre
un monde ou le temps et I’espace ne sont point seulement ce qu’ils
ont tendance a signifier pour nous en terme de simples obstacles a
surmonter, d’écarts a traverser au plus vite, ou a comprimer, voire,
si la chose est possible, a réduire a néant; mais ou ils se déploient
comme de véritables dimensions ou il est possible d’étre a la fois
en mouvement et en repos, de s’activer sans s’agiter, d’étre aupres
de soi sans pour autant s’éloigner de la présence des choses et de
la présence d’autrui.

Enfin, si le monde en ce qu’il a d’irréductible a des dimensions,
c’est parce qu’il a aussi des limites, c’est parce qu’il obéit au tracé
d’une Gestaltung. Le monde humain n’est point I’univers infini
des physiciens. L’homme ne peut habiter un espace ou la notion
méme de lieu, de site et de pays n’a aucun sens. Les limites sont
aussi celles qu’imposent les régles méme du jeu par lequel s’ac-
complit, a la facon d’une composition musicale, la temporalisation
de I’existence, ses harmoniques et ses flexions chromatiques. Pour
dire le mouvement par lequel le temps se forme et se transforme,
Heidegger utilise le mot de Fiigung, qui veut dire a la fois ajointe-
ment et art du contrepoint. Si le temps est la dimension premiere
griace a laquelle le «il y a» devient monde pour nous, c’est parce
qu’il ne s’étire pas a la fagcon d’un flux indifférencié, mais parce
qu’il se configure au contraire en une trame narrative dont tous les
épisodes distincts tissent un complexe syntaxique a la fois extré-
mement individué et cependant toujours suffisamment typique
pour que tout homme puisse y retrouver une esquisse de son
propre destin.

Quelque soit donc son opacité, corrélative de sa transcendance,
le fond du monde ot I’existence humaine s’enracine n’est donc ni
chaotique, ni arbitraire. Méme les formes les plus pathologiques
ou les plus excentriques de I’€tre-au-monde laissent apparaitre,
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comme en filigrane, une structuration normative — ce que
Husserl appelle la transcendance objective du monde de la vie —
vers laquelle elles tendent malgré tout de s’arrimer dans une ul-
time tentative de rééquilibrage ou d’auto-guérison. C’est parce
qu’une telle structuration peut au moins étre pensée, a défaut
d’étre identifiée et codifiée une fois pour toutes, que ses altéra-
tions les plus critiques et les plus douloureuses peuvent néan-
moins étre comprises et parfois, lorsque cette compréhension fait
I’objet d’une véritable communication thérapeutique, se muer a
nouveau en une source de possibles ou, selon I’expression plus
heureuse de Maldiney, de trans-possibilité.

Raphaél CELIS
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