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LES ECRITURES D’ALICE RIVAZ

Alice Rivaz s’est battue pour créer une €criture « féminine », différente
du cadre de pensée et d’expression de 1’écriture « masculine» — froide,
concise, explicative. Elle cherche ainsi, dans un premier temps, a se débar-
rasser du style discursif acquis au cours de son expérience professionnelle
au BIT pour atteindre une écriture propre a suggérer et a décrire les sensa-
tions. Mais le secret de son style consiste 2 méler divers types d’écritures.
Chez elle, il n’y a pas une seule écriture, mais des écritures.

Pour mon cours sur la littérature suisse romande a 1’Université
Laval a Québec, j’ai préparé un recueil de morceaux choisis de 20
ccuvres de 11 écrivains romands du XX°® siecle, dont La Paix des
ruches, Jette ton pain et Traces de vie d’Alice Rivaz. Lorsqu’une
étudiante a commencé a lire un extrait de La Paix des ruches, 39
étudiants ont éclaté de rire. Il s’agissait de ce fameux repas du
soir mouvementé que Jeanne Bornand prend avec le Philippe-
époux qui « mange toujours trop vite, il engouffre sa nourriture
comme s’il était affamé'». Cet événement nous prouve bien que
plus de 50 ans apres sa publication, 1’écriture au féminin d’Alice
Rivaz ne date pas, loin de la.

Je vais essayer de discerner quelques traits essentiels concer-
nant 1’écriture et la différence sexuelle chez Alice Rivaz. J’exa-
minerai, tout d’abord, la forme réaliste traditionnelle ou
«I’écriture masculine » selon les termes d’ Alice Rivaz, en prenant
comme exemple quelques nouvelles tirées du recueil Sans alcool;

1. Alice R1vAZ, La Paix des ruches (1947) suivi de Comptez vos jours
(1966), rééd. Lausanne, L’ Age d’homme /Poche suisse, 1984, p. 88.
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ensuite, je m’ interrogerai sur 1’écriture au féminin au travers de
deux romans : La Paix des ruches et Jette ton pain.

L’ECRITURE MASCULINE

Dans son article intitulé « Ecriture féminine et écriture mascu-
line », Alice Rivaz donne une définition ironique de la forme réa-
liste traditionnelle: il s’agit d° «une forme d’esprit et
d’intelligence purement cérébrale, privée de chair et de sang, vide
de toute substance humaine?».

Or Alice Rivaz, se trouvant au chdmage pendant la guerre, a
pratiqué le journalisme: elle a publié dans divers journaux et heb-
domadaires romands des nouvelles, quelques articles de critique
littéraire et diverses enquétes. Quatre reportages sur le travail a
domicile ont permis a Alice Rivaz 1’exploration de la réalité so-
ciale®.

Le journalisme lui a permis d’apprendre 1’utilisation efficace
de la citation du discours oral. Alice Rivaz a perfectionné son
style concis et clair qu’elle a exploité pour écrire des nouvelles.
L’expérience journalistique lui a évité deux écueils dans la nou-
velle : «en dire trop et ne pas savoir terminer a temps*».

En ce qui concerne la concision du style, Yukio Mishima
(1925-1970) en connait tres bien la difficulté. Il dit que si le style
concis frole le style aride, il est cependant le contraire du style
aride. Au début de sa deuxiéme phase créatrice, Alice Rivaz a re-
commencé a pétrir son style qu’elle croyait devenu sec, nullement
émotionnel et trop discursif, & cause de son travail au BIT, comme
nous le verrons plus loin.

Ramuz ’avait pourtant mise en garde contre les effets nocifs de
cette littérature alimentaire, car, lui avait-t-il dit, «on ne peut pas
toujours y écrire ce qu’on sent>». Certes on le voit dans les nou-
velles qu’Alice Rivaz a écrites a cette période: ce sont des nou-

2. Alice RIvAz, « Ecriture féminine et écriture masculine », in Ce nom qui
n’est pas le mien, Vevey, Bertil Galland, 1980, p. 58.

3. Alice RivAz, «Femmes de ménage », Servir, 22 septembre 1944;
«Travail a domicile », Servir, 3 novembre 1944 ; «Travaux a domicile »,
Servir, 15 décembre 1944 ; « Travaux a domicile », Servir, 12 janvier 1945,
in Ecriture 57, Lausanne, printemps 2001, dossier Alice Rivaz, p. 17-47.

4. A. Rivaz, Traces de vie, Vevey, Bertil Galland, 1983, p. 342.

5.1Ibid.,p.22.
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velles 2 sujet sentimental telles « La montre en or®» et « Cendres’»
qui utilisent beaucoup de clichés. Dans ces histoires de jeunes
couples, la jeune fille se révele toujours victime de la désillusion
de I’amour, sans manifester ni colére ni révolte contre 1’injuste in-
égalité entre les sexes. L’instance narrative compatissante invite
pourtant les lecteurs a éprouver de la sympathie pour le person-
nage féminin. Puis dans la nouvelle « Une Marthe®», en raison de
I’importance de la femme au foyer idéalisée et a cause de 1’ab-
sence d’un personnage féminin porte-parole des femmes qui sau-
rait dénoncer les injustices de leur sort, la vision féministe peut
passer inapercue. L’instance narrative a la premiére personne an-
nonce pourtant déja bien I’écriture au féminin de La Paix des
ruches. Cette nouvelle se termine sur une image humoristique des
femmes acharnées au nettoyage jusque dans 1’éternité ou elles
pourront enfin étre a la fois Marthe et Marie.

L’ECRITURE FEMININE

Alice Rivaz a innové en présentant sa conception du féminin.
Dans ses carnets des années soixante (Traces de vie), elle raconte
ses tentatives stylistiques. Elle essayait alors de se débarrasser du
style discursif qu’elle avait lontemps pratiqué au BIT, au profit
d’une écriture féminine propre a suggérer et a décrire ce qu’elle
sent:

Janvier 1960

Ces derniers jours, tentatives de remise en train. Pas encore dé-
barrassée, hélas, des habitudes professionnelles, des techniques
d’écriture si longtemps utilisées au Bureau. Trop de clarté, de
précision. Style discursif sans rapport avec ce que j’écrivais au-
trefois. — Ne sais plus user de raccourcis. J’explique, j’éclair-
cis, je précise, au lieu de suggérer. Longues pratiques, longue
accoutumance, a perdre’.

La nouveauté stylistique

«Je crois que je n’aime plus mon mari.» La Paix des ruches
commence par cette phrase qui choque le lecteur dés le début. Cet

6. Journal de Genéve, 8/9 juillet 1944 (devenu «La montre » dans Sans
alcool (1961), rééd. Geneéve, Zoé, 1998).

7. Littérature n° 1, Sequana, Paris, 1945 (Sans alcool).

8. Curieux, 27 janvier et 3 février 1944 (Sans alcool).

9. A.Rivaz, Traces de vie, p. 161.
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ouvrage se présente sous la forme du journal de 1’héroine, Jeanne
Bornand. Dans le premier chapitre, nous trouvons ces mots :

Parfois je me le demande: qu’avons-nous a faire avec de tels
fous ?

Oui, I’homme dans 1’exercice de ses pouvoirs terrestres, et le
voila qui devient Attila, Néron, Hitler, Napoléon, et dans 1’exer-
cice de son autre puissance il se fait clouer sur des croix, arra-
cher la langue, transpercer de fleches devant les Eves et les
Maries consternées qui commencent par se tordre les bras, puis
s’affairent pour recueillir les membres épars, ramasser, compter
les morts, nettoyer la place!®.

Le ton est bref pour simplifier les choses et les éclairer. La dia-
riste traite dans les mémes termes les tyrans et les martyrs. Une
telle association d’idées imprévues est la caractéristique de 1’hu-
mour de 1’auteure. Ses expressions excessives soulignent les traits
caractéristiques et ajoutent un ton burlesque. Les femmes, aprés
s’étre lamentées, se ressaisissent aussitot et se mettent a nettoyer
la place. La description de ces femmes révele des tendances réa-
listes chez elles. On peut constater 1’influence du pamphlet dans
cette technique caricaturale.

Au commencement, le ton est mordant, tandis qu’a la fin du
livre, le rythme se fait ondulant :

Moi non plus je n’ai pas besoin du Christ, du moins pas mainte-
nant, ai-je pensé. Et pourtant ma détresse est profonde. Par
contre, il me semble que j’aurais besoin de Marie. Oui, je le
sens, c’est Marie qu’il me faudrait, Marie que je voudrais appe-
ler, prier. C’est Marie qui a manqué a Sylvia, j’en suis siire.
C’est elle qui manque si cruellement & nous toutes dans le pro-
testantisme. Son absence, c’est une sorte de trou, de vide. C’est
pourquoi les protestants font toujours un peu figure d’orphelins,
d’enfants sans mere. Qui leur donnera la tendresse, qui les
consolera? Les Grecs avaient leurs déesses. Mais nous, nous
avons relégué Marie a 1’écart, simple figurante dédaignée. Ah!
J’envie les catholiques, & cause de Marie!!.

10. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 25.

11. Ibid., p.157. L’originalité d’Alice Rivaz ne s’arréte pas au féminisme
devancgant son époque. Son originalité consiste a bousculer les tabous les
plus fondamentaux. Dans cette citation de La Paix des ruches, elle présente
un doute sur le christianisme. Jeanne dit qu’elle n’a pas besoin du Christ. En
revanche, elle éprouve une attirance pour Marie. En ce qui concerne 1’image
de la Vierge Marie, voir Yasuko Shoda-Fujizane, « Au nom de mes sceurs »,
Ecriture 48, Lausanne, automne 1996, dossier Alice Rivaz, p. 121-122.
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La répétition des mémes mots crée un rythme ressemblant aux
vagues et ce rythme répétitif exprime 1’instabilité des sentiments
insaisissables.

Une des caractéristiques du style chez Alice Rivaz est le refus
de la description explicative. La citation suivante montre trés bien
qu’Alice Rivaz est capable de raconter beaucoup de choses avec
une seule parole d’un personnage. Il s’agit d’un cri poussé par le
mari qui s’est rendu compte que sa femme était en train d’écrire
son journal :

- Ainsi Ma-da-mé-crit-son-journal...

Et plus vite:

- Ou bien si c’est un roman par hasard que tu t’es mis en téte
d’écrire 712

Le graphisme du premier mot du mari: « Ainsi Ma-da-mé-crit-
son-journal » reproduit fidelement la prononciation. Cette écriture
exprime 1’étonnement, le mépris, I’énervement du mari d’une ma-
niere précise et efficace.

Dans cette scéne, un peu avant la citation précédente, Jeanne
balbutie devant son mari irrité :

Je n’ai pas répondu, mais comme il insistait, je me suis mise a
balbutier telle une écoliere prise en faute:
- Je... je... j’écris pour moi..."3

Jeanne balbutie pendant que le mari crie. Dans cette scene, le
contraste des attitudes des deux antagonistes montre trois choses :
d’abord, entre les deux, il n’y a plus aucune possibilité de com-
munication, puis une relation de pouvoir s’est instaurée de ma-
niére évidente, et enfin Jeanne est presque écrasée par un mari
peu délicat et arrogant. L’étude des variantes du texte est ici tres
intéressante. En remaniant la premiére version!4, 1’auteure y a
ajouté 1’expression : «telle une écoliere prise en faute ». Cet ajout
souligne davantage 1’inégalité de pouvoir entre les deux antago-
nistes.

Or on peut retrouver le graphisme reproduisant la prononcia-
tion chez Amélie Plume qui a développé et enrichi ce procédé.
Elle publie ainsi des ceuvres pleines d’humour avec un style clair
et vif, un ton rythmé.

12. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 82.
13. Ibid.
14. Alice R1vAz, La Paix des ruches, Paris et Fribourg, LUF, 1947.
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Les intellectuelles francaises, dont Simone de Beauvoir, s’ef-
forcaient de déployer leurs capacités dans les domaines ol seuls
les hommes se montraient actifs. Tandis que le féminisme d’Alice
Rivaz visait a réaliser ce qui échappait a la sphere d’influence
masculine, tout en exploitant au maximum le génie féminin. En ce
qui concerne la création littéraire, Alice Rivaz recherche avec
obstination une écriture particuliere qui différe de 1’écriture clas-
sique, donc masculine. La citation suivante en est un bon
exemple:

Oui, les travaux du ménage sont plus vivants et variés que le
travail de bureau. Mais que dire alors des objets du ménage, a
cOté de ceux que nous proposent les bureaux ! Comment compa-
rer ces pages [...]7 Et la gomme [...], et la rame de papier
mince, et les boites de carbones, les enveloppes, la machine &
perforer, comment les comparer avec ce qui m’attend a la mai-
son, ce qui attend et sollicite I’attention et le soin des femmes
dans toutes les demeures ? Ces formes rondes, pleines, creuses.
Ces pots, ces jattes, ces cafetiéres que la main aime, qui aiment
la main. Ces soucoupes, ces tasses, tous les objets en porcelaine
si doux au toucher, agréables a la peau. La cruche, les faiences
ventrues, vernissées et craquelées. Et les soupiéres si rassu-
rantes, et la théieére toujours présente, préte, complice. Toute la
vaiselle, en pile sur les rayons du vaisselier, fidéle au rendez-
vous, préte a participer & nos remue-ménage de chaque jour'.

La narratrice évoque ici la joie qu’elle éprouve a faire la vais-
selle dans la cuisine bien éclairée. En citant en exemple cette par-
tie, Ramuz a comblé 1’auteure d’éloges: il dit qu’il ne connait
personne sachant faire un portrait aussi vivant d’un personnage
féminin qui travaille a la cuisine. Cette description nous rappelle
également une autre description sombre des travaux du ménage
chez Simone de Beauvoir’S.

L’originalité thématique

L’ originalité thématique comporte, a nos yeux, deux aspects : la
vocation artistique et le cadre citadin.

Nuages dans la main (1940), le premier roman d’Alice Rivaz,
est un roman réaliste classique: la création est du c6té du prota-

15. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 94-95.
16. Simone DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard,
1958, Folio 786, p. 144-145.
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goniste masculin et c’est sa femme qui vit terre a terre, incapable
de comprendre son aspiration a la création, et I’empéche de réali-
ser son réve. Mais a la différence de ce qui se passe chez la plu-
part des écrivains, l’instance narrative d’Alice Rivaz est
compatissante envers le protagoniste féminin plutdt qu’envers son
mari révant de création artistique. L’auteure, au lieu de souligner
I’animalité de la femme en contraste frappant avec la spiritualité
de son mari, souligne plutét 1’absurdité du réve du protagoniste
masculin qui fait contraste avec la sagesse de sa femme qui tra-
vaille avec acharnement tout en évitant a la famille le risque que
provoquerait le réve non réalisable de son mari irresponsable.

Dans La Paix des ruches, c’est la femme qui se situe du coté de
’écriture, et non pas le mari. D’ou le malaise parmi les lecteurs
de I’époque. Puis ce malaise est aggravé par la description de son
mari presque animal en comparaison avec sa femme trés délicate
et méme fragile. Dans ce roman, les problémes métaphysiques
sont représentés par un protagoniste féminin, ce qui est contre la
convention du roman traditionnel.

Pour exprimer 1’embarras de Jeanne apergue en train d’écrire
son journal, Alice Rivaz utilise la comparaison: «une écoliere
prise en faute ». On pourrait constater ici une des caractéristiques
des écrivains en Suisse romande: chez eux, 1’acte d’écrire est
souvent lié a la notion de faute. Le temps consacré a la création
est dérobé au temps que la société exige que 1’on consacre a s’oc-
cuper de son prochain.

Dans la scéne de Jeanne écrivant son journal, il s’agit non seu-
lement du sentiment de culpabilité chez Jeanne, mais également
de la colére chez le mari qui apprend que sa femme écrit son jour-
nal. Pourquoi exprime-t-il une réaction si violente ? C’est parce
qu’il s’est rendu compte du réle de 1’écriture qui consiste a cou-
vrir le déficit de I’amour conjugal. Il a compris tout de suite que
c’est a I’écriture que sa femme demande de 1’aide au lieu de la de-
mander a lui-méme.

Les protagonistes se sentent souvent tiraillés entre la vocation
artistique et le devoir familial. En ce qui concerne la vocation ar-
tistique, il n’y a pas de différence entre les deux sexes: les
femmes peuvent avoir ce réve aussi bien que les hommes. Le pére
de la collegue de bureau de Jeanne quitte sa famille pour ses
«Idées » ou plus précisément par refus de la convention familiale.
L’amie intelligente quitte provisoirement sa famille a cause de ses
problémes métaphysiques. Jeanne réve de 1’Amour et de
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I’écriture. Et seul le mari de Jeanne est loin de comprendre. La
femme de ’homme vagabond aussi, mais sa fille, comprend et ac-
cepte malgré tout ce qu’il n’a pas fait pour elle et sa mere.

Dans Jette ton pain, la vocation artistique s’oppose toujours aux
contraintes familiales, mais cette fois, il ne s’agit plus du devoir
familial entre les époux, mais du devoir filial. C’est un probléme
tout a fait contemporain dans toutes les grandes villes industriali-
sées du monde entier, a cause de 1’allongement de la vie.

Dans Nuages dans la main, le c6té innovatif, c’est que la
femme écrivain choisit la ville de Genéve comme scéne de son
roman. Et le c6té traditionnel, c’est que seuls les hommes circu-
lent librement dans la ville ; un des protagonistes masculins réve
de vivre dans la campagne provencale, en quittant son travail mo-
notone, tandis que les protagonistes féminins gardent le foyer en
tant que ménagere ou mere de famille, sauf pour se rendre parfois
a 1’église. Ce role social de la mere et de la ménagere refoule la
sensualité, symbolisée par de beaux cheveux ruisselants que les
protagonistes féminins transforment chaque matin «en méchant
petit chignon, dur comme un caillou», au grand regret de leur
mari!’. Ces beaux cheveux symbolisent ainsi le désir masculin et
le refus du plaisir charnel des femmes. Seule la jeune femme céli-
bataire se promene en ville, mais elle ne se promene pas d’une
maniére aussi indolente que les hommes. Cette «naive musi-
cienne!®» est bel et bien consceur de la vieille orpheline dans la
nouvelle « Sans alcool ». Elles n’arrivent jamais a s’approprier la
ville. La vieille orpheline ne pourrait dessiner qu’une carte de la
ville pleine de lacunes, parce qu’elle sortait trés rarement de la
maison familiale, sauf pour aller au bureau ou a la bibliothéque
municipale, pendant que ses parents vivaient.

Dans La Paix des ruches, la femme mariée part en voyage toute
seule, loin de sa famille pour se consacrer du temps a elle-méme.
Dans Jette ton pain, Christine se souvient dans I’espace clos, sur
le divan-lit de son petit appartement, de son voyage hebdomadaire
de Genéve a Lausanne et vers les sites plus lointains des va-
cances, a la mer ou a la montagne. Les femmes commencent a
jouir pleinement de 1’indépendance et des voyages autonomes.

17. Alice Rivaz, Nuages dans la main (1940), rééd. L’ Aire, Lausanne,
1987, p. 39; Alice Rivaz, L’Alphabet du matin (1968), rééd. L’ Aire, 1994,
p. 13,

18. Frangoise FORNEROD, Alice Rivaz, pécheuse et bergére de mots,
Geneve, Zoé, 1998, p. 60.
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L’ECRITURE SOUPLE

L’originalité d’Alice Rivaz réside dans la diversité de ses écri-
tures. Chez elle, il n’y a pas une seule écriture, mais des écritures.
Elle a inventé 1’écriture qui franchit les barri¢res entre les catégo-
ries littéraires : écriture réaliste classique et écriture au féminin,
perception enfantine et perception adulte, roman et poéme, écri-
ture picturale et musicale, dans un esprit multidisciplinaire.

Il y a dans son écriture un ton qui sonne juste, de longues
phrases souples, un rythme, une musique de la langue, une poé-
tique de 1’écriture pure, claire et concise. Et cette concision donne
a son ceuvre une puissance de suggestion, ce qui nous rappelle
justement le dessin de 1’auteure choisi par Francoise Fornerod
pour la couverture de son livre, Alice Rivaz, pécheuse et bergere
de mots.

On pourrait peut-étre aussi comparer cette écriture a celle de
Yasunari Kawabata (1899-1972), auteur de tres courts récits qu’il
a dénommés «récits de la paume de la main ». Dans le récit « Une
fleur blanche », un jeune romancier, alter ego de Kawabata, de-
mande 2 une jeune femme rencontrée dans un sanatorium :

Montrez-moi votre dme en la posant sur la paume de ma main.

Telle une boule de cristal. Et moi, je la dessinerai avec mes
mots...!?

Dessiner une dame avec des mots, c’est la plus belle définition
de I’écriture de Kawabata et aussi d’Alice Rivaz.

Yasuko SHODA-FUJIZANE
Université Shirayuri, Sendai, Japon

19. Yasunari KAWABATA, Récits de la paume de la main, trad. par Anne
Bayard-Sakai et Cécile Sakai, Paris, Albin Michel, 1999, p. 38.
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