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LES ÉCRITURES D'ALICE RIVAZ

Alice Rivaz s'est battue pour créer une écriture «féminine», différente
du cadre de pensée et d'expression de l'écriture «masculine» — froide,
concise, explicative. Elle cherche ainsi, dans un premier temps, à se débarrasser

du style discursif acquis au cours de son expérience professionnelle
au BIT pour atteindre une écriture propre à suggérer et à décrire les sensations.

Mais le secret de son style consiste à mêler divers types d'écritures.
Chez elle, il n'y a pas une seule écriture, mais des écritures.

Pour mon cours sur la littérature suisse romande à l'Université
Laval à Québec, j'ai préparé un recueil de morceaux choisis de 20
œuvres de 11 écrivains romands du XXe siècle, dont La Paix des
ruches, Jette ton pain et Traces de vie d'Alice Rivaz. Lorsqu'une
étudiante a commencé à lire un extrait de La Paix des ruches, 39
étudiants ont éclaté de rire. Il s'agissait de ce fameux repas du
soir mouvementé que Jeanne Bornand prend avec le Philippe-
époux qui «mange toujours trop vite, il engouffre sa nourriture
comme s'il était affamé1». Cet événement nous prouve bien que
plus de 50 ans après sa publication, l'écriture au féminin d'Alice
Rivaz ne date pas, loin de là.

Je vais essayer de discerner quelques traits essentiels concernant

l'écriture et la différence sexuelle chez Alice Rivaz.
J'examinerai, tout d'abord, la forme réaliste traditionnelle ou
«l'écriture masculine» selon les termes d'Alice Rivaz, en prenant
comme exemple quelques nouvelles tirées du recueil Sans alcool,

1. Alice Rivaz, La Paix des ruches (1947) suivi de Comptez vos jours
(1966), rééd. Lausanne, L'Âge d'homme/Poche suisse, 1984, p. 88.
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ensuite, je m' interrogerai sur l'écriture au féminin au travers de
deux romans : La Paix des ruches et Jette ton pain.

L'ÉCRITURE MASCULINE

Dans son article intitulé « Écriture féminine et écriture masculine»,

Alice Rivaz donne une définition ironique de la forme
réaliste traditionnelle: il s'agit d' «une forme d'esprit et
d'intelligence purement cérébrale, privée de chair et de sang, vide
de toute substance humaine2».

Or Alice Rivaz, se trouvant au chômage pendant la guerre, a

pratiqué le journalisme : elle a publié dans divers journaux et
hebdomadaires romands des nouvelles, quelques articles de critique
littéraire et diverses enquêtes. Quatre reportages sur le travail à

domicile ont permis à Alice Rivaz l'exploration de la réalité
sociale3.

Le journalisme lui a permis d'apprendre l'utilisation efficace
de la citation du discours oral. Alice Rivaz a perfectionné son
style concis et clair qu'elle a exploité pour écrire des nouvelles.
L'expérience journalistique lui a évité deux écueils dans la
nouvelle : « en dire trop et ne pas savoir terminer à temps4».

En ce qui concerne la concision du style, Yukio Mishima
(1925-1970) en connaît très bien la difficulté. Il dit que si le style
concis frôle le style aride, il est cependant le contraire du style
aride. Au début de sa deuxième phase créatrice, Alice Rivaz a
recommencé à pétrir son style qu'elle croyait devenu sec, nullement
émotionnel et trop discursif, à cause de son travail au BIT, comme
nous le verrons plus loin.

Ramuz l'avait pourtant mise en garde contre les effets nocifs de

cette littérature alimentaire, car, lui avait-t-il dit, «on ne peut pas
toujours y écrire ce qu'on sent5». Certes on le voit dans les
nouvelles qu'Alice Rivaz a écrites à cette période: ce sont des nou-

2. Alice Rivaz, «Écriture féminine et écriture masculine», in Ce nom qui
n'est pas le mien, Vevey, Bertil Galland, 1980, p. 58.

3. Alice Rivaz, «Femmes de ménage», Servir, 22 septembre 1944;
«Travail à domicile», Servir, 3 novembre 1944; «Travaux à domicile»,
Servir, 15 décembre 1944; «Travaux à domicile», Servir, 12 janvier 1945,
in Écriture 57, Lausanne, printemps 2001, dossier Alice Rivaz, p. 17-47.

4. A. Rivaz, Traces de vie, Vevey, Bertil Galland, 1983, p. 342.
5. Ibid., p. 22.
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velles à sujet sentimental telles « La montre en or6» et « Cendres7»

qui utilisent beaucoup de clichés. Dans ces histoires de jeunes
couples, la jeune fille se révèle toujours victime de la désillusion
de l'amour, sans manifester ni colère ni révolte contre l'injuste
inégalité entre les sexes. L'instance narrative compatissante invite
pourtant les lecteurs à éprouver de la sympathie pour le personnage

féminin. Puis dans la nouvelle «Une Marthe8», en raison de

l'importance de la femme au foyer idéalisée et à cause de
l'absence d'un personnage féminin porte-parole des femmes qui saurait

dénoncer les injustices de leur sort, la vision féministe peut
passer inaperçue. L'instance narrative à la première personne
annonce pourtant déjà bien l'écriture au féminin de La Paix des
ruches. Cette nouvelle se termine sur une image humoristique des
femmes acharnées au nettoyage jusque dans l'éternité où elles
pourront enfin être à la fois Marthe et Marie.

L'ÉCRITURE FÉMININE
Alice Rivaz a innové en présentant sa conception du féminin.

Dans ses carnets des années soixante (Traces de vie), elle raconte
ses tentatives stylistiques. Elle essayait alors de se débarrasser du
style discursif qu'elle avait lontemps pratiqué au BIT, au profit
d'une écriture féminine propre à suggérer et à décrire ce qu'elle
sent:

Janvier 1960

Ces derniers jours, tentatives de remise en train. Pas encore
débarrassée, hélas, des habitudes professionnelles, des techniques
d'écriture si longtemps utilisées au Bureau. Trop de clarté, de

précision. Style discursif sans rapport avec ce que j'écrivais
autrefois. — Ne sais plus user de raccourcis. J'explique, j'éclair-
cis, je précise, au lieu de suggérer. Longues pratiques, longue
accoutumance, à perdre9.

La nouveauté stylistique

«Je crois que je n'aime plus mon mari.» La Paix des ruches
commence par cette phrase qui choque le lecteur dès le début. Cet

6. Journal de Genève, 8/9 juillet 1944 (devenu «La montre» dans Sans
alcool (1961), rééd. Genève, Zoé, 1998).

7. Littérature n° 1, Sequana, Paris, 1945 (Sans alcool).
8. Curieux, 27 janvier et 3 février 1944 (Sans alcool).
9. A. Rivaz, Traces de vie, p. 161.
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ouvrage se présente sous la forme du journal de l'héroïne, Jeanne
Bornand. Dans le premier chapitre, nous trouvons ces mots :

Parfois je me le demande: qu'avons-nous à faire avec de tels
fous
Oui, l'homme dans l'exercice de ses pouvoirs terrestres, et le
voilà qui devient Attila, Néron, Hitler, Napoléon, et dans l'exercice

de son autre puissance il se fait clouer sur des croix, arracher

la langue, transpercer de flèches devant les Èves et les
Maries consternées qui commencent par se tordre les bras, puis
s'affairent pour recueillir les membres épars, ramasser, compter
les morts, nettoyer la place10.

Le ton est bref pour simplifier les choses et les éclairer. La dia-
riste traite dans les mêmes termes les tyrans et les martyrs. Une
telle association d'idées imprévues est la caractéristique de
l'humour de l'auteure. Ses expressions excessives soulignent les traits
caractéristiques et ajoutent un ton burlesque. Les femmes, après
s'être lamentées, se ressaisissent aussitôt et se mettent à nettoyer
la place. La description de ces femmes révèle des tendances
réalistes chez elles. On peut constater l'influence du pamphlet dans
cette technique caricaturale.

Au commencement, le ton est mordant, tandis qu'à la fin du
livre, le rythme se fait ondulant :

Moi non plus je n'ai pas besoin du Christ, du moins pas maintenant,

ai-je pensé. Et pourtant ma détresse est profonde. Par
contre, il me semble que j'aurais besoin de Marie. Oui, je le

sens, c'est Marie qu'il me faudrait, Marie que je voudrais appeler,

prier. C'est Marie qui a manqué à Sylvia, j'en suis sûre.
C'est elle qui manque si cruellement à nous toutes dans le
protestantisme. Son absence, c'est une sorte de trou, de vide. C'est
pourquoi les protestants font toujours un peu figure d'orphelins,
d'enfants sans mère. Qui leur donnera la tendresse, qui les
consolera? Les Grecs avaient leurs déesses. Mais nous, nous
avons relégué Marie à l'écart, simple figurante dédaignée. Ah
J'envie les catholiques, à cause de Marie".

10. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 25.
11. Ibid., p.157. L'originalité d'Alice Rivaz ne s'arrête pas au féminisme

devançant son époque. Son originalité consiste à bousculer les tabous les
plus fondamentaux. Dans cette citation de La Paix des ruches, elle présente
un doute sur le christianisme. Jeanne dit qu'elle n'a pas besoin du Christ. En
revanche, elle éprouve une attirance pour Marie. En ce qui concerne l'image
de la Vierge Marie, voir Yasuko Shoda-Fujizane, «Au nom de mes sœurs»,
Écriture 48, Lausanne, automne 1996, dossier Alice Rivaz, p. 121-122.
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La répétition des mêmes mots crée un rythme ressemblant aux
vagues et ce rythme répétitif exprime l'instabilité des sentiments
insaisissables.

Une des caractéristiques du style chez Alice Rivaz est le refus
de la description explicative. La citation suivante montre très bien
qu'Alice Rivaz est capable de raconter beaucoup de choses avec
une seule parole d'un personnage. Il s'agit d'un cri poussé par le
mari qui s'est rendu compte que sa femme était en train d'écrire
son journal :

- Ainsi Ma-da-mé-crit-son-journal...
Et plus vite :

- Ou bien si c'est un roman par hasard que tu t'es mis en tête
d'écrire ?12

Le graphisme du premier mot du mari : « Ainsi Ma-da-mé-crit-
son-journal » reproduit fidèlement la prononciation. Cette écriture
exprime l'étonnement, le mépris, l'énervement du mari d'une
manière précise et efficace.

Dans cette scène, un peu avant la citation précédente, Jeanne
balbutie devant son mari irrité :

Je n'ai pas répondu, mais comme il insistait, je me suis mise à

balbutier telle une écolière prise en faute :

- Je... je... j'écris pour moi...13

Jeanne balbutie pendant que le mari crie. Dans cette scène, le
contraste des attitudes des deux antagonistes montre trois choses :

d'abord, entre les deux, il n'y a plus aucune possibilité de
communication, puis une relation de pouvoir s'est instaurée de
manière évidente, et enfin Jeanne est presque écrasée par un mari
peu délicat et arrogant. L'étude des variantes du texte est ici très
intéressante. En remaniant la première version14, l'auteure y a

ajouté l'expression : « telle une écolière prise en faute ». Cet ajout
souligne davantage l'inégalité de pouvoir entre les deux antagonistes.

Or on peut retrouver le graphisme reproduisant la prononciation
chez Amélie Plume qui a développé et enrichi ce procédé.

Elle publie ainsi des œuvres pleines d'humour avec un style clair
et vif, un ton rythmé.

12. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 82.
13. Ibid.
14. Alice Rivaz, La Paix des ruches, Paris et Fribourg, LUF, 1947.
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Les intellectuelles françaises, dont Simone de Beauvoir,
s'efforçaient de déployer leurs capacités dans les domaines où seuls
les hommes se montraient actifs. Tandis que le féminisme d'Alice
Rivaz visait à réaliser ce qui échappait à la sphère d'influence
masculine, tout en exploitant au maximum le génie féminin. En ce
qui concerne la création littéraire, Alice Rivaz recherche avec
obstination une écriture particulière qui diffère de l'écriture
classique, donc masculine. La citation suivante en est un bon
exemple :

Oui, les travaux du ménage sont plus vivants et variés que le
travail de bureau. Mais que dire alors des objets du ménage, à

côté de ceux que nous proposent les bureaux Comment comparer
ces pages [...]? Et la gomme [...], et la rame de papier

mince, et les boîtes de carbones, les enveloppes, la machine à

perforer, comment les comparer avec ce qui m'attend à la maison,

ce qui attend et sollicite l'attention et le soin des femmes
dans toutes les demeures? Ces formes rondes, pleines, creuses.
Ces pots, ces jattes, ces cafetières que la main aime, qui aiment
la main. Ces soucoupes, ces tasses, tous les objets en porcelaine
si doux au toucher, agréables à la peau. La cruche, les faïences
ventrues, vernissées et craquelées. Et les soupières si
rassurantes, et la théière toujours présente, prête, complice. Toute la
vaiselle, en pile sur les rayons du vaisselier, fidèle au rendez-
vous, prête à participer à nos remue-ménage de chaque jour15.

La narratrice évoque ici la joie qu'elle éprouve à faire la vaisselle

dans la cuisine bien éclairée. En citant en exemple cette partie,

Ramuz a comblé l'auteure d'éloges : il dit qu'il ne connaît
personne sachant faire un portrait aussi vivant d'un personnage
féminin qui travaille à la cuisine. Cette description nous rappelle
également une autre description sombre des travaux du ménage
chez Simone de Beauvoir16.

L'originalité thématique

L'originalité thématique comporte, à nos yeux, deux aspects : la
vocation artistique et le cadre citadin.

Nuages dans la main (1940), le premier roman d'Alice Rivaz,
est un roman réaliste classique : la création est du côté du prota-

15. A. Rivaz, La Paix des ruches, p. 94-95.
16. Simone De Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Gallimard,

1958, Folio 786, p. 144-145.
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goniste masculin et c'est sa femme qui vit terre à terre, incapable
de comprendre son aspiration à la création, et l'empêche de réaliser

son rêve. Mais à la différence de ce qui se passe chez la plupart

des écrivains, l'instance narrative d'Alice Rivaz est
compatissante envers le protagoniste féminin plutôt qu'envers son
mari rêvant de création artistique. L'auteure, au lieu de souligner
l'animalité de la femme en contraste frappant avec la spiritualité
de son mari, souligne plutôt l'absurdité du rêve du protagoniste
masculin qui fait contraste avec la sagesse de sa femme qui
travaille avec acharnement tout en évitant à la famille le risque que
provoquerait le rêve non réalisable de son mari irresponsable.

Dans La Paix des ruches, c'est la femme qui se situe du côté de

l'écriture, et non pas le mari. D'où le malaise parmi les lecteurs
de l'époque. Puis ce malaise est aggravé par la description de son
mari presque animal en comparaison avec sa femme très délicate
et même fragile. Dans ce roman, les problèmes métaphysiques
sont représentés par un protagoniste féminin, ce qui est contre la
convention du roman traditionnel.

Pour exprimer l'embarras de Jeanne aperçue en train d'écrire
son journal, Alice Rivaz utilise la comparaison: «une écolière
prise en faute». On pourrait constater ici une des caractéristiques
des écrivains en Suisse romande: chez eux, l'acte d'écrire est
souvent lié à la notion de faute. Le temps consacré à la création
est dérobé au temps que la société exige que l'on consacre à

s'occuper de son prochain.
Dans la scène de Jeanne écrivant son journal, il s'agit non

seulement du sentiment de culpabilité chez Jeanne, mais également
de la colère chez le mari qui apprend que sa femme écrit son journal.

Pourquoi exprime-t-il une réaction si violente? C'est parce
qu'il s'est rendu compte du rôle de l'écriture qui consiste à couvrir

le déficit de l'amour conjugal. Il a compris tout de suite que
c'est à l'écriture que sa femme demande de l'aide au lieu de la
demander à lui-même.

Les protagonistes se sentent souvent tiraillés entre la vocation
artistique et le devoir familial. En ce qui concerne la vocation
artistique, il n'y a pas de différence entre les deux sexes : les
femmes peuvent avoir ce rêve aussi bien que les hommes. Le père
de la collègue de bureau de Jeanne quitte sa famille pour ses
« Idées » ou plus précisément par refus de la convention familiale.
L'amie intelligente quitte provisoirement sa famille à cause de ses

problèmes métaphysiques. Jeanne rêve de l'Amour et de
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l'écriture. Et seul le mari de Jeanne est loin de comprendre. La
femme de l'homme vagabond aussi, mais sa fille, comprend et
accepte malgré tout ce qu'il n'a pas fait pour elle et sa mère.

Dans Jette ton pain, la vocation artistique s'oppose toujours aux
contraintes familiales, mais cette fois, il ne s'agit plus du devoir
familial entre les époux, mais du devoir filial. C'est un problème
tout à fait contemporain dans toutes les grandes villes industrialisées

du monde entier, à cause de l'allongement de la vie.
Dans Nuages dans la main, le côté innovatif, c'est que la

femme écrivain choisit la ville de Genève comme scène de son
roman. Et le côté traditionnel, c'est que seuls les hommes circulent

librement dans la ville ; un des protagonistes masculins rêve
de vivre dans la campagne provençale, en quittant son travail
monotone, tandis que les protagonistes féminins gardent le foyer en
tant que ménagère ou mère de famille, sauf pour se rendre parfois
à l'église. Ce rôle social de la mère et de la ménagère refoule la
sensualité, symbolisée par de beaux cheveux ruisselants que les
protagonistes féminins transforment chaque matin «en méchant
petit chignon, dur comme un caillou», au grand regret de leur
mari17. Ces beaux cheveux symbolisent ainsi le désir masculin et
le refus du plaisir charnel des femmes. Seule la jeune femme
célibataire se promène en ville, mais elle ne se promène pas d'une
manière aussi indolente que les hommes. Cette «naïve
musicienne18» est bel et bien consœur de la vieille orpheline dans la
nouvelle «Sans alcool». Elles n'arrivent jamais à s'approprier la
ville. La vieille orpheline ne pourrait dessiner qu'une carte de la
ville pleine de lacunes, parce qu'elle sortait très rarement de la
maison familiale, sauf pour aller au bureau ou à la bibliothèque
municipale, pendant que ses parents vivaient.

Dans La Paix des ruches, la femme mariée part en voyage toute
seule, loin de sa famille pour se consacrer du temps à elle-même.
Dans Jette ton pain, Christine se souvient dans l'espace clos, sur
le divan-lit de son petit appartement, de son voyage hebdomadaire
de Genève à Lausanne et vers les sites plus lointains des

vacances, à la mer ou à la montagne. Les femmes commencent à

jouir pleinement de l'indépendance et des voyages autonomes.

17. Alice Rivaz, Nuages dans la main (1940), rééd. L'Aire, Lausanne,
1987, p. 39; Alice Rivaz, L'Alphabet du matin (1968), rééd. L'Aire, 1994,
p. 13.

18. Françoise Fornerod, Alice Rivaz, pêcheuse et bergère de mots,
Genève, Zoé, 1998, p. 60.
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L'ÉCRITURE SOUPLE

L'originalité d'Alice Rivaz réside dans la diversité de ses
écritures. Chez elle, il n'y a pas une seule écriture, mais des écritures.
Elle a inventé l'écriture qui franchit les barrières entre les catégories

littéraires : écriture réaliste classique et écriture au féminin,
perception enfantine et perception adulte, roman et poème, écriture

picturale et musicale, dans un esprit multidisciplinaire.
Il y a dans son écriture un ton qui sonne juste, de longues

phrases souples, un rythme, une musique de la langue, une
poétique de l'écriture pure, claire et concise. Et cette concision donne
à son œuvre une puissance de suggestion, ce qui nous rappelle
justement le dessin de l'auteure choisi par Françoise Fornerod
pour la couverture de son livre, Alice Rivaz, pêcheuse et bergère
de mots.

On pourrait peut-être aussi comparer cette écriture à celle de
Yasunari Kawabata (1899-1972), auteur de très courts récits qu'il
a dénommés « récits de la paume de la main ». Dans le récit « Une
fleur blanche», un jeune romancier, alter ego de Kawabata,
demande à une jeune femme rencontrée dans un sanatorium :

Montrez-moi votre âme en la posant sur la paume de ma main.
Telle une boule de cristal. Et moi, je la dessinerai avec mes
mots...19

Dessiner une âme avec des mots, c'est la plus belle définition
de l'écriture de Kawabata et aussi d'Alice Rivaz.

Yasuko Shoda-Fujizane
Université Shirayuri, Sendai, Japon

19. Yasunari Kawabata, Récits de la paume de la main, trad, par Anne
Bayard-Sakai et Cécile Sakai, Paris, Albin Michel, 1999, p. 38.
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