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ALICE RIVAZ, AU FIL DU TEMPS
LA GLACE ET LA MONTRE

Cette étude propose une circulation croisée entre la Recherche de Proust
et les romans d'Alice Rivaz. La recherche d'une vérité, le processus de la
mémoire ainsi que les thèmes de la séparation et de l'amour impossible sont
mis en perspective dans les œuvres de la romancière.

For this, O dearly beloved, is the genuine
Christine: body and soul and blood and ouns.
Slow music, please.

Joyce

Mais au moment où, me remettant d'aplomb, je
posai mon pied sur un pavé qui était un peu
moins élevé que le précédent, tout mon découragement

s'évanouit devant la même félicité qu'à
diverses époques de ma vie m'avaient donnée la
vue d'arbres que j'avais cru reconnaître dans une
promenade en voiture autour de Balbec, la vue
des clochers de Martinville, la saveur d'une
madeleine trempée dans une infusion, tant d'autres
sensations dont j'ai parlé et que les dernières
œuvres de Vinteuil m'avaient paru synthétiser.

Proust

Ces deux citations, la première du début d'Ulysse, la deuxième
de la fin d'À la recherche du temps perdu, suggèrent l'enjeu
d'une lecture provoquée par l'œuvre d'Alice Rivaz. D'abord, il y
a la passion «Christine», liée par Joyce à la vérité de la vie et à
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l'amour: le motif parodique donne libre passage aux résonances
symboliques et eucharistiques que l'écriture d'Ulysse met en jeu.
Depuis les débuts du modernisme, l'art occupe une place qui
auparavant était celle du culte. Ensuite, et beaucoup plus proche de
la sensibilité de Rivaz, la fiction proustienne présente le cheminement

des sensations vers la félicité de l'art — une félicité imagée,
musicale et littéraire — et son ancrage dans le rituel enfantin de
l'infusion. Dans la Recherche, l'histoire de la petite madeleine
déclenche le retour à la vie du monde des souvenirs, et de ce que
Proust appelle le Temps pur. C'est la tâche de l'artiste (que Rivaz
emprunte au roman de Proust) de descendre dans les profondeurs
de l'inconscient, par la voie de la mémoire involontaire, afin de

retrouver le passé et de capter son essence pour le livre à venir.

* * *

Pour Alice Rivaz, la fiction n'est pas à prendre à la lettre. Elle se

croit et se dit incapable de mentir dans la vie, et dans son écriture,
ce qui compte surtout c'est la vérité. Traces de vie fait écho à Jette
ton pain; ce sont les êtres qui l'intéressent, pas les intrigues. Les
livres travaillent sur la transposition d'une expérience vécue,
fidèlement transcrite dans une forme dite « féminine » — par Ramuz
d'abord. Mis à part un essai assez polémique au sujet de l'écriture
féminine dans Ce nom qui n'est pas le mien, la féminité dans ses
écrits donne surtout une voix complexe au sujet femme, une forêt
de voix, dirait-elle. Son regard porte sur la vie des femmes, jeunes
et moins jeunes, sur leur rôle en amour, en famille, au bureau, à la
maison... dans le Temps. Ses personnages se révèlent le plus
souvent par le style indirect libre et le monologue intérieur.

Le secret de l'écriture qu'elle croyait partager avec Catherine
Colomb, c'est un secret «vrai» pour Alice Rivaz. Ce qu'elle
expose dans son écriture est certes travaillé dans le sens de toute
littérature séculière, mais en même temps, fait appel à une
présentation de la personne, et de sa personne. Elle s'est à peine
voilée, couverte d'une aile de papillon, d'une robe translucide:
d'un roman à l'autre, son écriture tend à rejoindre les formes de

ses essais personnels et de ses écrits intimes. Elle a donc raison de
dénoncer le jeu de prénoms dans « la plus fine des cendres et des

poussières», puisque la ruse ne tient pas et qu'elle n'en veut pas
vraiment. Son renoncement au secret de la fiction relèverait de
l'érotisme ou de l'ascèse, peut-être des deux à la fois; celle qui
écrit essaie seulement de garder une distance en prenant le nom
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de Rivaz, le nom d'un lieu. De ce lieu part son regard sur le
monde et sur les hommes. Mais ce nom de plume ne la cache pas
du fait accompli de l'écrit, de l'angoisse à l'idée d'être découverte

ou dévoilée, enfin, des rougeurs.
L'amour est en jeu, l'amour avec un grand A qui fait crier au

scandale, du côté maternel. Il y a aussi l'amour filial qui n'arrête
pas de se lamenter, dans tous les sens. Dans les histoires vraies de
Rivaz comme dans le roman de Proust, l'amour est au centre de ce

que l'auteur aurait à dire et à faire, à une différence près. Rivaz ne
cultive pas l'anonymat impersonnel en vue d'une fiction moderniste.

Sa voix se laisse entendre dans presque tous ses écrits, et
l'ensemble de l'œuvre révèle la force d'une volonté autobiographique

plus que romanesque. Rien de plus « vrai », à son sens, que
la fiction tissée autour de son personnage Christine Grave dans
Jette ton pain.

BELLE AU BOIS DORMANT
Nuages dans la main, son premier roman publié, est réédité en

1987 avec une préface de l'auteur qui évoque l'attente du premier
manuscrit dans ses tiroirs : c'est «La Belle au Bois dormant», ce
cahier qui représente son auteur, celle qui laisse couler sa vie dans
«le sablier du Temps», la vie quotidienne du bureau. Le bloc de
sténo rempli «d'une sorte de discours informe sans commencement

ni fin» attend longuement. Une cinquantaine d'années plus
tard, Rivaz se souvient avec précision de l'état matériel de son
manuscrit, rédigé sur la plage : «Je l'enfouis dans ma valise de
retour tout saupoudré de sable fin, d'aiguilles de pin et de branches
de basilic». Avec les plantes, les parfums de l'été dans le sud,
l'image du sable du temps mêle le corps et le temps, et les noue
dès le départ à l'écriture.

Entre-temps — entre les vacances et la rédaction du roman —
Rivaz est prise elle-même dans le sablier du Temps, la vie de
bureau selon Comptez vos jours. Dans le roman, les parfums du sud
font rêver un jeune homme, Alain Saintagne. C'est un poète naïf,
un esclave malheureux de la vie de bureau, et dont le nom rappelle
le premier grand personnage proustien, Jean Santeuil. Saintagne
pense à Christianne Auberson, une belle jeune femme célibataire,
qui incarne la figure de la Belle au Bois dormant, condamnée à

attendre un prince amoureux qui viendrait la réveiller. Dans une
scène érotique, Christianne se révèle amoureuse et au désespoir;
cette scène sera gommée lorsque Rivaz reprend plusieurs traits de
Christianne pour la création de Christine Grave.
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Le mal d'aimer occupe de façon plus ambivalente une autre
jeune femme, Madeleine, l'épouse d'Alain. Dans plusieurs scènes
intimes, elle incarne à son tour la Belle au Bois dormant, face à

Alain, qui généralement prend la fuite. Cette mère de famille est
engagée dans une sorte de guérilla virtuelle pour la survie de la
famille. Sa lutte obscure l'oppose à son mari. Un thème revient
régulièrement, celui de la séparation sur place des époux qui ne se

comprennent pas, l'angoisse de l'un devant le désir d'autonomie
de l'autre. Ce serait la contrepartie de l'échec amoureux qui
afflige les personnages sosies que Rivaz met en scène. Or malgré
son échec, le portrait de Christianne la présente comme une jeune
femme idéale, une perfection (sans ironie, pour le moment) dans
la lignée des belles célibataires artistes et passionnées qui sont
comme les reflets du miroir, d'un certain miroir et d'un regard
particulier.

Tous ravis, les hommes saluent la belle Christianne en disant:
«Oh! Vous!» Mais elle n'en profite pas, trop préoccupée par
l'amour d'un homme qui n'est pas libre. En quelques pages, l'auteur

explore la passion de Christianne pour Fernand Lorenzo, déjà
fiancé à Sabine, momentanément absente, en voyage en
Angleterre. Les pleurs de Christianne ouvrent la série des personnages

autobiographiques, des «semblables» dirait Rivaz, qui
naviguent à travers l'expérience de la femme moderne à tous les
âges, entre Lausanne et Genève, avec une place de plus en plus
grande pour la mère, pour la femme qui se sent vieillir, et pour la
fille célibataire, celle qui incarne la dame âgée dès la disparition
de sa mère.

Une place privilégiée pour la femme vieillie (ou considérée
comme telle) renvoie autant à Proust que l'expérience de félicité
menant le Narrateur proustien vers l'écriture projetée à la fin de la
Recherche. Dès le moment où le Narrateur retrouve le souvenir de

Combray, «sorti[e] de ma tasse de thé» dit-il, par l'intervention
miraculeuse de la petite madeleine, il évoque «la tante Léonie
qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n'avait plus
voulu quitter, d'abord Combray, puis à Combray sa maison, puis
sa chambre, puis son lit, et ne "descendait" plus, toujours couchée
dans un état incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie,

d'idée fixe et de dévotion. » Le deuil, les étouffements,
l'angoisse, l'importance extraordinaire de ses sensations — tous ces
traits que la tante partage avec le Narrateur finissent par produire
«un perpétuel monologue» rappelé plus tard par «l'adoration
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perpétuelle» de l'art. Or le personnage de la tante s'efface devant
la mère et la grand-mère du Narrateur, et la description si suggestive

est presque noyée dans le développement comique de son
portrait.

On l'appelle Léonie ou la tante Octave, selon le prénom de feu
son mari. A la suite de son deuil, elle se retire du monde en renonçant

à tout ce qui n'est pas sa vie intérieure. Le résultat : un monologue

constant. La présentation de la tante à Combray anticipe sur
ce que le Narrateur dira plus tard de lui-même, de ses chagrins et
de ses obsessions, de sa santé fragile, de ses séjours dans une
chambre où il souffre d'amour, de maladie et d'insomnie, et
surtout où il va traduire ses souvenirs sous la forme d'une création
neuve. On reconnaît dans le monologue continu de la tante la
même activité «perpétuelle» de l'art proustien, signalée dans les
miettes de pain et les carafes de la Vivonne, comme dans la
chambre de la tante la madeleine trempée, la vie invisible et « la
douceur du pain chaud» qui seront la clé de l'Art à venir. Ce n'est
que l'Art qui réussit à ressusciter le Temps, à le rendre dans une
«adoration perpétuelle» malgré la ruine et la mort, malgré tout1.

Dans ce sens, le roman de Proust offre déjà une solution esthétique

aux problèmes que Rivaz retrouve dans des termes plus
personnels, parfois, mais aussi dans des termes politiques : comment
construire un argument romanesque autour de la sensation qui
capte le souvenir, l'oubli, et le Temps ; comment s'approprier la
voix féminine de la solitude, et celle de la vieillesse; comment
rendre la disparition de l'amour; comment reproduire un retour
quasi-infini des souvenirs, à rendre comme le monologue
intérieur dans un roman. Enfin, le rôle de l'image, telle que Christine
l'indique.

La réussite de Jette ton pain laisse entrevoir ce que le parcours
de lecture et d'écriture depuis Nuages dans la main — et depuis

1. La description vient de Du Côté de chez Swann, tome I, p. 49-50 (dans
l'édition Gallimard de 1954 que Rivaz connaissait). Jeffrey Mehlman
évoque le lien entre la tante Léonie et Proust l'auteur. Voir A Structural
Study of Autobiography, Ithaca, Cornell UP, 1974, et Schlossman, The
Orient of Style, Raleigh, Duke UP, 1991. Un des passages où Proust utilise
le terme de félicité, repris par Rivaz dans son dernier roman, est le moment
de la matinée du Temps retrouvé, tome III, p. 866. Proust boucle ce que
l'expérience de « plaisir délicieux », de « puissante joie » et de « félicité » provoquée

par le goût de la madeleine laissait encore sans réponse au début du
roman, tome I, p. 45.
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le personnage de Christianne — partage avec la littérature moderniste.

Le style de Proust et la mise en scène de la mémoire et du
Temps laissent des traces chez toute une génération d'écrivains
français, comme Rivaz l'observe elle-même dans Traces de vie.
Elle reste discrète, en ce qui la concerne, mais en guise d'hommage,

parfois, ses personnages l'évoquent. La voix de la dernière
incarnation d'une femme dont le discours rappelle à la fois le
Narrateur et sa vieille tante, c'est celle qui témoigne d'une
passion du Temps. Le dernier roman met en scène la passion de
Christine Grave («la véritable Christine, corps et âme et sang et
blessures»). Plus que toute autre, Christine incarne la passion
telle que Rivaz l'envisage, la parle et surtout la fait parler.

LA SÉPARÉE
Discrètement, Alice Rivaz évoque le destin d'une «séparée»,

celle qui a été élevée dans le culte protestant et selon la vocation
de sa mère, fière d'une année de noviciat à Saint-Loup et de son
engagement passionné pour les valeurs chrétiennes. Plus explicitement,

Rivaz évoque sa propre liberté de femme moderne, son
désir d'amour et de plaisir, ses goûts esthétiques, son ironie de
femme mondaine, sa soif de vivre et l'influence du refus paternel
des conventions sociales et religieuses... mais malgré tout, Rivaz
reste fidèle à l'image vaudoise (et maternelle) de la séparée; la
notion de séparation, ancrée dans l'histoire protestante, est surtout
séculière chez Rivaz. On peut dire que ce mot, qui interpelle le
lecteur d'abord par sa résonance ecclésiale, se retrouve à tout
instant dans la vie de ceux qui habitent le pays vaudois de Golay-
Rivaz.

C'est le plus souvent l'absence de l'amant qui permet d'évoquer

la séparation, mais c'est aussi un manque de transparence, de
communication avec les autres, voire l'idée d'un refus de
communication. La séparation se fait sentir dans le rapport au temps
comme source des hantises et des angoisses, dans les pleurs
devant les malheurs, dans le deuil ou les douleurs qui affligent ses

protagonistes. Rivaz articule la notion de séparation pour indiquer
la perte, l'absence, la fin de l'amour ou la mort d'une personne
aimée, surtout la mère. La «séparation» devient l'emblème du
deuil lors de la mort de Madame Golay ou de Madame Grave.

Presque imperceptible parfois, le terme de séparation glisse
dans les phrases de Rivaz, où il se fait à peine remarquer. C'est la
tristesse, la solitude, le détachement dans l'espace et dans le
temps, et enfin la rupture de la mort avant la séparation volontaire
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de celle qui s'enferme pour écrire. L'écriture l'emporte vers
Tailleurs de la séparation. Dans ce lieu virtuel, la séparation n'a
pas de prise. Ailleurs, ce sont la sensation heureuse d'exister dans
un corps, l'amour et l'union amoureuse, la transparence et la
lumière qui dominent. Sur le plan religieux, on n'entend plus parler
d'évangélisme à ces moments-là. On évoque le paganisme, l'adoration

de la Vierge et enfin le paradis tel que l'art de la
Renaissance le met en scène. Tout ce qui représente le contraire
de la séparation est indiqué par Rivaz avec un tel éclat d'intensité
et de lumière que la lectrice ou le lecteur en ressent un grand choc
au milieu du ressassement souvent morne, parfois sarcastique et
amer, d'une méditation en monologue intérieur. Le personnage
séparé est seul au monde, selon la formule qui indique sa position
de deuil et de mélancolie. Stéphane, l'amoureux idéal de Jette ton
pain, s'entoure d'une auréole lumineuse de beauté et d'amour,
mais Christine n'en veut pas. Au nom d'un amour impossible, elle
garde seulement la montre offerte par Stéphane et refuse sa
promesse de bonheur. Finis, le bonheur des fruits de la terre et les
couleurs du paradis. Retour à la séparation, jusque dans la nuit.

Seule au monde, c'est une phrase de sa mère qui arrive dans ses
livres entre guillemets, mieux, entre parenthèses, comme tout ce
que Rivaz cite de manière ironique et généralement sans concession

aucune. Entre les mains elle tient des papiers, qu'elle appelle
des paperasses, des gribouillis, des brouillons et des carnets bleus,
remplis de notes en zigzag qu'elle rédige dans le tram ou avant de
s'endormir. Ces notes frôlent l'illisible parfois, pas moins cependant

que les souvenirs évanescents que l'écrivain doit déchiffrer.
Un semblable, peut-être son personnage qui la dévoile le plus,
entasse tout ce papier dans un bahut sous un très beau miroir,
cadeau de l'homme qu'elle a le plus aimé, celui qui a scellé la
solitude définitive dans laquelle elle s'enferme, comme sa mère le
craignait, puisqu'elle aurait bien voulu aller au paradis accompagnée

de sa fille, mais cette dernière sera, après la mort de ses
parents, « seule au monde ».

Cela se serait passé comme cela, ou bien c'est le destin qui
l'arrange, elle, lorsqu'elle se regarde dans la glace de Christine, la
dernière des sosies. Depuis Christianne de Nuages dans la main,
la solitude nécessaire à la création est donnée comme une source
de larmes lorsque la femme est séparée de celui qu'elle aime. À la
fin de Jette ton pain, Christine note son désir de solitude : l'amour
qui l'unit à sa mère n'est plus tenable, et elle a soif d'autre chose.
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Son ambivalence habituelle cède devant la dernière passion :

Christine se sépare enfin de sa mère adorée et souffrante, pour
toujours, mais dans un silence glacial. Pour la première fois, elle
s'en est séparée, et pour la dernière, pour toujours. Les mains de
la mourante se mettent d'elles-mêmes à prier, mais il n'y aura
plus rien que le silence entre Madame Grave et sa fille. Sans
larmes, Christine reste silencieuse devant la morte comme elle l'a
été lorsque sa mère, pense-t-elle, attendait d'elle un mot d'amour
qu'elle n'a pas donné. Après ce deuil, désiré de manière coupable,
Christine se voit comblée d'avance, emportée vers la table à

écrire. Le silence est devenu général lorsqu'elle anticipe les
retrouvailles avec son précieux temps, sable d'une plage infinie,
intérieure et unique.

L'enjeu de cette écriture, c'est le passage — le sable du temps
voué à l'abîme, aux cendres et aux poussières, à la séparation qui
est la vérité tragique de l'amour. D'où le paradoxe, le silence ou
l'ellipse de l'amour. Puyeran est tout-puissant, comme la mère,
qui exige une transparence totale dans les paroles de Christine,
liée corps et âme par un serment. Or l'union promise, la félicité
de la plage, la promesse du mariage, il n'y a que Stéphane qui les
lui offre pour de bon — l'amour païen (« agapes virgiliennes »), le
paradis de la Renaissance, la beauté des formes esthétiques, et à

chaque station du voyage à Florence et à Venise, la chambre
matrimoniale que Christine refuse. L'auréole que Christine voit
lorsque Stéphane paraît devant elle en montagne pour la première
fois serait l'auréole du saint martyr plutôt que la gloire du paradis
sur terre. Elle ne peut pas l'aimer; elle lui préfère sinon l'écriture,
l'alibi parfait, l'amour impossible de Puyeran, ce qui rend sa mère
folle de rage.

Dans l'écriture se retrouve le paradis rêvé, perdu, mais dont
l'image brille d'un bonheur situé historiquement avant la
Réforme. Ce bonheur est à la fois païen, dans l'oubli de ce qui
sépare le corps et l'esprit, et catholique, représenté dans l'art de la
Renaissance, l'amour de la Vierge et les auréoles des bienheureux.

Parmi les artistes de la Renaissance italienne, Rivaz évoque
les fresques de Fra Angelico. Est-ce un hasard qu'elle choisisse
ce peintre du paradis et de la non-séparation Voué à deux
vocations, il est l'un des artistes les moins séculiers de la Renaissance
florentine.

Si l'on prend le parcours romanesque de Rivaz dans son
ensemble, on se rend compte qu'elle se soucie de moins en moins,
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avec les années, de porter le masque de la fiction et de le faire
porter par les personnes ou les êtres qui habitent ses livres. Ce qui
l'intéresse, c'est le processus de la mémoire, miné par l'oubli,
travaillé par le choix. Elle aurait pu parler comme Proust en termes
de Roman de l'Inconscient ou de travail d'architecte de grande
cathédrale, mais elle préfère évoquer plus prosaïquement le lourd
travail du souvenir. Quand elle emprunte l'image des «pape-
roles » que Françoise suggère au Narrateur proustien, pour bâtir le
livre comme une robe, elle y met une pointe d'abjection: Rivaz
compare l'image des pauvres vêtements usés que Mme Grave
entasse aux piles de brouillons dans le bahut de sa fille. Christine
veut mettre les vêtements troués aux ordures, et Mme Grave veut
faire de même avec les précieux brouillons de sa fille, pour mettre
des sous-vêtements en laine à leur place. Proust évoque la splendeur

des cathédrales pour parler de la construction du livre fictif,
tandis que Rivaz voit son personnage reprendre les fragments
troués destinés aux œuvres de Saint Vincent de Paul.

Malgré l'analogie, la résonance proustienne se laisse entendre.
Comme Proust, qui intègre les images de tissus et de vêtements
dans la fiction de la Recherche et de sa construction, Rivaz en fait
une métaphore du livre à venir : or la valeur problématique de ces
matériaux, loin de l'aspect précieux des tissus de Fortuny et des
robes d'Odette ou de Mme de Guermantes, laisse l'image ouverte à

une sorte d'exercice de pénitence, voué au souvenir de la poussière

et de l'abîme. Si le bonheur est une fiction, au même titre
que le paradis, l'écrivain célibataire risque de tomber dans le
même genre de futilité que la femme qui, mariée, se retrouve
devant les piles de linge et les chaussettes à repriser.

Rivaz situe l'écriture de son personnage, Christine Grave, dans
la proximité de sa propre démarche de romancière, telle que
Traces de vie la dévoile. Citant Italo Svevo par le détour de

Georges Haidas dans «Vérité ou mensonge», l'idée du mensonge
indissociable du langage la laisse plutôt perplexe. Dans ses écrits
romanesques et autobiographiques, Rivaz démasque les vaines
fictions fabriquées autour d'elle, par ses proches, ainsi que ses

propres projections et fantaisies ; à tout moment, elle congédie
l'artifice, ou ce qu'elle nommerait tel. C'est pour le moins
curieux, sous la plume d'un auteur de son époque, lectrice passionnée

de Virginia Woolf et Monique Saint-Hélier, entre autres, et
surtout de Marcel Proust, qui est avec Ramuz son modèle littéraire

ou sa référence la plus indispensable. Si Rivaz puise sa
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stratégie littéraire dans les images de Proust, par contre la vérité
qu'elle recherche n'est pas la même que celle de Proust qui, lui,
penche du côté de Baudelaire, préconisant des décors faux pour
donner l'impression du vrai. On pourrait citer Kafka, qui relève la
présence indiscutable du mensonge dès qu'il y a langage. Kafka
va dans le sens de la citation d'Italo Svevo, sinon plus loin,
lorsqu'il relève l'identité de la confession et du mensonge. Ce
qu'on dit est faux ; ce qu'on est, on ne peut pas le dire2.

L'AUTRE CÔTÉ DU TEMPS
Après le rejet du mensonge et de l'artifice, il lui reste la vérité

de l'image. Rivaz ne demande pas le télescope du Narrateur
proustien, qui fait correspondre des époques, des personnages et
des éléments fragmentaires ; elle lui préfère un kaléidoscope
virtuel, intérieur. L'image arrive comme un miracle, comme un
amour, que rien ne laisse prévoir. Mais la félicité des sensations
retrouvées, réincarnées dans le temps présent, fragile, c'est la joie
réclamée à la fin du dernier roman par Alice Rivaz au nom de son
personnage très légèrement fictif. Ce qu'il faut pour la figure de
l'écrivain qu'est Christine Grave, c'est une grande glace et les
traces du temps vécu (« son précieux temps »). Le cadeau de la
réflexion est en quelque sorte offert (le cadeau unique, le seul de
valeur et de beauté) par l'amant menteur, celui qui s'était éclipsé
en précipitant la jeune femme dans l'abîme de la séparation, dans
l'absence.

Lorsqu'elle se met à écrire pour elle, elle se métamorphose en
regard, elle entre dans le miroir magique, le miroir qui dévoile le
Temps perdu. Elle évoque la charité, chrétienne ou socialiste, et
surtout l'Amour, avec majuscule. Mais ce que l'on peut sauver du
naufrage général du Temps, c'est surtout l'image. Par elle, Rivaz
voudrait saisir l'essence de ce qu'elle a vécu, pour en faire
quelque chose. Par la représentation des gens autour d'elle, de son
monde, d'elle-même, elle ferait revivre le passé. Mais il est tard,
le temps précieux a été gaspillé ou perdu. Elle tombera dans les
souffrances imposées par le Temps, comme en jugement d'elle,
comme pour la dévorer, l'achever, mais sans la dispenser d'une
seule minute de souffrance. Le Temps, son bonheur du présent, ne
se construit que sur la poussière des cadavres. Le paradis est une
illusion. Au sujet d'une vie après la mort, le père d'Alice Golay

2. Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II,
Frankfurt/Main : S. Fischer Verlag, 1992, p. 172.
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disait : « Il ne manquerait plus que ça » Sa mère, elle, rêvait d'habiter

le Paradis avec sa fille3. Entre les deux, Rivaz ressuscite les

morts, investit le Temps d'un pouvoir christique, mais au sens
allégorique, car pour l'avenir, tout n'est que larmes et poussière.
Entre nuit et jour, elle fait des rêves. Comme Orphée descendu
chez les Ombres, elle ramène sa bien-aimée vers le seuil de la vie,
le temps d'un regard.

La séparation est inévitable chez les protagonistes féminins de
Rivaz, surtout chez les doubles ou les sosies qu'elle présente
comme des personnages à son image. Marquées, elles sont plus
«semblables» que les autres. Ces femmes n'échappent pas à la
séparation : on se retrouve loin des autres et loin de soi-même. Un
personnage de bien-aimé, André Chatenay, dans Le Creux de la
vague évoque la double séparation. À l'église (ou dans une
réunion politique), son expérience fait écho à celle d'Hélène Blum
par rapport à l'identité juive qu'elle voudrait d'abord renier.
Lorsque l'abîme est tout près, la séparation entoure le sujet et le
protège devant la menace : même la séparation est ambiguë, habitée

par un double.
Si on reste dans le domaine des images du début et de la fin de

l'œuvre romanesque, du bloc rapporté du premier roman et des
dons d'amour du dernier roman, on découvre une suite de figures
de transparence et de lumière. La glace offerte par Puyeran est le
vecteur qui introduit notre regard dans cet univers autre, translucide,

baigné de lumière, de reflets, sans obstacle devant l'amour
et le bonheur. Devant l'écriture aussi, puisque c'est l'écriture qui
rattrape le temps perdu, oublié, tombé en ruine, pour en capter le
sens — un peu de Temps pur, comme dit Rivaz, en faisant écho au
modèle proustien.

L'ambivalence de la séparation fait retour dans l'image la plus
puissante du temps selon Rivaz. C'est l'image du plus beau
cadeau offert à Christine, la montre donnée par Stéphane, une
trentaine d'années avant le récit de la première nuit de décembre. Ce
cadeau portait l'amour le plus beau, le plus vrai. Sur le fond du
Temps, la montre introduit un abîme dans le monologue de
Christine, puisque la montre est oubliée, plongée dans l'eau
marine, qu'elle finit par garder en elle ; le désir à l'origine du cadeau
est noyé par la même occasion. L'amour ne prend pas le bon

3. Alice Rivaz, Traces de vie (1983), rééd. Vevey, L'Aire, 1998, p. 58,
p. 125.
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chemin : les délices offertes, la mer, le soleil, le voyage en amoureux,

rien n'y réussit. Il ne restera de cet amour que la montre.

TENDRESSE OU CHARITÉ
Lié au Temps, l'amour prend d'autres formes, d'autres déguisements.

Dans une lettre à Alice Rivaz au sujet du recueil de
nouvelles intitulé De mémoire et d'oubli, Jean Starobinski évoque
«une réalité à côté de laquelle, habituellement, on se contente de

passer (en pressant le pas)4.» Sa lettre n'en dit pas plus d'une
descente aux enfers à la Rivaz. Cette réalité-là, évoquée dans ces
nouvelles et ailleurs, traite de l'oubli, de la maladie, de la
pauvreté, de la vieillesse, et surtout de la mort. La mort parle, ou plutôt

se sert de tous ces malheurs, de tous les malheurs du monde,
comme porte-parole. Malheurs de femme et parfois d'homme et
d'enfant, l'écriture de Rivaz regarde dans le vide — le silence, le
sommeil, l'oubli.

Ses livres montrent le prix à payer, celui que l'on paie de sa

personne. On ne parle ni d'épiphanie ni de grâce, lorsqu'on est
témoin (ou protagoniste) d'une prise d'otage. La sensation de
détresse est le symptôme, le témoignage porté par le corps, d'une
structure familiale où l'amour se confond avec le devoir, avec le
sentiment de la culpabilité. C'est le régime de la séparation. Tout
de suite le temps se fait rare, car la structure est exigeante. On s'y
retrouve, pour ainsi dire, on y trouve son compte, mais à un certain

prix seulement. Garder sa liberté et se construire un espace
solitaire et artistique, dans le monde de Rivaz, c'est une façon de

ne pas briser le noyau familial. Par ailleurs, cet espace se
présente sur fond de naufrage amoureux. L'amour est un alibi
presque sublime chez des personnages comme Christine Grave :

puisque la réciprocité fait défaut, mieux vaut ne rien
entreprendre. Ses amies ne comprennent pas, les fiancés ont du mal à

accepter la défaite.
Celle qui se souvient et se raconte n'explique rien, comme si le

renoncement allait de soi. La structure se ferme autour de

l'unique place de l'enfant, à jamais enfant, comme le souligne le

personnage de Mme Grave dans Jette ton pain. A la mort du père,
la mère se projette dans l'au-delà de son propre deuil, et la fille se

retrouve à nouveau devant la mort. De la mélancolie, on peut re-

4. Lettre datée le 19 janvier, 1974, reproduite dans Françoise Fornerod,
Alice Rivaz, pêcheuse et bergère de mots, Genève, Zoé, 1998.
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tenir la conviction d'être déjà posthume. À se sentir vieillir, à la
fois femme et enfant, le sujet Rivaz (reflété par Christianne,
Christine, et les autres) puise beaucoup de ses convictions à propos

de l'injustice dans le monde et de la souffrance dans sa vie de
femme. Décalée par rapport à sa propre temporalité, par sa
perspective mélancolique, elle trouve l'étrangeté imaginaire,
l'angoisse familière, qui la font anticiper sans arrêt le délabrement, la
faiblesse, la sénilité. Le pire, en somme, sans illusion et sans
réconfort.

Depuis la sensibilité angoissée qui ne s'endort plus à partir des
années trente, son point de vue politique, féministe et militant la
pousse vers une écriture qui tente de réconcilier l'action politique
et la réflexion intime, le monde du pouvoir et l'intériorité de

l'être dans le temps. Ses écrits dénoncent l'état des choses dans

une société urbaine de plus en plus pressée d'expulser ceux qui ne
contribuent pas à la production. On pourrait évoquer l'écriture de

Beckett, avec sa radicale mise en question des moyens et des
formes de représentation, mais si la descente dans l'abjection et la
mort les fascine tous deux, Beckett opte sans hésiter pour le
mensonge rendu infini, la fiction qui masque à tout jamais l'identité,
le comique et le grotesque, sur un chemin vers ce qui ne peut plus
se représenter. Chez Beckett, on ressent la tradition anglo-irlandaise,

l'exil, le théâtre, l'homme qui aimait les femmes, les pubs
et l'alcool, et par-dessus tout le détachement : son scepticisme
devant le conformisme et la glu sociale allaient jusqu'à mettre en
question toute convention imaginable. Tandis que Rivaz ne passe
pas le seuil, elle ne s'expulse pas du corps social. Elle se tient à

ses marges. Elle ne joue pas, dans l'écriture, à aller trop loin. La
force de Rivaz est de faire de tout ce qui décline son identité — y
compris ses ressentiments et ses justifications, ses croyances parfois

vagues et contradictoires, ses passions, ses malheurs et ses

angoisses — une mise en scène construite et cohérente. Elle
présente au grand jour les problèmes quotidiens, en en parlant en son
nom propre, dans ses écrits «fictifs» autant que dans ses essais
autobiographiques. Dans la société, elle ne dénonce rien de moins
que la course du temps qui vieillit cette enfant qu'elle a été. Elle
dit parfois «nous» en parlant des femmes de son âge. Cette
course de l'imaginaire s'arrête là où ses pas s'arrêtent, les pas de

ses personnages parfois, mais ceux qui la retiennent le plus sont
des semblables, des sortes d'inconnus révélés, avec lesquels
l'identification se trame.
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À la fin, ce sera le personnage le plus autobiographique de

tous, Christine Grave, qu'elle verra au fond du miroir, couronne
et auréole de son meuble rempli d'écriture à venir. Va pour la
réflexion, l'intérieur vécu, le noir d'une nuit d'insomnie rappelant
le point de départ du Narrateur de Proust. Mais Rivaz semble
faire le procès d'une vie, comme de ces pauvres pyjamas que la
mère de Christine voudrait s'amuser à repriser : elle prend place,
en tant qu'écrivain, au creux, dans l'ombre, mais le procès se fait
ressentir à chaque instant et le jugement est porté. L'eschatologie
proustienne de l'après-coup ne prend pas. La fiction n'arrête pas
de montrer les affres d'une jeune femme qui aime ceux qui ne
l'aiment pas et vice versa, de couples où l'accord ne tient pas. La
séparation ne cesse pas de s'écrire, alors que chez Proust, le tour
de main du temps retrouvé, c'est l'aboutissement du temps dans
la fiction de l'écriture qui pourra capter l'essence d'une
expérience érotisée, esthétique et incantatoire. La beauté et l'abjection
auront leur place dans cette représentation.

Entre les crises de larmes de ces belles jeunes femmes si braves
et si douées, presque trop aimables, en somme, il y a souvent un
moment où un homme amoureux se voit rejeté par celle qui rit de

sa passion. Devant Christianne, par exemple, cet homme casse un
verre. Après, en guise de commentaire à la fois romanesque et
personnel, la narratrice rappelle le projet de non-mariage. C'est
l'Amour avec une majuscule qui justifie tout: l'amant style
Lorenzo, Chatenay ou Puyeran est censé jouer Tristan, mais c'est
plutôt un petit Don Juan, d'où le refus d'en prendre un autre. Ou
bien l'écriture justifie tout, liberté des tâches ménagères à l'appui.
À la fin de sa vie, Rivaz y ajoutera une preuve supplémentaire,
fondamentale, son découragement devant le conflit idéologique
permanent entre ses parents.

On peut se demander si le manque de cloison entre la vie
représentée et la forme prise par sa représentation, ou bien le mépris de
la fiction en tant que telle, aurait fini par poser des problèmes
imprévisibles à la romancière. Pour un peu, on entendrait la voix de
Madame Grave: «Christine, c'est pas bien de dire des

mensonges, c'est très vilain » Sans évoquer la pudeur farouche de
Mme Golay, qui voit le scandale partout et fait des reproches à sa
fille lors de la parution de son premier roman.

C'est assez étrange, la vue de l'autre côté de la félicité. Le
ressentiment, le sarcasme, les dénonciations, ou ce que Rivaz appelle
les «jérémiades», sont des plaintes intarissables qui envahissent
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le roman, la nouvelle, l'essai, la mémoire et le journal intime. Ces

plaintes tournent en rond. Ensuite, il y a des personnages qui
s'acheminent vers la folie, la violence, le désespoir, voire le
suicide. Ils en donnent des témoignages pas si éloignés de celles et
ceux qui luttent, dans les textes de Rivaz, pour un monde
meilleur, au sens personnel comme au sens politique.

La Mort arrive avec le Malheur dans le monde de Rivaz pour
voler le temps : la romancière écrit inlassablement : « mon
précieux temps » et aussi : le Temps, avec la majuscule rapportée de

l'allégorie de Baudelaire et de Proust. Jean Starobinski appelle
«tendresse ou charité» l'attention de l'auteur révélée dans des
nouvelles travaillées par une certaine réalité ; sa lettre ne dit pas
l'horreur que cette écriture fait passer. À lire les nouvelles, le
journal publié, les essais et surtout les romans d'Alice Rivaz, on
voit que Jean Starobinski a raison de tourner son propos vers
l'amour non-érotique, qu'il soit une tendresse à peu près séculière,

ou bien une charité où résonne la dévotion de l'amour
désintéressé. Le grand critique littéraire de la Mélancolie aurait
pu dire autre chose de ces nouvelles, mais certainement pas dans
une lettre écrite pour en remercier l'auteur.

Au-delà de ce qui afflige les personnages (sans évoquer ni les
pensées de l'auteur ni les réactions de lectrices et lecteurs), il y a
chez Rivaz un grand continent noir de la Mort et de l'Oubli. Du
Rien. Le problème se pose dans les termes mêmes de cet énorme
abîme, de ce rien qu'on a été tenté d'interpréter comme un
engagement politique, féministe, militant, ou éthique, le tout en
suivant certaines remarques de l'auteur elle-même, alors qu'elle a
donné d'autres indices, plus troublants, plus «égoïstes», plus
navrés sinon naufragés, qui mettent en question sa volonté d'accomplir

de Bonnes Œuvres dans ses écrits.
L'essentiel chez Rivaz n'est pas dans cette voie, même si les

lamentations dont son œuvre foisonne attirent l'attention vers le
dénuement vécu dans le cadre d'un monde urbain et genevois. Ce
monde, parfois singulier et unique, parfois banal et anonyme, est
le monde observé et vécu d'Alice Golay. Il serait plus difficile de
dire que ce monde a été créé par l'écrivain, autant que les mondes
intérieurs de ses personnages. La création moderne d'Alice Rivaz
relève d'une vision par l'image, selon l'indication de Christine
Grave à la fin de Jette ton pain: «Ce qu'il lui reste après une
lecture, c'est une saveur, une odeur, des couleurs, des images, des
êtres, une sorte d'aura, ou encore un sentiment d'horreur ou de
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beauté, ou de pitié (ou tout cela à la fois), un grand désir de créer
à son tour un univers. Un amour renouvelé des autres, le ravissement

et l'angoisse d'être en vie [...] Ce qui compte... est insaisissable.

[...] un je ne sais quoi qui ressemble à la poussière
multicolore des ailes de papillons. Une source demeurée
cachée5»

Beryl Schlossman
Carnegie Mellon University, Pittsburgh

5. Alice Rivaz, Jette ton pain (1979), rééd. Vevey, L'Aire, 1998, p. 371-
372.
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