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L'HISTOIRE À L'ÉPREUVE DU REGARD SUR SOI

Dans quelle mesure et de quelle façon l'histoire du XXe siècle s'inscrit-
elle dans les textes autobiographiques d'Alice Rivaz A première vue, Alice
Rivaz entretient un rapport hostile avec l'Histoire. Elle préfère s'occuper de
simples individus qui subissent et réagissent à leur manière face aux événements

historiques. Cependant, bien qu'Alice Rivaz ne travaille pas «en
historienne», l'Histoire est l'un des mots ou l'une des notions qui travaille en
profondeur son écriture et soulève des charges affectives parfaitement
ambivalentes puisqu'en dénonçant l'horreur de l'Histoire, elle émet aussi son
désir d'en faire partie. Cheminant par l'écriture, elle finira par faire l'expérience

d'un moment de réconciliation.

La vie d'Alice Rivaz (1901-1998) embrasse à peu près
l'ensemble du XXe siècle. C'est donc l'histoire de ce siècle avec ses

révolutions, ses luttes sociales, ses guerres mondiales, ses
divisions idéologiques, son miracle économique, ses communications
sans frontières et sa progressive globalisation d'enjeux multiples
qui marque l'existence de notre auteure. La question de savoir
dans quelle mesure et de quelle façon cette histoire s'inscrit dans
les textes qu'Alice Rivaz consacre à la notation ou encore la mise
en forme de son itinéraire personnel guidera dès lors notre
réflexion. Entre les deux pôles que constituent l'histoire, d'une part,
et le texte, d'autre part, le sujet de l'écriture pourrait bien apparaître

comme s'engendrant lui-même en produisant justement du
texte au cœur du processus historique. Sans essentialiser aucun
des termes de la triade « sujet, texte, histoire »', nous observerons

1. Pour suivre le développement consacré à l'espace de réflexion mis en
jeu par ces trois termes, dont je reprends ici la conclusion, on consultera
Maurice Domino «Sujet, texte, histoire», in Sujet, texte, histoire (Colloque
du 28 avril 1979), Paris, Les Belles Lettres, 1981 (Annales littéraires de
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simplement la dialectique des rapports entre ces termes, toujours
propre à soulever de nouvelles questions.

Cette enquête s'intéressera donc surtout aux textes autobiographiques

d'Alice Rivaz. S'arrêtant d'abord sur Comptez vos jours,
texte très travaillé qui offre une synthèse rapide des principaux
enjeux de la problématique, elle abordera ensuite L'Alphabet du
matin, qui épelle les premières années du XXe siècle au gré des

perceptions d'une enfant mêlée à la mouvance socialiste depuis la
première révolution russe en 1905, jusqu'à l'assassinat de Jean
Jaurès en 1914. Puis, elle interrogera pour finir Traces de vie, une
série de carnets de notes s'étendant de l'année 1939 à l'année
1982 et couvrant ainsi l'espace de la production littéraire d'Alice
Rivaz. Cette production, elle-même, n'est pas sans rapports avec
la vie de l'auteure, de sorte qu'à l'occasion les développements
de l'enquête évoqueront aussi certains récits.

De l'avis de la principale spécialiste de l'œuvre d'Alice Rivaz,
notre au teure «ne travaille pas en historienne, elle ne s'intéresse
ni aux masses (en termes économiques), ni aux populations (en
termes politiques), mais aux individus et aux conséquences des
événements sur leurs vies. C'est sa manière de dénoncer les
horreurs et les absurdités de l'Histoire2». Le rapport hostile qu'Alice
Rivaz entretient avec l'Histoire est aussi affiché dans l'intitulé du
chapitre d'où est tirée cette citation. Celui-ci renchérit sur le
dégoût que l'Histoire lui inspire en reprenant une remarque qu'elle
avait inscrite dans son carnet en novembre 1956 lors du soulèvement

des Hongrois et de la guerre entre Israël et l'Égypte. Comme
Alice Rivaz voyait dans ces événements un « risque de guerre
généralisée» elle notait: «Dès que l'Histoire se remet en marche
tout redevient intolérable, écœurant3».

Si l'on consulte, ensuite, la monographie de Roger-Louis Junod
sur Alice Rivaz, on apprend que malgré tout il ne fait pas bon
vivre à l'abri de l'Histoire. Dans Comptez vos jours, par exemple,
il apparaît que comme «citoyenne d'un petit pays en marge de

l'Histoire, "immobile moyeu d'une roue qui a nom Europe", la

l'Université de Besançon, no 259), p. 19-30.
2. Françoise Fornerod, Alice Rivaz, pêcheuse et bergère de mots,

Genève, Zoé, 1998, p. 109-110.
3. Alice Rivaz, Traces de vie. Carnets 1939-1982, Vevey, Bertil Galland,

1983,p. 115.
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narratrice se sent séparée de tous4». Ainsi, bien qu'Alice Rivaz ne
travaille pas «en historienne», l'Histoire est l'un des mots ou
l'une des notions qui travaille en profondeur son écriture et
soulève des charges affectives parfaitement ambivalentes puisqu'il
est aussi vrai, nous l'avons vu, de signaler l'horreur qu'éprouve le
sujet face à l'Histoire que son désir d'en faire partie.

Parlant des romans d'Alice Rivaz, Françoise Fornerod précise
qu'à l'exception de Jette ton pain, ceux-ci sont historiquement
situés, mais que les événements « apparaissent comme des forces du
destin face auxquelles les héros sont obligés de se définir et de

prendre position5». Dans Comptez vos jours l'héroïne, qui raconte
sa propre histoire, s'efforce également de se situer par rapport aux
événements de l'Histoire dont elle se veut issue. Voici ce qu'elle
affirme :

Dans mes veines coule un sang mélangé de paysans et de vignerons,

d'horlogers, d'évangélistes et de maîtres d'école. [...] Les
uns étaient venus de France, lors des grandes transhumances
huguenotes. Les autres ne connurent ni ciel, ni terre qui ne
fussent d'ici. Nombreuses dans mon ascendance féminine celles
qui furent ménagères, fileuses, horlogères, vigneronnes6.

Tout commence ici par l'histoire sociale menant à l'émergence du

«je» qui se comprendra dans une filiation féminine, femmes dont
l'adresse, sous la poussée de l'industrialisation, puis de la
bureaucratisation du pays de Vaud, s'avère transférable des ménages aux
ateliers d'horlogerie, puis aux bureaux. «N'est-ce pas là, dit
encore la narratrice en s'associant aux personnages évoqués, n'est-
ce pas là que pour beaucoup d'entre nous s'écoulera le sablier du
Temps ?7» S'il reste encore une Histoire à écrire, c'est sans doute
celle des femmes car «[...] par nos soins se dessinent le visage
encore incertain de l'époque et celui que prendra peut-être une
espèce féminine encore dans les limbes8». En résumé, le sujet du
récit autobiographique s'inscrit dans l'histoire sociale non encore

4. Roger-Louis Junod, Alice Rivaz, Fribourg, Éditions Universitaires,
1980, p. 67.

5. Françoise Fornerod, «Alice Rivaz», in Roger Francillon, éd.,
Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, Tome 3,
p. 302.

6. Alice Rivaz, Comptez vos jours, Paris, José Corti, 1966, p. 9-10.
7. Ibid., p. 11.
8. Ibid., p. 12.
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écrite des femmes dont le travail donne forme à l'époque contemporaine

et dont le regroupement est appelé à constituer une espèce
ou encore «un peuple immense et neuf» comme le veut le titre
d'un essai publié dans la revue Suisse contemporaine en
décembre 19459.

Dès lors, il n'apparaît plus entièrement juste d'affirmer
qu'Alice Rivaz «ne s'intéresse ni aux masses (en termes
économiques), ni aux populations (en termes politiques)10». Au
contraire, elle s'intéresse passionnément à la productivité des
femmes et aux populations négligées qu'elles constituent. Le
problème se situe plutôt du côté de l'espèce masculine à qui l'on doit
l'écriture de l'Histoire, car elle oublie l'importance de l'espèce
féminine. En clamant la vitalité de l'espèce féminine à la fin de la
deuxième guerre mondiale, Alice Rivaz se voit obligée de dénoncer

l'«[a]bsence des femmes du verbe11». En fait, la difficulté
qu'éprouve notre auteure face à l'Histoire se situe sur le plan de
la parole ou encore sur celui de l'écriture, car elle ne peut pas
adhérer aux valorisations ni aux figurations convenues dans le
discours appelé «Histoire» avec un grand «H». Elle appelle de ses

vœux l'émergence d'une parole de femmes lançant dès 1945 cette
injonction: «Qu'attendons-nous pour dire à notre tour12»?
Retournons maintenant au texte de Comptez vos jours pour situer
les divers plans du discours historique dont la narratrice ressent le
besoin de se détacher, puisqu'elle n'y trouve rien qui donnerait à

voir le corps de son espèce ni le visage de son époque.
Par ordre d'ancienneté, il y a d'abord l'histoire géologique qui

raconte les « soubresauts de la planète13». Ceux-ci n'ont rien produit

de réjouissant de l'avis de la narratrice qui s'exclame : «J'aurais

voulu naître près d'un océan plutôt que dans ce pays [...] qui
garde sur son corps et sa face les blessures sans remède des

grandes secousses de l'écorce terrestre14». Tout en évoquant l'âge
de la formation des Alpes, la narratrice se souvient aussi de la
création du monde selon le récit biblique de la Genèse et rappelle

9. Alice Rivaz, Ce nom qui n'est pas le mien (1980), rééd. Vevey,
L'Aire, 1998, p. 63.

10. F. Fornerod, Alice Rivaz, p. 109.
11.A. Rivaz, «Ce nom qui n'est pas le mien», p. 63.
12. Ibid., p. 68.
13. A. Rivaz, Comptez vos jours, p. 14.
14. Ibid., p. 13.
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que l'eau a été «l'élément premier de ce globe si paradoxalement
baptisé du nom de Terre15». Tandis que l'océan et l'eau s'écrivent
avec une minuscule, la majuscule distingue dans cette citation le
nom de « Terre », tout comme elle distingue un peu plus loin celui
d'«Histoire de ce temps16» et d'«Histoire» tout court, termes qui
recouvrent ici l'idée des malheurs ayant frappé à la porte des voisins

de la Suisse, c'est-à-dire l'histoire socio-politique des

guerres mondiales du XXe siècle.
L'histoire biblique, l'histoire géologique et l'histoire socio-politique

ont ceci en commun qu'elles appellent des majuscules. Or,
on l'apprendra dans L'Alphabet du matin, les majuscules sont
violentes et elles appartiennent plus particulièrement au discours du
père qui en l'occurrence fait partie de :

[...] la redoutable espèce ennemie dont les femmes peuvent
toujours tout craindre, celle qui crache dans la rue, jure en maltraitant

les chevaux, se soûle dans les cafés, rosse les femmes et les
enfants, brandit fusils, matraques et mitraillettes17.

Alice Rivaz n'est pas la première femme à tenir tête au discours
des hommes. Sa mère avant elle avait livré bataille, mais un jour
la bataille fut perdue. L'enjeu était alors un emploi en politique
pour lequel M. Golay avait décidé de quitter son poste d'instituteur

à Clarens:
Cette fois, tu devras le comprendre... tu de-vras-le-comprendre,
répéta-t-il en appuyant sur chaque syllabe comme s'il leur mettait

des majuscules. Et avant que maman ait pu répliquer, il
nous lança encore une poignée de mots-majuscules, comme des

pierres, puis il sortit en claquant violemment la porte derrière
lui18.

Ainsi l'histoire de la famille Golay n'échappe pas à la force
déterminante du discours masculin.

L'image de la lutte verbale entre l'homme et les femmes
qu'offre Alice Rivaz dans L'Alphabet du matin est frappante.
Qu'il me soit permis de rapprocher la gestualité évoquée dans
cette scène d'un passage de Comptez vos jours, car elle rappelle
étonnamment le geste divin à l'heure de la création des hommes

15. Ibid., p. 15.
16. Ibid., p. 25.
17. Alice Rivaz, L'Alphabet du matin (1968), rééd. Vevey, L'Aire, 1994,

p. 243.
18. Ibid., p. 244-245.
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tel qu'il s'y trouve figuré. Dans ce contexte, on observe, en effet,
«les eaux, où Dieu a choisi de jeter à pleines poignées ses semis
d'animaux et ses semis d'hommes19». Tout se passe comme si
lapider femme et enfant de mots-majuscules et jeter dans l'eau
des graines animales procédait d'une même plénitude maniée par
poignées et capable de s'imposer dans l'espace et dans le temps à

tout prix. Il en résultera, aux dires de la narratrice de Comptez vos
jours, des «œuvres contestables20». C'est donc bien l'espèce
ennemie et redoutable qui initie l'Histoire, que ce soit celle de la
Création tout entière dans la Bible ou encore celle d'une carrière
de militant socialiste dans l'univers d'une modeste famille vau-
doise au début du XXe siècle. Suivant l'imaginaire de notre au-
teure, on comprend que cette espèce ennemie arrive à ses fins en
projetant ce qui lui appartient sur l'autre espèce qui, se trouvant
dès lors violentée, portera bon an mal an son fardeau non sans
maugréer.

D'emblée, un esprit réprobateur préside à la façon dont l'œuvre
d'Alice Rivaz aborde les mots-majuscules des discours hégémoniques

de toute observance, car les mots recouvrent des Idées
porteuses de conflits effrayants. Il n'y a cependant, à long terme,
point de pierres qui sachent résister à l'usure et point de mots-majuscules

dont le pouvoir ne s'effrite. Aucun récit ne dira mieux,
par la suite, la fragilité de ces fameux mots-majuscules que celui
qui s'intitule «Le vieux militant21». Enfoncé par des tribuns plus
jeunes que lui, le vieux militant se rend bien compte qu'au sortir
de sa bouche ses mots-pierres se changent « en autant de gouttes
d'eau ruisselant sur des imperméables22». Les jeunes camarades
trouvent ses mots démodés et n'y croient plus. «Car les mots
aussi vieillissent. L'histoire, pense-t-il, les abandonne alors le
long des chemins qu'elle prend, qui ne sont pas toujours ceux
qu'on espérait23». Le vieux militant ne se fait plus d'illusions,
sachant secrètement qu'au bout du compte l'oubli aura raison de
son action et de ses mots. C'est alors seulement qu'il sera regretté
et que les larmes d'un fils laveront les duretés de son œuvre

19. A. Rivaz, Comptez vos jours, p. 15.
20. Ibid., p. 15
21. Alice Rivaz, De mémoire et d'oubli (1973), rééd. Vevey, L'Aire, 1992,

p. 153-165.
22. Ibid., p. 158.
23. Ibid., p. 159.
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contestée. Cette réconciliation finale, due à l'usure du «Temps24»,
autre mot-majuscule découvert dans Comptez vos jours, pourrait
bien se lire comme celle d'Alice Rivaz avec le militant que fut
son père, Paul Golay. Mais la question de savoir s'il existe sur la
« Terre » et dans le « Temps » une « Histoire » dont le sujet féminin
très suspicieux, qui se raconte dans les textes autobiographiques
d'Alice Rivaz, voudrait vraiment faire partie demeure entière.

Dans L'Alphabet du matin le conflit des idéologies marquant
l'histoire du XXe siècle de même que celle de la famille de la
narratrice se dessine au gré des naïvetés de l'enfant qui apprend peu
à peu à associer des idées aux mots. Le lecteur comprend, grâce à

la musique des mots, que la petite Anne qu'on appelle aussi
Anneton est fort impressionnable. Peut-être conviendrait-il de
dire d'elle ce qu'elle pense au sujet des pauvres insectes malmenés

par les hommes, ses homonymes, les hannetons : «Il est
horrible de naître hanneton [Anneton] sur une terre où vivent les
hommes25». En effet, non seulement les hommes font la chasse
aux hannetons, mais Anne observe aussi que nulle entente ne
règne entre eux. Le chapitre qui dessine avec le plus de clarté les
voix discordantes des porteurs d'idées dans l'entourage
d'Anneton s'intitule «Trois Bibles et l'Histoire suisse26». Il apparaît,

en bref, que la Bible prêchée par la grand-mère d'Anneton,
une femme très croyante, ne ressemble pas entièrement à l'Évangile,

seule parole vraiment divine selon la mère d'Anneton. Cette
femme sensible réprouve les violences relatées dans l'Ancien
Testament, tandis que son mari se réjouit, au contraire, de trouver
dans les livres de l'Ancien Testament l'humanité telle qu'elle est
en réalité, soit pleine de «beaux salauds27». Si l'appréciation des
histoires de la Bible divise les esprits des grandes personnes,
l'Histoire suisse apparaît également bien différente dans les livres
d'école d'Anneton et dans ce qu'en dit son père. Les premiers
exaltent les vertus guerrières des héros nationaux, tandis que le
second dénonce les lâchetés des Suisses et leur combativité
perdue. Ses aspirations lui font préférer les grands hommes français

qui avaient le sens de la révolte et de la liberté, valeurs qu'il
entend cultiver lui-même.

24. A. Rivaz, Comptez vos jours, p. 11.
25. A. Rivaz, L'Alphabet du matin, p. 94.
26. Ibid., p. 213-220.
27. Ibid., p. 215.
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Toutes ces divergences d'opinion sur le sens de la Bible et le
sens de l'Histoire suisse ne sont pourtant pas pour Anneton la
cause de perplexités aussi entières que les horizons incompréhensibles

associés à certains mots. La polysémie du mot «grève» est,
entre autres, bien troublante depuis que la grève rassemble des

ouvriers, échauffe tous les esprits et divise la famille. Quel
rapport cela peut-il avoir avec le bord de l'eau où Ton va jouer
ensemble? En se compliquant, le mot «grève» charge la vie
d'Anneton d'un chapitre important de l'histoire sociale du début
du XXe siècle. Les grèves sont tristes ou glorieuses suivant qui en
parle. Elles ont lieu dans la Sarre, à Vevey, mais surtout en
Russie, à Riga et à Saint-Petersbourg. Les bribes de conversations
qui frappent l'enfant et qu'Alice Rivaz retient dans son récit sont
autant d'allusions qui renvoient le lecteur à des événements
historiques vérifiables28 tout en croquant sur le vif l'ambiance des
débuts de la mobilisation socialiste dans le canton de Vaud.

Du côté de l'histoire biblique, c'est le sens du mot « Parousie »

qui perd tout son charme en se précisant. L'enfant pense que c'est
là le nom d'un pays lointain, «encore plus lointain que la
Bohème, la Hollande, l'Allemagne et même la Palestine29»? Mais,
lorsque sa grand-mère identifie les sons veloutés du mot
«Parousie» à l'événement «le plus important de toute l'histoire
du monde30», le pays des songes s'évanouit. En effet, le Jugement
dernier ne peut rien avoir de très rassurant pour Anneton qui ne
tient pas à devoir rendre compte des coups de pied distribués ici
et là. Mais les images et les histoires du Bon Berger, dont
l'avènement est censé apporter une paix fabuleuse, où Ton verra les
loups et les brebis réunis ensemble, ont peut-être davantage touché

le cœur d'Anneton que ne le dit L'Alphabet du matin.
Les divisions des hommes qui forgent l'Histoire, voilà ce

qu'Anneton accepte le moins. N'est-ce pas que cette Histoire, faite
de guerres et de conflits, appartient à l'espèce ennemie Voici que
des « Arrivistes », « Opportunistes », « Exploiteurs », « Pharisiens »

se disputent avec des «Pécheurs», «Révoltés», «Sans-Dieu»,

28. Pour une remise en contexte des événements auxquels Alice Rivaz fait
allusion voir, entre autres, Patrick de Laubier, 1905 : Mythe et réalité de la
grève générale. Le mythe français et la réalité russe, Begedis, Éditions
universitaires, 1989.

29. Ibid., p. 80.
30. Ibid., p. 83.
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« Meneurs », voire des « Allemands » et des « Juifs ». Il y a là non
seulement «Des mots pour surprendre31» comme le veut le titre du
chapitre consacré aux grèves, mais aussi des mots-majuscules forgés

par la gauche et forgés par la droite pour faire peur. Puis
arrivent enfin des noms, qui deviendront familiers à la narratrice, mais
qui pour l'heure servent à faire réfléchir les lecteurs :

«Liebknecht, Jaurès, Jules Guesde, Adler, Rosa Luxembourg,
Marcel Sembat32». Chacun de ces noms appellerait bien sûr un
long commentaire d'historien. Nés au milieu du XIXe siècle, qui
en Autriche, qui en Pologne, en Allemagne ou en France, ces
hommes et cette femme ont contribué à fonder par leurs écrits et à

porter par leurs actions le mouvement ouvrier et les partis de

gauche à travers toute l'Europe dans ce qu'Alice Rivaz finit par
appeler «le difficile combat social et politique de ce début de
siècle33». Mais Anneton ne peut pas comprendre pourquoi son père
se jette dans ce combat qui l'éloigné tant du «Bon Berger» que
des mœurs bourgeoises et religieuses de sa famille pour le rapprocher

du révolutionnaire russe Zadkine, du cortège des ouvriers
avec leur fanfare et leurs drapeaux rouges et enfin de la Maison du
Peuple à Lausanne où le conduira son nouvel emploi en politique.

L'inscription de l'Histoire du XXe siècle dans L'Alphabet du
matin est à la fois précise et allusive. C'est beaucoup une question
de mots surpris au vol dans des contextes dont l'enfant ne
comprend que les charges affectives sans pouvoir situer les enjeux
convoqués ni dans le temps ni dans l'espace. Cette perspective
bornée par un déficit de connaissances est à l'origine d'un ressentiment

qu'illustre bien la scène du premier cours de géographie
suisse dans la classe de Mlle Barde sur ce point trop avancée pour
Anne34. Peu importe au fond que la fillette s'imagine la Parousie
comme un pays ou encore Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg
comme des bourgeois de Lausanne. Elle ne risque pas d'être
interrogée sur ces matières. Mais à l'école il faut savoir pointer sur

31. Ibid., p. 120-131.
32. Ibid., p. 130.
33. Ibid., p. 267.
34. Ici l'enfant en veut à sa mère de ne l'avoir pas correctement instruite,

mais c'est un trait qui se maintiendra. Marcel Raymond note, par exemple,
en mai 1971 : «Pour en revenir à Alice, je crois qu'elle éprouve, à l'égard de
la vie, du ressentiment, celle-ci ne lui ayant pas apporté ce qu'elle en
attendait.» Marcel Raymond, «Pages sur Alice Rivaz», in Écriture 17 (1982),
p. 47.
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une carte de géographie déroulée «le Jura, le Plateau et les
Alpes...35». Quelle blessure d'amour-propre pour Anneton de ne
pas savoir lire une carte de géographie lors de son premier jour
d'école puis, quel amusement pour Alice Rivaz de pouvoir
constater, un demi-siècle plus tard, l'esprit lui-même borné de
l'instruction publique du Canton de Vaud en découvrant dans la
salle de classe de Rovray, où avait enseigné Paul Golay, une carte
de l'Europe datant d'avant la Première Guerre mondiale A quoi
pouvait bien servir cette «vénérable relique scolaire36» en 1959?
La narratrice d'«Aubes lointaines» se gausse des autorités
scolaires vaudoises qui n'ont en vue pour l'éducation primaire des
classes modestes que «l'histoire d'une Suisse elle-même inchangée

depuis un siècle et demi» et «l'histoire biblique, c'est-à-dire
l'histoire du peuple d'Israël37». Sa lecture des cartes de géographie

est désormais sans faille et en découvrant celle qui servit à

l'instruction des écoliers de son père elle y discerne même les
« premiers songes révolutionnaires38» de celui-ci :

Mon père, lui, y avait contemplé une Prusse arrogante, une
France vaincue et humiliée, mal guérie de sa défaite de 1871,
une Russie des tsars en guerre avec le Japon et mordant la poussière.

Il y avait repéré des lieux de fermentation et de révolte
qui commençaient de l'intéresser et de l'émouvoir, Paris,
Berlin, Moscou, Riga, où des milliers d'ouvriers descendaient
dans la rue et se faisaient mitrailler par la police montée des

pouvoirs en place39.

La carte de l'Europe est étroitement liée à l'Histoire pour cette
fille du XXe siècle. Elle en témoignera encore en 1987 dans

l'avant-propos à la seconde édition de son premier roman, Nuages
dans la main, où il est question des années 1936-1939.

Durant toutes ces années précédant le conflit mondial armé qui
valut à l'humanité cinq millions de cadavres, j'avais suspendu à

une paroi de mon bureau une immense carte de l'Europe où mes
camarades et moi posions chaque matin un regard angoissé sur
l'Espagne40.

35. Ibid., p. 176.
36. A. Rivaz, Ce nom qui n'est pas le mien, p. 153.
37. Ibid.
38. Ibid., p. 154.
39. Ibid.
40. Alice Rivaz, Nuages dans la main (1940), rééd. Lausanne, L'Aire,

1987, p. 10.
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Les cartes de géographie, où il faut savoir pointer les cours d'eau
et les reliefs montagneux qui « échappent à la passion et à la soif
de destruction des hommes41» servent par ailleurs de canevas aux
songes ou aux cauchemars touchant l'Histoire.

Dans Traces de vie, on discerne enfin l'itinéraire de l'adulte qui
choisit avec toujours plus de fermeté l'espace de son écriture et de

son action. Cet itinéraire d'écrivaine tente d'écarter l'Histoire au

prix, en quelque sorte, de l'unité du sujet de l'écriture. Dans une
notice de l'année 1960, l'Histoire avec un grand «H» est abordée
de front et comprise en rapport avec la subjectivité :

Dans les grands pays qui font l'Histoire, chaque citoyen vit sur
deux plans et dans deux dimensions, ceux de son pays et du
peuple auquel il appartient, ceux de sa vie personnelle. En
Suisse romande, la plupart des gens ne vivent qu'en fonction de
leur propre vie, sans référence à quelque chose qui les dépasse
sur le plan civique et historique. C'est ce qui nous rapetisse et
parfois nous atrophie. Si nous voulons croître, nous déployer,
nous ne pouvons le faire qu'à l'intérieur de notre propre dimension.

Certains parlent de « grandir du côté du ciel »! Encore
faudrait-il que cette direction « céleste » ne se présente pas à nous
comme une solution de rechange.

Il en est différemment des cantons suisses allemands qui ont
fait l'Histoire de la Suisse, qui portent en eux, ataviquement, la
croissance et l'existence de ce pays et ses racines. La Suisse
romande n'est pour rien dans cette histoire, elle est devenue
l'associée après coup de ce long passé, aux profondes racines,
qu'est la Suisse d'outre-Sarine, la vraie42.

Déjà en tant que sujet suisse, Alice Rivaz se plaignait d'être
séparée du mouvement de l'Histoire de son temps. Cette conscience
malheureuse s'aggrave lorsqu'elle se conçoit comme sujet suisse
romand soi-disant privé des dimensions de l'Histoire et donc
prisonnier de sa vie personnelle. Or, cette vie personnelle est si
minuscule que la diariste renonce à dater ce qu'elle appelle ses

petites affaires et ses menues réflexions :

[...] en traçant le chiffre du jour même sur la page du carnet
[...] j'ai chaque fois l'impression de donner d'avance une
importance démesurée à chaque mot qui va s'y déposer, ou encore
d'évoquer par cette datation précise la situation du monde entier

41. A. Rivaz, Ce nom qui n'est pas le mien, p. 154.
42. A. Rivaz, Traces de vie, p. 179.
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à ce moment-là. Dès lors, comment écrire quelques lignes me
concernant sous une date évoquant quelque chose d'aussi démesuré,

rien de moins qu'une minute d'un jour de la planète43.

Modestie ou orgueil, Alice Rivaz ne tient pas à inscrire les
moments de sa vie personnelle dans l'histoire de la planète. Elle ne
se conçoit pas comme sujet dans cette mouvance, mais à en croire
un aphorisme formulé en mars 1964, ce renoncement fait d'elle
une planète à part entière prise dans une expansion vertigineuse :

Qu'est-ce qu'un romancier? Une sorte de planète en voie
d'éclatement, dont les fragments deviennent de nouveaux
univers et des personnages de romans44.

Tout semble se passer comme si la rédemption du sujet exclu de
l'Histoire pouvait se gagner grâce à sa diffusion dans d'autres
mondes, ceux de la fiction.

Mais qu'en est-il de l'éventuelle expansion du sujet suisse
romand «du côté du ciel»? Elle s'inscrit sans doute dans la tradition

religieuse dont l'histoire se résume dans Comptez vos jours
par l'expression assez suspecte de «grandes transhumances
huguenotes». Peut-être avons-nous affaire ici à un reste de ce

qu'Alice Rivaz qualifie elle-même en août 1954 de «trop
grandiloquent, emphatique45» en se référant à la première version de ce
texte. Ou alors, cette expression offre-t-elle une synthèse
étonnante des discours historiques charriés par la tradition huguenote
qui pèse sur l'auteure. Il y a d'une part les inépuisables histoires
du Bon Berger qui affleurent lorsqu'Alice Rivaz décrit «le
passage d'une transhumance déroulant le vieux parchemin de son
imagerie séculaire sur la route devenue vivante46». D'autre part,
ce sont les récits de la Réforme que se répètent les horlogers du
Jura qui descendent des huguenots français et dont la narratrice
d'« Une Marthe » s'amuse :

Sûrement ils en rêvaient — des rêves où la Bible était encore
interdite, où ils se voyaient l'emportant avec eux comme un trésor

dangereux, pendant ce terrible hiver de 1685 où leurs
ancêtres, fuyant leur pays, avaient traversé les forêts du Jura,
brassant la neige jusqu'aux genoux47.

43. Ibid., p. 24.
44. Ibid., p. 211.
45. Ibid., p. 102.
46. A. Rivaz, «Vue sur un jardin potager», in Ce nom qui n'est pas le

mien, p. 177.
47. Alice Rivaz, «Une Marthe», in Sans alcool, nouvelles, Neuchâtel, La
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L'image édulcorée des soi-disant transhumances huguenotes
déclenchées par la Révocation de l'Édit de Nantes traduit finalement
le relatif inconfort qu'éprouve l'auteure face à la tradition
religieuse de son pays.

Traces de vie s'ouvre d'ailleurs par une citation tirée de la
Bagavad-Gita où se fait jour une tout autre tradition spirituelle :

«Le commencement des êtres est insaisissable, nous saisissons le
milieu, car leur destruction aussi est insaisissable. Y a-t-il là sujet
de pleurs?48» D'emblée le regard vers le début et vers la fin des

Temps, qui oriente généralement toute écriture de l'Histoire et,
notamment, celle que transmet la Bible, est suspendu. Une
réflexion sur l'effet bienfaisant de cette façon de voir ouvre aussi la
nouvelle «Une Marthe» dont on vient de voir qu'elle conteste en
douceur les mythologies huguenotes. Saisir le milieu, voilà sans
doute l'idéal qu'entrevoit Alice Rivaz en pensant à sa vie et à son
écriture. Mais le refus d'une démarche orientée se paie de bien
des peines dont la recherche d'une cohérence personnelle n'est
pas la moindre. «Je n'ai pas encore rencontré ma vie49», affirme-
t-elle en 1953.

L'expérience mystique qui l'attire lui apparaîtra plus tard
comme indépendante de toute historicité. En questionnant ce
qu'elle appelle le «totalitarisme chrétien» elle constate que
l'expérience mystique «est de tous les âges de l'humanité, de toute
les civilisations, indépendante des religions instituées50» et l'imagine,

pourquoi pas, «sur d'autres planètes». Il y aurait là, peut-
être, une alternative aux chemins tout tracés par les discours sur
l'histoire de notre planète, sur l'histoire du peuple de Dieu ou
encore sur l'histoire de la lutte des classes et sur celle des massacres
et des guerres dont aucun ne convainc notre auteure douloureusement

séparée d'elle-même et de sa vie. Elle termine Comptez vos
jours en constatant n'avoir jamais «lavé les pieds des autres51»,
s'étant bornée à tout regarder de loin.

Mon propos n'est pas de creuser ici les voies de l'expérience
mystique soi-disant commune aux êtres de tous les lieux et de tous
les âges, mais de signaler qu'Alice Rivaz était à la recherche d'une

Baconnière, 1961, p. 43.
48. A. Rivaz, Traces de vie, p. 9.
49. Ibid., p. 64.
50. Ibid., p. 129-130.
51. A. Rivaz, Comptez vos jours, p. 90.
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communauté avec les autres nécessaire à sa vie, d'un lieu où les
séparations dont l'Histoire rend compte s'aboliraient. La mémoire
qui stimule l'imagination permet bien sûr de supprimer les séparations

en faisant apparaître les choses qu'on se rappelle
«mystérieusement nôtres», selon une formule de Pavese retenue dans
Traces de vie52. Mais la vraie guérison viendra, je pense, par le
biais de la télévision qui fera entrer chez Alice Rivaz l'image des
autres en même temps que l'histoire de la planète dans sa trépidante

actualité. Grâce à cette innovation technologique il sera
soudain possible de saisir l'être par le milieu pour l'autre et soi-même
à la fois. Un nouvel aphorisme en rend parfaitement compte :

Petit écran, ce miroir dépoli qui ne me renvoie pas ma propre
image mais celle d'autrui qui tant me ressemble53.

La voilà enfin donnée, cette communauté si précieuse qui
assure une ressemblance entre le sujet et la vie. L'engagement est
alors tout spontané. Tandis qu'Alice Rivaz entretient encore des
sentiments ambivalents à l'égard de 1'«ensorcelante machine»
qu'elle vient d'acquérir, il lui «arrive pourtant de rêver d'une
prose qui permettrait de traduire ce [qu'elle] voit sur le carré
lumineux54». Mieux que le journal qu'il lui arrivait de ne pas acheter

pour se protéger des horreurs de la guerre55, mieux peut-être
aussi que la radio qui ne transmet pas d'images, la télévision
peuple l'Histoire de visages qui interpellent notre auteure et

qu'elle croquera merveilleusement. Que l'on pense, par exemple,
à l'ouvrier algérien qui voit l'avenir des siens dans sa main56.

Mais, pour vivre les grands moments de l'Histoire, tous les
médias sont mis a contribution de façon à ce que la communauté soit
la plus entière possible. En guise de conclusion, je citerai donc la
note du 20 novembre 1977 où Alice Rivaz apparaît véritablement
réconciliée avec l'Histoire, elle-même et les autres :

Sadate en Israël Passé cette journée à vivre ce bouleversant
événement humain à travers radio et télévision. Submergée de
bout en bout par une émotion irrépressible comme celle de
millions d'autres gens sur la planète en ce jour unique de l'histoire
des hommes. Sentiment très fort en une telle circonstance de

52. A. Rivaz, Traces de vie, p. 214.
53. Ibid., p. 286.
54. Ibid., p. 259.
55. Ibid., p. 19.
56. Ibid., p. 264.
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mon appartenance à l'espèce humaine, comme si seul un grand
événement historique comme celui-ci me soudait à tous mes
semblables57.

Tout se passe comme si l'événement le plus important de toute
l'histoire du monde, que la grand-mère d'Anneton appelait
Parousie, pouvait se vivre ainsi au plein milieu de la vie. L'expansion

du sujet suisse romand n'est pas dirigée ici vers un ciel extérieur

au monde, mais elle s'éprouve dans un moment de
communion avec le monde et avec les autres, parce que le sujet
adhère à l'événement du jour qui semble porteur de paix. En
rendant compte de ce moment d'espérance, le texte autobiographique
soude enfin le sujet à l'histoire de son siècle.

Monique Moser-Verrey
Université Laval, Québec, Canada

57. Ibid., p. 281-282.
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