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LE CANNIBALE DANS THE CORAL ISLAND
ANXIÉTÉS COLONIALES DANS

LE ROMAN D'AVENTURES VICTORIEN

The Coral Island, l'un des romans d'aventures pour la jeunesse les plus
populaires au dix-neuvième siècle, véhicule l'idéologie coloniale triomphante
d'un empire britannique en pleine expansion. La figure du cannibale, qui
sert de prétexte à un véritable délire manichéen, sert à légitimer cet esprit de

conquête. Pourtant, en cristallisant les fantasmes projetés sur l'altérité, le
cannibale révèle les contradictions qui minent le discours impérialiste, et
met au jour la profonde anxiété qui hante la mythologie blanche à travers
laquelle les Européens cherchent à se persuader de leur supériorité raciale,
morale et culturelle.

[Le stéréotype colonial a une] qualité fantasmatique

— les sempiternelles vieilles histoires sur
l'animalité du Nègre, l'insondable personnalité
du Coolie ou la stupidité de l'Irlandais doivent
impérativement être racontées encore et encore,
et sont différemment gratifiantes et terrifiantes
chaque fois...
Homi Bhabha, The Location of Culture

Les lecteurs contemporains connaissent The Coral Island de R.
M. Ballantyne essentiellement à travers la parodie qu'en fait
William Golding dans Lord of the Flies. Si le roman de Golding a

longtemps figuré au programme des cours du degré supérieur,
celui qui l'inspira est presque tombé dans l'oubli. Récit exemplaire

de l'idéologie impérialiste britannique dans sa phase
triomphante, The Coral Island fut pourtant l'un des récits d'aventures
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les plus populaires au dix-neuvième siècle. Frank Kermode y voit
un document éclairant sur l'histoire des idées, qui en dit long sur
les relations coloniales à l'époque victorienne1. Dans la plupart
des romans d'empire, la description de la vie exotique et des
coutumes primitives permet de renforcer les valeurs impérialistes
britanniques et de justifier la domination blanche. Le cannibale est
dès lors une figure clé de l'imagerie traditionnelle du discours
colonial.

L'exploitation du Pacifique Sud au dix-huitième siècle, qui se

poursuivit avec la guerre des Maoris contre les Anglais (1864-
1872) et culmina avec l'incorporation des îles Fidji dans l'empire
britannique en 1874, renouvela l'intérêt du public pour le
cannibalisme. Pendant cette période, les Maoris de Nouvelle-Zélande
et les Fidjiens remplacèrent les Caraïbes de Colomb et de Defoe
dans l'imaginaire populaire comme figures emblématiques du
cannibale. Dans The Coral Island, Ballantyne sut flatter le goût
de ses contemporains en leur servant du cannibale à toutes les

sauces, tant il est vrai qu'en littérature comme ailleurs, c'est dans
les vieilles marmites qu'on fait les meilleures soupes.

Patrick Brantlinger a brillamment démontré dans Rule of
Darkness que les années 1850 constituent «un tournant dans

l'idéologie impérialiste2». Publié en 1857 (et réédité en 1995 dans
la série des « Penguin Popular Classics »), le roman de Ballantyne
illustre bien l'évolution du discours sur l'empire qui voit l'assurance

des thuriféraires de l'impérialisme britannique céder
progressivement le pas à la mauvaise conscience. La représentation
caricaturale de la « sauvagerie primitive » dans The Coral Island
est typique de ces années de transition. Mais ce roman exprime
surtout la double contrainte du discours colonial : la répétition des
« sempiternelles histoires » est à la fois nécessaire, car elle permet
de réaffirmer l'opposition irréductible entre le civilisé et le
sauvage, et dangereuse, car elle en révèle involontairement les
contradictions. La répétition obsessionnelle des stéréotypes de la
sauvagerie dans The Coral Island révèle ainsi ce que Homi

1. Frank Kermode, «William Golding», in Puzzles and Epiphanies :
Essays and Reviews, 1958-1961, London : Routledge & Kegan Paul, 1962,
p. 203.

2. Patrick Brantlinger, Rule of Darkness : British Literature and
Imperialism, 1830-1914, Ithaca & London : Cornell University Press, 1988,
p. 14 (ma traduction).
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Bhabha a identifié comme l'ambivalence caractéristique du
discours colonial, qui masque une profonde anxiété3.

Le cannibale est un sujet de prédilection dans le vaste corpus
littéraire et scientifique généré par l'expérience coloniale. À
travers ses descriptions du cannibalisme, lieu commun du discours
célébrant la mission civilisatrice, Ballantyne soulève l'épineuse
question de la réalité présumée des pratiques cannibales et de leur
signification. Loin de dissiper la confusion qui les entoure, il
attire l'attention sur la nature discursive du cannibalisme en mêlant
faits historiques et fiction, et reflète les conflits d'interprétation
qui entourent cette question controversée. De façon plus
troublante encore, la répétition des scènes de cannibalisme finit par
subvertir la célébration des valeurs morales blanches voulue par
l'auteur car elle permet au narrateur de prendre conscience de sa

propre sauvagerie. Alors que la fonction du cannibale est de nourrir

la croyance en la supériorité raciale, morale et culturelle des

sujets britanniques, le stéréotype colonial (comme lieu du
fantasme) révèle en fait une anxiété grandissante. Le roman de

Ballantyne confirme ainsi ce qu'Edward Said a amplement
démontré dans des ouvrages sur les liens qui unissent impérialisme
et culture. Said montre que le discours du savoir occidental sur
«l'autre» est «régi non pas simplement par la réalité empirique
mais par toute une batterie de désirs, refoulements, investissements

et projections4». Laissant de côté la réalité présumée du
cannibalisme dans le Pacifique Sud, mon propos se limite à la
représentation du cannibale comme figure de l'altérité radicale qui
revient hanter le discours colonial agressif de Ballantyne pour en
révéler les contradictions.

La plus célèbre représentation du cannibale dans la littérature
anglaise est sans conteste celle de Defoe dans Robinson Crusoé.
Le roman de Defoe joua un rôle décisif dans la construction d'une
image de l'altérité qui légitimait la politique de l'empire tout en
contribuant à la création d'un riche imaginaire colonial. L'histoire
associe la différence culturelle au cannibalisme de Vendredi, ce
qui permet à Crusoé d'affirmer une identité distincte de celle des

« sauvages » et de justifier leur conversion au christianisme ou

3. Homi K. Bhabha, «The Other Question : Stereotype, Discrimination
and the Discourse of Colonialism», in The Location of Culture, London :

Routledge, 1994, p. 66-84.
4. Edward W. Said, Orientalism, London : Penguin, 1991, p. 8 (ma

traduction).
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leur élimination pure et simple (un converti pour vingt indigènes
tués, d'après les comptes de Crusoé). Le cannibalisme contribue
dans une large mesure à faire apparaître comme naturelle l'autorité

quasi monarchique que Crusoé exerce sur les indigènes capturés

et autres visiteurs indésirables. Le traitement du cannibale
chez Defoe recèle pourtant des contradictions profondes : même si

l'idylle de Crusoé et Vendredi reflète ce que l'empire britannique
conçoit comme la relation coloniale idéale au dix-huitième siècle,
elle cache mal l'arbitraire de la distinction entre le sauvage et le
civilisé5. L'influence de Robinson Crusoé est manifeste dans les
récits d'aventures exotiques qui prolifèrent au dix-neuvième
siècle. Bien que la représentation des relations coloniales dans
The Coral Island soit moins équivoque que chez Defoe, le roman
de Ballantyne révèle néanmoins des confusions d'un autre type.

Peter Hulme observe dans Colonial Encounters que «La
production impériale de Robinson Crusoé [...] met inévitablement au

premier plan l'alibi colonial — un homme seul, sur une île
déserte, construit une économie simple et morale qui devient la base
d'une communauté présidée par un souverain bienveillant6». Dans
The Coral Island, Ballantyne utilise effectivement le lieu commun

de l'île déserte comme « alibi colonial », mais sa tentative de
maintenir «une économie simple et morale» se complique
lorsque entrent en scène les habitants des îles environnantes. A
partir de ce moment, le récit joue sur le violent contraste entre
l'Européen «civilisé» et son double négatif, le cannibale, dont la
barbarie est illustrée — littéralement — ad nauseam. Loin de servir

la cause coloniale, cette fascination pour le cannibalisme
devient symptomatique d'un malaise dont Ralph, le héros de

Ballantyne, prend peu à peu conscience. La surenchère a pour
fonction première de convaincre le lecteur de l'inhumanité du
cannibale. Mais elle met aussi en évidence l'attrait morbide qu'il
exerce sur le sujet européen, attrait à peine déguisé par la valeur
ethnographique supposée des coutumes «barbares». Cette tentative

d'établir la radicale altérité du cannibale à travers une
accumulation de preuves pseudo-documentaires finit même par
subvertir la portée idéologique du récit de Ballantyne.

5. Voir la version longue de cet article, publié en anglais sous le titre de
«The Figure of the Cannibal in Ballantyne's The Coral Island: Colonial
Anxieties in Popular Victorian Fiction», College Literature, Special Issue,
Oral Fixations, (janvier) 2001, p. 105-22.

6. Peter Hulme, Colonial Encounters : Europe and the Native Caribbean,
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Le statut ambigu de The Coral Island est révélateur à cet égard.
Martin Green note dans The Robinson Crusoe Story que

de nombreux récits d'aventures, et notamment la plupart des
versions de l'histoire de Crusoé, se sont fait passer pour vrais
auprès de leurs lecteurs. Ils ont été lus à la suite, ou en même

temps que d'authentiques récits d'explorations, d'exploits et de
faits d'armes, de voyages en solitaire autour du monde, de vols
par-dessus l'Atlantique quand cela était encore périlleux, etc.7

Loin d'être naïve, la confusion entre la fiction et la réalité dans
les romans d'empire sert de puissants intérêts idéologiques,
politiques et économiques. Ballantyne en fait la démonstration dans
son roman. The Coral Island se situe dans la longue tradition des
récits d'île déserte en déployant ses lieux communs caractéristiques

(naufrage, cadre tropical, autonomie, cannibales, pirates et
retour à la civilisation). Le statut romanesque du récit est renforcé
par le motif utopique du «bonheur parfait» sur l'île. La vie de
rêve que mènent les trois jeunes anglais évoque le paradis d'avant
la chute. Contrairement au paradis puritain que gagne Robinson
Crusoé au prix d'un dur labeur, les garçons de Ballantyne jouissent

d'une liberté totale qui les exempte des tâches innombrables
et des soucis qui occupaient le temps et l'esprit de leur illustre
prédécesseur :

« Meat and drink on the same tree » cried Peterkin ; « washing
in the sea, lodging on the ground, — all for nothing My dear
boys, we're set up for life ; it must be the ancient Paradise, —
hurrah !8» (The Coral Island, p. 37)

Dans la seconde partie du roman, cependant, l'aventure ne peut
plus être dissociée de l'histoire coloniale. Le rêve d'autonomie des
Robinsons en herbe se brise sur les réalités de l'empire et ses

personnages emblématiques : le cannibale, le pirate et le missionnaire.
Comme la plupart des romans d'aventures destinés aux

garçons, The Coral Island se présente simultanément comme une

1492-1797, New York & London : Methuen, 1986, p. 122 (ma traduction).
7. Martin Green, The Robinson Crusoe Story, University Park &

London : The Pennsylvania State University Press, 1990, p. 11 (ma traduction).

8. « — Ainsi, un même arbre fournit à la fois à manger et à boire
s'écria Peterkin. Nous voilà fixés pour la vie Nous devons être dans le
Paradis terrestre, hourrah » Ballantyne, Robert. L'Ile de Corail adaptation
d'Emmanuel Thévenot, Paris: Fernand Nathan / Genève : La Joie de Lire,
1946, p. 20-21.
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œuvre d'imagination et un récit à valeur documentaire. Mais
contrairement au Capitaine Marryat (l'inventeur du genre avec
Masterman Ready en 1841), Ballantyne ne puise pas dans ses

propres souvenirs de voyage aux antipodes. A la différence du
récit qui lança sa carrière littéraire (Hudson's Bay ; or, Every-Day
Life in the Wilds of North America), The Coral Island n'a rien
d'autobiographique. Rédigé à Burntisland, près d'Edimbourg, le
roman s'inspire d'ouvrages sur les îles du Pacifique que
Ballantyne emprunta au fonds de son éditeur, Nelson. Éric Quayle
émet l'hypothèse que The Coral Island doit en fait beaucoup à

«un livre publié en 1852, intitulé The Island Home; or, The Young
Cast-Aways, par l'auteur américain James F. Bowman, sous le
nom de plume de Christopher Romaunt. Il est probable qu'il
[Ballantyne] emprunta ce volume parmi d'autres9». Quayle note
de nombreuses similitudes entre les deux histoires, tant au niveau
du cadre et de l'intrigue que des péripéties (notamment le combat
sanglant qui oppose des bandes rivales de cannibales). Même si
Ballantyne, comme Defoe avant lui, insiste sur la valeur
documentaire de son récit, The Coral Island s'inspire vraisemblablement

d'un roman d'aventures (du bien nommé Romaunt). Dans
The Coral Island, les coutumes, rituels et croyances des autochtones

sont pourtant présentés comme des faits objectifs et
incontestables. Ce brouillage de la frontière entre fiction et document
ethnographique rend suspecte l'autorité autoproclamée du récit.
La représentation du cannibale devient ainsi symptomatique des
confusions qui s'opèrent dans la production du «savoir scientifique

» à l'époque victorienne.
The Coral Island, écrit sur le mode réaliste pour des garçons

que l'on formait à l'exercice de l'autorité, et dont certains étaient
destinés à devenir les futurs cadres administratifs de l'empire
britannique, a une portée didactique évidente. Le message éducatif
est destiné aux jeunes héros même si, dans le roman lui-même, il
s'adresse aux indigènes, représentés comme un «peuple puéril»
en manque d'éducation. Le roman de Ballantyne met en scène
l'accès à la civilisation des « sauvages » grâce aux jeunes anglais,
qui par là même entrent symboliquement dans monde des adultes
en jouant le rôle d'instructeurs coloniaux10. Ce souci pédagogique

9. Eric Quayle, Ballantyne the Brave, London: Rupert Hart-Davis,
1967, p. 114.

10. Pour en savoir plus sur «l'idéologie de l'instruction » liée à l'impéria-
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se traduit par des descriptions détaillées de la faune et de la flore
exotique, des expériences scientifiques (le jardin aquatique de

Ralph, par exemple) et des généralisations didactiques. Le style
redondant vise à éliminer toute ambiguïté, afin de clarifier le propos

et d'en contrôler la réception. Dans The Coral Island, la voix
de l'autorité se fait entendre avec plus d'insistance encore lors de
la confrontation des jeunes aventuriers avec les «sauvages».
Ralph Rover, qui se décrit lui-même comme un « queer,
old-fashioned fellow11», truffe son récit de scènes cannibales qu'il
condamne au nom de la morale tout en y prenant un plaisir manifeste

— du moins dans un premier temps.
La première scène de cannibalisme est relatée à mi-chemin du

récit, dont elle constitue pour ainsi dire le cœur. Le récit de Ralph
se présente comme un témoignage de première main sur une
bataille opposant deux bandes rivales, et qui vient confirmer les
connaissances toutes livresques de Jack en matière de voyages et
d'aventures. Bien que Ralph attire l'attention du lecteur sur l'origine

textuelle des représentations du cannibalisme, il cherche
aussi à le convaincre de leur authenticité à travers ce qu'il donne
à lire comme le témoignage oculaire d'un acte de cannibalisme.
Tout se passe comme si Ralph avait anticipé l'objection
dérangeante du lecteur contemporain, qui n'ignore pas que dans la
tradition occidentale, les récits de cannibalisme sont connus pour
n'être le plus souvent que des comptes rendus de deuxième, voire
de troisième main. L'épisode met en scène une confrontation
entre le « sauvage » et le civilisé qui établit leur différence dans le
profond sentiment d'horreur (comme manifestation d'une «moralité

innée») qu'inspirent les pratiques «inhumaines» du
cannibale12.

Observée à une distance respectable par les jeunes aventuriers
dissimulés derrière des rochers, la bataille oppose deux bandes ri-

lisme, voir l'excellent article de Jerry Phillips, «Melville, Bloom, and the
Rhetoric of Imperialist Instruction » in Recasting the World : Writing after
Colonialism, ed. Jonathan White, Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1993, p. 25-44.

11. «un drôle de gars vieux jeu» (ma traduction). La version française
d'Emmanuel Thévenot omet les passages qui ne servent pas directement
l'intrigue, présentent des difficultés de traduction, ou sont trop fortement
marqués idéologiquement.

12. Voir Geoffrey Sanborn, The Sign of the Cannibal : Melville and the
Making of a Postcolonial Reader, Durham & London : Duke University
Press, 1998, p. 110 (ma traduction).
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vales qui s'entretuent, et se termine par une orgie cannibale. Dans
la mêlée, en proie à leur fureur destructrice, les combattants
semblent s'en prendre indifféremment aux leurs comme à leurs ennemis.

Cette violence aveugle, comme le cannibalisme lui-même,
fournit une explication rassurante à la disparition des habitants de

l'île. Les aventuriers anglais sont ainsi décrits comme les témoins
horrifiés et innocents de l'auto-extermination cannibale.

Le style hyperbolique du passage révèle toute l'ambiguïté de
la démarche narrative. Il est difficile de réconcilier cette surenchère

avec le parti pris de réalisme et les prétentions d'objectivité
du narrateur, car elle met en péril le contrôle exercé par

l'auteur sur son texte (et donc sur sa réception). Ralph adopte
une rhétorique de l'excès, qui fait écho à l'événement «excessivement

alarmant et très horrible» dont sont témoins les trois
jeunes aventuriers :

«They are canoes, Ralph Whether war-canoes or not I cannot
tell ; but this I know, that all the natives of the South Sea Islands
are fierce cannibals, and they have little respect for strangers.
We must hide if they land here, which I earnestly hope they will
not do.» [...] The foam curled from the prow, and the eyes of
the rowers glistened in their black faces as they strained every
muscle of their naked bodies. [...] The canoe struck, and with a

yell that seemed to issue from the throats of incarnate fiends,
they leaped into the water, and drove their enemies up the
beach. The battle that immediately ensued was frightful to
behold. Most of the men wielded clubs of enormous size and
curious shapes, with which they dashed out each other's brains.
As they were almost entirely naked, and had to bound, stoop,
leap, and run in their hand-to-hand encounters, they looked
more like demons than human beings. [...] He [the chief] was
tattooed from head to foot ; and his face, besides being tattooed,
was besmeared with red paint, and streaked with white.
Altogether, with his yellow turban-like hair, his Herculean
black frame, his glittering eyes and white teeth, he seemed the
most terrible monster I ever beheld. [...] A dreadful feeling of
horror crept over my heart as the thought flashed upon me that
they were going to burn their enemies. [...] Scarcely had his
limbs ceased to quiver when the monsters cut slices of flesh
from his body, and, after roasting them slightly over the fire,
devoured them13. (The Coral Island, p. 194-203)

13. « — Ce sont des pirogues, Ralph ; je ne saurais dire si ce sont des

pirogues de guerre ou non ; mais tout ce que je sais, c'est que les indigènes des
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Le récit de cette bataille homérique exploite les stéréotypes
coloniaux à un tel degré qu'il en devient presque parodique. Ce
premier contact avec les autochtones mobilise tous les clichés de
l'altérité menaçante: primitivisme (hurlements, massues, peintures

de guerre et tatouages), tribalisme, nudité, violence, cruauté,
et pour couronner le tout, anthropophagie. Les protagonistes et
leurs armes sont plus grands que nature : la taille des massues est
énorme et le chef un «monstre herculéen». Le jeu des couleurs
renforce le système d'oppositions qui régit la représentation de
l'autre dans le roman et donne libre cours à l'idéologie raciste qui
le sous-tend : l'écume blanche soulevée par les pagayes souligne
le blanc des yeux révulsés des rameurs et contraste avec leurs
visages noirs et leurs corps nus. Le chef, reconnaissable à sa stature
imposante et à ses tatouages, laisse supposer que seules la taille et
la force physique déterminent le statut social dans la société
cannibale (contrairement au système européen de leadership, qui
récompense en principe les qualités morales et intellectuelles). Le
blanc des yeux et l'éclat des dents du chef, rehaussés par ses
cheveux jaunes et les traits de peinture rouge, laissent entrevoir le
bain de sang suivi de la consommation de chair humaine qui
constitue le point culminant de l'épisode. Détail significatif, la

mers du Sud sont de féroces cannibales qui ont peu de respect pour les
étrangers. Il va falloir nous cacher s'ils débarquent ici, et je souhaite fort
qu'ils ne le fassent pas » (L'Ile de Corail, p. 97). « L'écume jaillissait de la
proue, et les yeux des rameurs brillaient dans leurs visages noirs tandis
qu'ils tendaient chaque muscle de leurs corps nus» (ma traduction).
«Pourtant accueillis par une grêle de pierres, ils poussèrent un effroyable
hurlement et, sautant dans l'eau comme des démons, ils repoussèrent leurs
ennemis sur la plage. La bataille qui s'ensuivit était effroyable à voir. La
plupart des hommes avaient des massues énormes aux formes curieuses avec
lesquelles ils fracassaient la tête de leurs adversaires ; les cervelles jaillissaient.

Comme ils étaient presque entièrement nus et devaient bondir, se
baisser, sauter et courir dans leurs terribles corps à corps, ils ressemblaient
plus à des démons qu'à des êtres humains» (p. 98). «Je remarquai que les

agresseurs avaient à leur tête un être extraordinaire. [...] Il était tatoué de la
tête aux pieds, et son visage était non seulement tatoué, mais barbouillé de
peinture rouge et rayé de blanc. Avec sa stature herculéenne, ses yeux
brillants et ses dents blanches, il semblait être le monstre le plus terrible que
j'aie jamais vu» (p. 98-99). «Un sentiment d'horreur m'envahit le cœur à

l'idée qu'ils allaient brûler leurs ennemis. [...] A peine ses membres
avaient-ils cessé de remuer que les monstres découpèrent dans son corps des
tranches de chair qu'ils dévorèrent après les avoir légèrement faire rôtir» (p.
101).
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chair est à peine rôtie, dénotant une faim bestiale qui renforce
encore l'idée de l'inhumanité du cannibale.

Le narrateur fournit même au lecteur le cadre interprétatif familier

qui lui permettra de bien saisir le sens de ce premier face-à-
face avec les habitants des îles. Les sauvages sont comparés à des
démons et l'étrange bataille se donne à lire comme une version
exotique de l'enfer chrétien, qui projette une vision du monde
fortement polarisée14. Comme dans tous les récits pédagogiques,

seule la présence d'un système de valeurs binaires et sans ambiguïté

a valeur d'exemple [...] et permet d'énoncer des règles de
conduite. C'est uniquement dans un univers où la différence
entre la vérité et l'erreur, le bien et le mal, est toujours claire
qu'on peut affirmer catégoriquement la nécessité d'agir ou de

penser comme ceci, et pas autrement15.

La répétition de ces stéréotypes coloniaux s'avère pourtant
problématique. En effet, le cannibale incarne la possibilité inquiétante

d'une confusion qui sape les fondements mêmes de ce que le
récit cherche à énoncer. Ralph insiste sur le sentiment d'horreur
que lui inspire le spectacle de la boucherie cannibale qui
transgresse ce qui constitue l'un des plus grands tabous de la civilisation

occidentale. Mais sa terreur et son dégoût trouvent peut-être
aussi leur source dans le fait que l'acte cannibale abolit la frontière

entre le moi et l'autre. Le cannibalisme menace ainsi
paradoxalement le système idéologique que Ballantyne s'efforce de
maintenir tout au long du roman, selon lequel la relation entre le
sujet civilisé et le cannibale ne se conçoit qu'à partir de leur
différence radicale. La scène confirme l'hypothèse formulée par
Maggie Kilgour, qui voit dans le cannibalisme l'éclatement des
notions rigides d'identité16.

La scène focalise les regards sur le corps qui suscite un
mélange de peur et de désir chez les cannibales comme chez le
narrateur et ses compagnons. La bataille est suivie d'un festin qui

14. P. Hulme note que les références bibliques et classiques dans les
discours européens sur la sauvagerie caractérisent la production de stéréotypes
de l'altérité tout en signalant leur origine textuelle. Colonial Encounters, p.
35.

15. Susan Suleiman, Authoritarian Fictions : The Ideological Novel as a
Literary Genre, New York : Columbia University Press, 1983, p. 56 (ma
traduction).

16. Marie Kilgour, From Communion to Cannibalism : An Anatomy of
Metaphors of Incorporation, Princeton : Princeton University Press, 1990.
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renforce encore la confusion des corps, vivants et morts. Le
narrateur va jusqu'à suggérer que le cannibale puise son énergie
quasi surnaturelle dans ce régime de mort, et répond au trouble
engendré par la transgression cannibale en diabolisant systématiquement

les autochtones. À la brutalité physique des sauvages fait
écho la violence épistémique de la description du narrateur. Le
corps de cannibale devient ainsi le lieu privilégié d'un investissement

imaginaire sans précédent qui remet en question le statut
apparemment objectif, neutre et rationnel du récit. A travers la
figure du cannibale, les fantasmes refoulés que la société
victorienne projette sur l'autre (le corps, les appétits inavouables, les
«bas instincts», la sexualité, la folie, etc.) reviennent miner les
bases du discours colonial officiel postulant une différence
irréductible entre le civilisé et le « sauvage ». Si la rencontre avec la
«sauvagerie» cannibale est indispensable à l'élaboration du
discours sur la responsabilité morale de l'Européen, il devient aussitôt

suspect, comme le montrent de surprenants effets de
redoublement dans le roman de Ballantyne.

La sauvagerie des cannibales provoque celle de Jack, dont le
cri de guerre fait curieusement écho à celui des cannibales.
L'intervention de Jack a pour objectif de sauver la jeune et jolie captive

Avatea, qui se distingue de ceux qui l'ont faite prisonnière
par son teint clair. Jack abandonne alors sa position de spectateur
passif de la fureur cannibale pour y prendre part en répliquant ses

comportements outranciers et barbares :

Jack uttered a yell that rang like a death-shriek among the
rocks. With one bound he leaped over a precipice full fifteen
feet high, and before the savages had recovered from their
surprise, was in the midst of them; while Peterkin and I dashed

through the bushes towards the prisoners. With one blow of his
staff Jack felled the man with the club ; then turning round with
a look of fury, he rushed upon the big chief with the yellow hair.
Had the blow which Jack aimed at his head taken effect, the
huge savage would have needed no second stroke. [...]
Moreover, they were awestruck by the sweeping fury of Jack,
who seemed to have lost his senses altogether, and had no sooner

shaken himself free of the chief's body than he rushed into
the midst of them, and in three blows equalised our numbers17.

(The Coral Island, p. 201-203)

17. «Jack se leva d'un bond et saisit une matraque, tandis que son corps
vigoureux tremblait d'émotion et que de grosses gouttes de sueur coulaient
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Cette répétition des signes de la violence cannibale s'accompagne
d'un déplacement de sens significatif: l'horreur cède le pas à

l'admiration et la peur est remplacée par le «fun»18. L'intervention
de Jack, qui vole au secours d'Avatéa et lui sauve la vie dans

un élan chevaleresque, se donne à lire comme une preuve de son
héroïsme, comme l'ouverture du chapitre dix-neuf le signale au
lecteur : « We all become warriors, and Jack proves himself to be
a hero19» (p. 191). Cependant, en répliquant les signes de la
violence cannibale, l'action héroïque de Jack souligne les tensions au
sein du récit de Ballantyne, qui tente maladroitement de concilier
sensations fortes et leçon de morale.

La fascination du narrateur pour les coutumes « barbares » va
bien au-delà du thème convenu du festin cannibale. Bien plus
qu'un fait isolé et somme toute anecdotique, le cannibalisme
devient emblématique de la société et de la culture fidjienne dans
son ensemble. Lors de son séjour parmi les habitants des îles,
Ralph (qui a été fait prisonnier par des pirates) est témoin d'autres
scènes de cruauté gratuite et de mises à mort sanguinaires :

[A]nd then I saw that these inhuman monsters were actually
launching their canoes over the living bodies of their victims.
[...] O reader, this is no fiction. I would not, for the sake of
thrilling you with horror, invent so terrible a scene. It was
witnessed. It is true — true as that accursed sin which has rendered
the human heart capable of such diabolical enormities !20 {The
Coral Island, p. 280)

sur son front. [...] Jack poussa un hurlement qui retentit comme un cri de
mort parmi les rochers. D'un bond, il fut en bas d'un rocher de près de cinq
mètres de haut, et avant que les sauvages ne soient remis de leur surprise, il
était au milieu d'eux ...» {L'Ile de Corail, p. 102-103); «D'un coup de son
bâton, Jack abattit l'homme à la massue, puis se retournant d'un air furieux,
il se précipita sur le grand chef aux cheveux jaunes. Si le coup que Jack lui
destinait avait porté sur la tête, l'énorme sauvage n'aurait pas eu besoin
d'un second coup » (p. 103); «En outre, ils étaient frappés de terreur par
la furie de Jack, qui semblait avoir perdu complètement la tête et qui ne se

fut pas plutôt débarrassé du corps du chef qu'en trois coups il égalisa nos
nombres» (p. 104).

18. L'observation pertinente que fait Brantlinger au sujet de la fiction de

Marryat s'applique également au grandguignol colonial de Ballantyne :

« Comme dans les contes de fées et les dessins animés de Walt Disney, la
violence et le comique tarte à la crème ne font qu'un». P. Brantlinger, Rule
of Darkness, p. 53 (ma traduction).

19. «Nous devenons des guerriers et Jack se révèle être un héros» (ma
traduction).

20. «Et je vis ensuite ces monstres inhumains lancer leurs canoës sur les
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Après avoir dépeint la scène dans tous ses détails macabres, le
narrateur s'efforce d'en contrôler la réception en insistant sur son
authenticité et sa valeur documentaire supposée. Par cette adresse

au lecteur, Ralph anticipe l'accusation de régaler ses lecteurs avec
des scènes d'horreur racontées par le menu, ce qui aurait pour
effet de mettre en péril l'économie morale du roman. Ses dénégations,

pourtant, ne convainquent personne. La mauvaise foi du
narrateur est d'autant plus évidente que ce passage est suivi
d'autres variations sur le thème du festin cannibale et du sacrifice
humain qui exploitent elles aussi la curiosité malsaine provoquée
par le spectacle de la souffrance, du sang et de la mort violente.
Dans ce sens, les jeunes lecteurs masculins avides de sensations
fortes auxquels s'adresse Ballantyne participent inconsciemment
à la barbarie qu'ils s'imaginent combattre. La surenchère dans ce
spectacle de cruauté finit par créer un sentiment de malaise chez
le narrateur, car elle révèle peu à peu le cannibale qui sommeille
en lui. Il prend peu à peu conscience de sa complicité dans des
actes que l'idéologie dominante lui fait réprouver par ailleurs.

L'extrême brutalité et la cruauté des romans de Ballantyne ont
troublé plus d'un lecteur au vingtième siècle. Dans sa biographie
complaisante du héros de sa jeunesse, Eric Quayle multiplie les
explications pour justifier la violence dérangeante de ces récits
destinés à la jeunesse. La cruauté envers les animaux semble
même le préoccuper davantage que celle qui s'exerce envers des
êtres humains. Cherchant à tout prix à concilier le patriotisme
exemplaire, la religiosité et la timidité de Ballantyne envers les
femmes avec les épisodes sanglants qui ponctuent ses romans,
Quayle suggère qu'elles permettent au romancier d'alterner pédagogie

et scènes d'action :

[Ballantyne] prenait toujours soin de glisser en sandwich ces

passages instructifs entre des tranches d'action saignante
et de suspense, et il n'y a certainement rien de rose dans sa

corps vivants de leurs victimes. [...] Oh, lecteur, ceci n'est pas de la fiction.
Je ne saurais, dans le seul but de vous donner des sensations fortes, inventer
une scène si terrible. Tout ceci est vrai — aussi vrai que le péché maudit qui
a rendu le cœur humain capable de telles énormités» (ma traduction). Il est
frappant que de toutes les coutumes barbares décrites dans le roman de
Ballantyne, Emmanuel Thévenot ne retient que les épisodes du surfeur
dévoré par un requin et du sacrifice humain auxquel les aventuriers échappent
de justesse.
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représentation de la violence. La férocité des autochtones
envers les hommes blancs et les jeunes garçons [...] n'a d'égale
que celle des blancs envers tout autochtone ou animal sauvage
dont ils parviennent à s'approcher pour les tuer21.

Plus loin, Quay le cherche à nouveau à déplacer la responsabilité
de la violence sur les lecteurs de Ballantyne. Père de famille
nombreuse, le romancier dépend financièrement d'un public amateur
de scènes spectaculaires et sordides :

Quant à ses jeunes lecteurs, il ne fait aucun doute qu'ils
appréciaient beaucoup ses histoires, et cela malgré leurs incongruités
manifestes et leurs situations improbables. Ils s'identifiaient
aux adolescents sanguinaires qui parcouraient forêt, prairie et
île de corail et, Dieu à la bouche, massacraient de bon cœur
hommes et bêtes avec le même entrain. Ballantyne leur donnait
toute l'action qu'ils désiraient, faisant couler le sang tout au
long des pages de ses livres, mais n'oubliant pas d'y glisser un
sermon ou deux22.

Quayle s'efforce de dissocier Ballantyne des garçons «occupés à

massacrer les indigènes ou à éventrer leur cinquième rhinocéros»,
ces «petits sauvages sanguinaires sous leur vernis de civilisation23».

Les tentatives renouvelées de Quayle pour expliquer et
rationaliser la violence des romans de Ballantyne sont symptoma-
tiques d'un malaise. Ce besoin de justifier leur violence crue (tour
à tour par l'époque, la culture, les contraintes financières, narratives,

sociologiques et psychologiques) inscrit la biographie de

Quayle dans une «chaîne d'anxiété» qui se prolonge jusqu'à
Golding. Contrairement à ce que soutient Quayle, la représentation

de la violence et les réactions ambivalentes qu'elle suscite
sont pourtant déjà problématiques dans le roman de Ballantyne.

The Coral Island adopte la structure classique du récit
d'apprentissage, dans lequel le personnage principal (et le lecteur lui-
même) progresse de l'ignorance à la connaissance du monde et de
soi. Dans sa quête de certitudes, le héros adolescent est confronté
à un certain nombre d'adversaires et subit diverses épreuves qui
le conduisent peu à peu aux valeurs qui fondent le roman. Dans
The Coral Island, deux personnages facilitent les progrès du
narrateur-héros et viennent confirmer, renforcer et pour ainsi dire au-

21. E. Quayle, Ballantyne the Brave, p. 125 (ma traduction).
22. E. Quayle, Ballantyne the Brave, p. 130-31 (ma traduction).
23. E. Quayle, Ballantyne the Brave, p. 130-31 (ma traduction).
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thentifier son témoignage concernant les pratiques cannibales :

Bloody Bill (Bill le Sanguinaire) et le missionnaire indigène.
Bloody Bill, le pirate sans scrupule qui transmet au narrateur

son expérience de loup de mer, est une figure paternelle autoritaire

qui prétend détenir des informations authentiques sur la vie
dans les îles. Bloody Bill affiche son mépris à l'égard des
indigènes et se comporte avec brutalité et cynisme. Par ailleurs, le
pirate démystifie la présence anglaise dans les mers du Sud, et
anticipe ainsi l'évolution du discours colonial à la fin du dix-neuvième

siècle. Bloody Bill ne cache pas que l'appât du gain est la
principale motivation de l'impérialisme britannique. Ralph
apprend ainsi de Bill qu'il n'y a pas de différence fondamentale
entre le commerce et le piratage (voir The Coral Island, p. 242-3).
D'abord victime du pirate, Ralph devient bientôt son confident, et
assiste au repentir in extremis d'un hors-la-loi dont la parole fait
pourtant autorité. Ralph, qui décrit les pirates comme des «white
savages, perhaps our own countrymen24» (The Coral Island, p.
219), est partagé entre la crainte et le désir d'identification qu'ils
lui inspirent. Ralph retranscrit fidèlement le discours haineux et
ouvertement raciste du pirate sans jamais s'interroger sur la
valeur de son témoignage. Les explications détaillées du pirate
concernant les pratiques des «sauvages» ne servent pas seulement

à confirmer les descriptions de Ralph mais, sous prétexte
d'exhaustivité scientifique, à noircir le tableau de la «dégénérescence

cannibale » par la peinture de coutumes plus choquantes
encore. Bloody Bill produit des images de plus en plus dégradantes
du cannibale, donnant ainsi libre cours aux fantasmes les plus
extrêmes sur l'altérité. Bill se pose notamment en détenteur de la
vérité concernant le type de cannibalisme pratiqué par les
indigènes :

«Eat me » said I, in surprise. «I thought the South Sea
islanders never ate anybody except their enemies.»

«Humph » ejaculated Bill. «I s'pose 'twas yer tender-hearted

friends in England that put that notion into your head.
There's a set o' soft-hearted folk at home that I knows on who
don't like to have their feelin's ruffled, and when you tell them
anything they don't like — that shocks them, as they call it —

no matter how true it be, they stop their ears and cry out, 'Oh,

24. «C'était un blanc, c'est-à-dire un homme de sang européen» (L'Ile de
Corail, p. 114).
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that is too horrible We can't believe that !' An' they say truth.
They can't believe it 'cause they won't believe it. Now I believe
there's thousands o'the people in England who are such born
drivellin' won't-believers that they think the black fellows
hereaway at the worst eat an enemy only now an' then, out o'
spite ; whereas I know for certain, and many captains of the
British and American navies know as well as me, that the
Feejee islanders eat not only their enemies but one another ; and
they do it not for spite, but for pleasure. It's a fact that they prefer

human flesh to any other. But they don't like white men's
flesh so well as black; they say it makes them sick25». (The
Coral Island, p. 248)

Contrairement à l'opinion répandue selon laquelle le cannibalisme

serait une pratique exocentrique et symbolique, Bill affirme
que le cannibalisme fidjien est non seulement endocentrique, mais

que les habitants des îles s'y adonnent par goût pervers pour la
chair humaine. Selon Bill, ce cannibalisme ne se pratique ni par
vengeance ni par nécessité: il n'est que le signe d'un appétit
monstrueux. Bill rejette avec mépris les théories avancées par les
«philosophes de salon», et attribue la version édulcorée du
cannibalisme qui prévaut dans la métropole à un mélange de sensiblerie
et d'ignorance des réalités de l'empire. Le pirate prétend que sa

description des pratiques cannibales est basée sur sa propre
expérience, et il fait appel aux respectables capitaines de la marine
anglaise et américaine en guise de caution. Bill termine sa
démonstration par un argument qui semble imparable, car émanant

des cannibales eux-mêmes : les «blancs» sont indigestes —

preuve sinon de la réalité du cannibalisme, du moins de l'humour
des prétendus cannibales. On notera le soin apporté par Bill à

l'élaboration d'un discours de vérité qui multiplie les sources afin
de valider sa version d'un cannibalisme sans circonstances atté-

25. Dans la version française, Thévenot supprime les références nationales

et celles qui ont perdu leur pertinence historique, et rend le passage
comme suit :

« — Me manger! dis-je, je croyais qu'ils ne mangeaient que leurs ennemis.
— Erreur profonde Les indigènes des îles Fidji vont jusqu'à se manger

entre eux, mais sans doute, quand ils ont le choix, préfèrent-ils la chair des
noirs à celle des blancs ; en tout cas, je suis sûr qu'ils te tueraient; je parle
d'expérience, car je connais bien ces parages. Tout naufragé qui est jeté sur
la côte, qu'il soit mort ou vif, est condamné à être rôti, puis mangé ; souvent
on fait de leurs os des carrelets pour voiliers» {L'Ile de Corail, p. 126).
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nuantes. Les descriptions nombreuses et détaillées des rituels
«sauvages», les remarques racistes, tout fonctionne pour authentifier

le témoignage du pirate. La deuxième partie du roman de

Ballantyne illustre ainsi l'évolution que Brantlinger observe dans
ce qu'il appelle le discours colonial tardif, où « les stéréotypes de

l'indigène et du sauvage dégénèrent vers l'ignoble et le bestial26».
Cette dégradation de l'image du cannibale est renforcée par les

références bibliques qui tirent ce roman d'aventure vers la parabole

religieuse : les jeunes aventuriers sont investis d'une mission
quasi divine, celle de purger ce paradis perdu de l'influence sata-
nique qui se manifeste à travers le culte que les indigènes rendent
à une énorme anguille engraissée par des sacrifices humains. Ils
participent ainsi à la conversion au christianisme des autochtones,
que le pirate assimile également à des serpents (The Coral Island,
p. 260-262). D'épisode en épisode, Bill accuse les Fidjiens des
infractions morales les çlus graves, auxquelles participent hommes,
femmes et enfants. A la différence de Robinson Crusoé, The
Coral Island affirme le caractère inné de la sauvagerie indigène.
Bill essaie d'accréditer la thèse de l'origine naturelle, et non pas
culturelle, du cannibalisme. Incarnant une altérité essentielle,
irréductible et diabolique, les Fidjiens doivent être exterminés ou
convertis. Mais la conversion elle-même ne résout ni n'abolit
vraiment la différence qui sépare les deux «races». A l'exception
notoire du missionnaire indigène et de son épouse, tous les autres
convertis sont des personnages grotesques, de risibles pantins
vêtus des vieux oripeaux de l'empire, et singeant les Européens.
The Coral Island suggère que rien ne peut effacer la différence
fondamentale entre le cannibale et le «civilisé».

Pourtant, le narrateur prend peu à peu conscience des effets
déconcertants de la démonstration du pirate. Alors qu'il écoute le
sinistre exposé de Bill, Ralph admet que ce régime d'hémoglobine
finit par lui donner la nausée. Tout se passe comme si le narrateur
réalisait que la frontière entre le sujet civilisé et son « autre »
cannibale était menacée par la possibilité d'une «contamination
morale»:

It seemed to me a very awful thing that it should be possible for
men to come to such hardness of heart and callousness to the
sight of bloodshed and violence ; but, indeed, I began to find
that such constant exposure to scenes of blood was having a

26. P. Brantlinger, Rule of Darkness, p. 39 (ma traduction).
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slight effect upon myself, and I shuddered when I came to think
that I too was becoming callous. [...] I was surrounded on all
sides by human beings of the most dreadful character, to whom
the shedding of blood was mere pastime27. (The Coral Island, p.
274-76)

La crainte de Ralph à l'idée de «turning native», c'est-à-dire
d'être contaminé par la sauvagerie primitive, est un thème que
Conrad traitera plus tard dans Heart of Darkness. Cette crainte
s'exprime dès la première scène de bataille. Ralph avait admis sa

profonde ambivalence face au spectacle des corps démembrés et
dévorés : « I felt my heart grow sick at the sight of this bloody
battle, and would fain have turned away, but a species of fascination

seemed to hold me down and glue my eyes upon the
combatants28» (The Coral Island, p. 197). À cette occasion, Ralph prend
conscience du pouvoir d'attraction malsain du spectacle qui lui
révèle son propre goût monstrueux pour les scènes de cannibalisme.

Plus tard, après avoir «soupé d'horreurs», il reconnaîtra
que la consommation de telles scènes est dangereuse, car elle met
en évidence les contradictions internes du discours colonial. Dès
lors, l'exploitation de l'horreur cannibale doit cesser sous peine
de saper les fondements de l'idéologie dont Ballantyne se fait le
chantre dans son roman. Les pratiques cannibales et les rituels
barbares seront désormais prudemment tus, sous prétexte qu'ils
sont innommables, mais sans doute aussi parce qu'ils révèlent une
parenté inquiétante avec le cannibale.

Dans les dernières pages du roman, le témoignage de Bill est
confirmé par une autre figure d'autorité, le missionnaire indigène.
Figure emblématique de la fiction (et de la réalité) coloniale, le
missionnaire indigène incarne le succès de la « mission civilisatrice

» car, pour citer Gayatri Spivak, « le projet de l'impérialisme
a historiquement toujours déjà représenté ce qui aurait pu être

27. «Il me semblait terrible que des hommes puissent en arriver à une
telle dureté de cœur et une telle absence de sentiments humains à la vue des
effusions de sang et de la violence ; je me rendais compte que l'exposition
constante à des scènes sanglantes commençait à avoir un certain effet sur
moi, et je frissonnais à la pensée qu'à mon tour je devenais insensible. [...]
J'étais entouré de toutes parts d'individus pour lesquels verser le sang était
un simple passe-temps» (ma traduction).

28. « La vue de ce sanglant combat me soulevait le cœur, mais une espèce
de fascination semblait river mes yeux sur les combattants » (L'Ile de
Corail, p. 98).
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l'Autre absolu en un Autre domestiqué qui consolide le sujet
impérialiste29». Le missionnaire fidjien sert d'intermédiaire et
d'interprète auprès des jeunes Anglais auxquels il ouvre l'accès à la
société cannibale. Il représente une source d'informations à la fois
plus «authentiques» et moins compromises que le pirate. Le
missionnaire s'exprime lui aussi sur le sujet du cannibalisme en des
termes qui rappellent le témoignage de Bill, mais dans un autre
registre :

«I trust that if you ever return to England, you will tell your
Christian friends that the horrors which they hear of in regard to
these islands are literally true, and that when they have heard
the worst, the "half has not been told themfor there are perpetrated

here foul deeds of darkness of which man may not
speak30». (The Coral Island, p. 336-67)

Le missionnaire a non seulement assimilé l'histoire de l'activité
missionnaire dans les mers du Sud, mais aussi intériorisé les
stéréotypes du discours colonial. A la différence du pirate, il refuse
pourtant de nommer ou de décrire les coutumes locales. Ce digne
représentant de l'idéal victorien de décence ne peut que confirmer
les «horreurs» que l'on attribue à son propre peuple. En suggérant

qu'«ils [les amis des jeunes aventuriers] n'en ont pas
entendu la moitié », il laisse le lecteur libre d'imaginer le reste et par
là même, délibérément ou non, révèle que l'horreur cannibale se
nourrit moins de faits que de fictions.

Il est révélateur que le missionnaire (qui est aussi maître
d'école) formule le protocole de lecture du roman tout entier en
insistant sur la vérité littérale des descriptions de 1'«horreur
cannibale». Une lecture strictement littérale du roman de Ballantyne
est nécessaire au maintien d'une distinction absolue entre le
«civilisé» et le cannibale. En effet, dès que la portée métaphorique
du cannibalisme est prise en considération, le sens du texte
change aussitôt: sous son apparente célébration de la «mission

29. Gayatri Chakravorty Spivak, « Three Women's Texts and a Critique of
Imperialism», Critical Inquiry (12: 1, Autumn 1985), p. 253 (ma traduction).

30. «Si vous retournez un jour en Angleterre, je compte sur vous pour
dire à vos amis chrétiens que les choses horribles qu'ils entendent sur ces
îles sont bel et bien vraies, et que lorsqu'ils auront entendu les pires, ils n'en
n'auront pas entendu la moitié; car sont perpétrés ici des actes si noirs et si
monstrueux qu'on ne peut en parler» (ma traduction).
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civilisatrice», The Coral Island renvoie dos-à-dos le cannibalisme

fidjien et la violence sanguinaire des pirates, le goût pour la
chair humaine des indigènes et la soif de sang des adolescents. À
l'insu de son auteur, le roman dénonce alors les violences propres
à l'entreprise coloniale dans le Pacifique, qui culminera avec
l'intégration forcée des îles Fidji dans l'empire britannique en 1874.
Par ailleurs, la lecture littérale dissimule opportunément que
Ballantyne participe lui aussi à un acte de cannibalisme littéraire
en réchauffant et en servant à ses insatiables lecteurs un des lieux
communs favoris du discours colonial. Nourri du corpus cannibale

et de sa longue tradition dans le roman d'aventure exotique,
The Coral Island se révèle en effet être un texte cannibale.

Ballantyne, qui cherche à glorifier la présence anglaise dans les
mers du Sud, tente de maintenir la logique d'exclusion qui sous-
tend l'idéologie impérialiste dans son roman, mais sans y parvenir
tout à fait. The Coral Island illustre ainsi la transition de
l'optimisme naïf des premières décennies de l'époque victorienne, vers
un discours sur l'empire plus désabusé, cynique et brutal : à

travers Bloody Bill, Ralph prend peu à peu conscience que sous ses
rêves adolescents d'aventures exotiques se dissimule la réalité
sordide de l'impérialisme anglais dans le Pacifique. Avant de
réaliser pleinement que les valeurs qu'ils sont censés incarner ne
sont que pure illusion, les jeunes aventuriers retournent prestement

à la «civilisation». Ils échappent ainsi à la désagréable
réalisation que la glorification de l'aventure coloniale est désormais
un genre anachronique et impropre à la consommation.

Martine Hennard Dutheil de la Rochère
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