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L'ESPACE EN DERIVE DE MICHAUX (1922-1930)

Michaux, dans ses premiéres ceuvres (1922-1930), diagnostique le mal
d’aplomb dont I’homme souffre. Le sol se dérobe sous son pied, glisse
(Villes mouvantes), s’effrite (Ecuador), se creuse en marécage (Mes pro-
priétés). Qui s’y tient est toujours en déséquilibre et découvre sa vérité dans
la démarche pataude, les faux-pas et les chutes d’un «clown ».

«Homme ouvrier de 1'Espace!»: une formule tranchée que
Michaux carre, avec sa brusquerie impatiente, dés ses débuts.
L'homme bricole pour connaitre, il « tripote » la terre molle et in-
vente la sculpture, tourne et retourne sept fois dans sa bouche sa
langue pour en chantourner des milliers. « Il se mit a tourner et a
tourner sa langue. Il fignole, construit de multiples langues?»; de
I'espace aussi, il est I'ouvrier, mettant en ceuvre, tirant une ceuvre
de cette matiere spatiale qui le met si mal a l'aise. L'anxieux, op-
pressé par les menaces de 1'indéfini, de « cet horrible en dedans-en
dehors qu'est le vrai espace®», transpercé pour peu qu'il voyage
dans la «constellation des Piqlires », essaie de transformer par
I'écriture cet espace. Les cinq livres qui forment le premier mo-
ment de 1'ccuvre, entre 1922 et 1930, Les Réves et la Jambe et
Fable des origines en 1923, Qui je fus en 1927, Ecuador et Mes
Propriétés en 1929, changent trés vite de champ d'expérimenta-
tion, d'angle d'observation, sur le réve, le mythe, le réel, 'imagi-

1. Henri MicHAUX, « Chronique de l'aiguilleur », (Euvres complétes, 1,
Paris : Gallimard (La Pléiade), 1998, p. 14. Cette édition sera désignée en
abrégé: OC, 1.

2. ld., p. 13.

3. «L'Espace aux ombres », Face aux verrous, Paris : Gallimard, 1967,
p. 192.
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naire, mais ont tous a 1'horizon le mal-&tre du sujet dans l'espace
du dehors ou du dedans.

L'article de 1922 ou se trouve cette formule est virevoltant,
comme sous l'urgence de dire treés vite 1'essentiel, et jette des as-
sertions abstraites, dont l'illustration est amorcée dans des mini-
évocations cocasses; il part de l'idée la plus répandue dans la
vulgate moderniste des années 1910-1920, «I'Homme est plus
vite*», pour l'orienter vers la fragmentation de 1'espace, 1'émiette-
ment des corps. Expérimentateur, Michaux note que le facteur de
I'accélération bouleverse les représentations du monde, et donc
les émotions qui en naissent, les créations artistiques qui en résul-
tent. Le vent de la vitesse, la griserie des bolides, des express a
100 km /h, produisent une réalité d'éclaboussures lumineuses, de
flashes, de gifles des arbres et des poteaux qui défilent. Michaux
inscrit le lieu commun d'époque: « Chaque seconde apporte ses
objets et les retire. Chaque seconde a son spectacle, son lot, un
étang ou un poteau, un taillis, des arbres, des vaches et une ferme.
incessamment... incessamment. Et ces successions de spectacles
soudains, qui se jettent tout d'un coup a votre figure, et s'annulent
tout aussitdt comme un figurant de retour aux coulisses, n'engen-
dreraient pas un tic-tac plus rapide de représentations et d'émo-
tions dans les arts, n'y contribueraient pas? Pourquoi pas?’»
Temps émietté en secondes, espace découpé en poteaux et en
vaches, la vitesse met a vif le théatre des représentations qui bon-
dissent et disparaissent en coulisses. Avec Jean Epstein, qu'il
nomme, Michaux constate le triomphe de l'image « mimique »,
«visuelle », sur l'image «graphique». Aprés les futuristes et
Apollinaire, il note 1'effet d'« ubiquité » obtenu par ces déplace-
ments ultra-rapides.

Ce sentiment « moderniste » de 1'accélération renforce en lui
I'inquiétude premiere de la fragmentation. Le monde échappe la-
téralement au champ visuel frontal, qui n'est fait lui-méme que
d'une succession rapide de fragments de corps, de lieux. Les ef-
fets de la vitesse nourrissent l'inquiétude envers un corps fait de
pieces et de morceaux, morcelable a merci, aux membres toujours
préts a se détacher. A travers la statuette du bonze doré, «aux
jambes entrecroisées», perce déja, dans le premier article de

4. « Chronique de l'aiguilleur», OC, 1, p. 14.
5. 1bid., p. 15.
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1922, I'inquiétude du corps-tronc, des culs-de-jatte qui encombre-
ront bient6t les déplacements légers du malheureux Plume:
«Non! oh non, ¢a jamais, non je ne serai pas cul-de-jatte®».

Un regard aigu sur la parcellisation, une interrogation du frag-
menté, voila ce que les livres suivants vont explorer, parcellisa-
tion du corps dans les réves, puisque chaque membre,
accidentellement ou expérimentalement isolé dans le sommeil,
peut donner naissance a un réve « morceau d'homme », scission de
I'ame et du corps jouant chacun sa partie dans des « partages de
I'homme », série de saynétes ou le fait divers devient anecdote
bouffonne, mais habitée par une interrogation sur les rapports de
I'ame et du corps, qui prennent leurs distances, circulent séparé-
ment et, a 1'occasion, se réadaptent l'une a l'autre, brisure et ma-
laxage des mots dans les poemes de Qui je fus, qui portent dans la
maticre méme de la langue, concassée en argot lyrique, 1'expé-
rience de la fragmentation. Car la vérité de 1'écriture implique
qu'elle tienne compte, voire accélere, le processus d'une réalité
qui se fragmente. Aprés-coup, Michaux pensera I'émergence de
I'écriture en lui comme passage de l'unité au multiple four-
millant’, désagrégation de la boule enfantine, boudeuse, réfrac-
taire aux mots et aux aliments, remplacée par la lutte des
mots-fourmis.

Pour rendre compte du caractére chaotique des réves, Michaux
fait I'hypothése, dans Les Réves et la Jambe, qu'un morceau du
corps reste éveillé — par exemple une jambe empaquetée dans les
bandelettes d'un psychologue expérimentateur — cependant que
le reste du corps demeure endormi. Le réve « morceau d’homme »
est «'apparition du morceau d'homme sacrifié »; la conséquence
est le style dadaiste, 1'allure «coq-a-1'ane» du réve: «les réves
sont disloqués, entrecoupés, chevauchent les uns sur les autres®».
C'est au réveil que le réveur remembre ce corps onirique, faisant
du réve un récit. Entre tous les membres, la jambe est promue,
sans doute parce qu'il lui est dévolu de parcourir l'espace, de le
toucher directement. Un fragment de corps entre en affinités avec
un fragment d'espace: «Elle réfléchit comme une jambe. La
jambe n'est pas béte, elle ne marchera pas sur de l'huile ou des

6. « Cas de folie circulaire », OC, 1, p. 5.

7. Voir Jean-Claude. MATHIEU, « Des fourmis et des mots », in Henri
Michaux, plis et cris du lyrisme, Paris : L'Harmattan, 1997, p. 11-27.

8. Les Réves et la Jambe, OC, 1, p. 22.
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bulles de savon, ne s'essaiera pas a faire de la broderie... Les im-
précations de la Bible ? Une toile de Degas, je dis que la jambe
passera son chemin. Mais voici un pyjama, du sable fin! Ah! ou
des épines qui font mal ! Emotion de la jambe®. » Qu'il projette sur
I'écran du réve les formes d'écriture vers lesquelles il incline, ou
que des réves effectifs, personnels, lui servent de modeles d'écri-
ture, Michaux désormais s'accorde a ce «style morceau
d'homme » dont il avait apercu l'accomplissement dans Mélusine,
récit onirique de Franz Hellens qui avait déclenché son essai sur
le réve, et qu'il retrouvera, un an plus tard, dans les gags da-
daistes, « cog-a-1'ane », de Charlot.

Le plus radical démembrement est celui de 1'ame et du corps;
la vitesse, 1a aussi, provoque la rupture, amorce de cette descrip-
tion, fréquente dans l'ceuvre, du sujet en retard sur sa vie, courant
derriere elle comme l'enfant derriére son cerceau. Dans « Partages
de I'homme », troisieme section de Qui je fus, des affabulations
cocasses de faits divers ou de sentiments ordinaires les représen-
tent comme des transports spirites, des projections de 1'ame hors
du corps : « Quand vous sortez de votre corps, et faites une sortie
en astral, il faut... hum! il peut arriver ceci!®». Leur « matiére spi-
rituelle » commune autorise ces entrées et sorties de 1'dme hors du
corps fluidique. Michaux restera attaché a ces représentations : en
1927, il écrit une « maison hantée!'», en 1980 dans Une voie pour
l'insubordination, il interpréte a nouveau des phénomenes de mai-
sons hantées et les « extériorisations » du curé d'Ars. Circulation
de I'ame dans les canaux et les paysages d'un corps qu'elle dé-
couvre, partie apres partie : « En circulant dans mon corps maudit,
j'arrivai dans une région ou les parties de moi étaient fort rares et
ol, pour vivre, il fallait étre saint'?». Le clivage est rendu évident
dans une expérience qui sera toujours comme l'experimentum cru-
cis de Michaux, celle de la chute. Lui, que 1'apesanteur euphorise,
s'y découvre esclave de son poids. Amusé, il réinvente un fait di-
vers, dont le titre parodie les énoncés gobe-lecteurs des illustrés :
«Révélations sur 'homme qui s'est jeté du soixante-deuxi€éme
étage de Kree-Kastel a Broadway et qui s'appelait Benson». La
chute est filmée au ralenti, a 1a maniere du cinéma muet ou s'im-

9. Ibid., p. 19-20.
10. «Loi des fantdomes », OC, 1, p. 134.
11. OC, 1, p. 136.
12. «Saint», Mes Propriétés, OC, 1, p. 485.



L'ESPACE EN DERIVE DE MICHAUX 97

briquent étroitement le réel et le fantasmatique :

Le corps seul tombe. Lui Benson se retient, reste sur place a peu
pres au 59¢ étage ou entre le 59¢ et le 60° et regarde le corps qui
descend, descend, est descendu et s'épanouit en morceaux.
Alors lentement Benson (I'dme de Benson) commence a des-
cendre, voit son corps de pres et qu'il n'est plus habitable; il se
met a regarder I'attroupement d'un air géné... Il arrive aussi que
I'dame regrette sa lacheté. Elle est a réder autour du corps, le
juge en état encore satisfaisant, s'y glisse, essaye rapidement
différentes positions de concordance, enfin se cale dans le corps
qui respire aussitét et le médecin sourit en s'épongeant!?,

. Petite fable de I'ame lache, lacheuse de son corps, rendu a lui-
méme, c'est-a-dire « épanoui en morceaux ». Fatigue, nostalgie,
soubresauts de «la difficulté de mourir » sont des formes du trans-
port de 1'ame dans l'espace. Que les vieux coloniaux et les pé-
cheurs bretons endurcis s'obstinent a se jeter hors d'eux-mémes et
«les médecins appellent cela la nostalgie!4». Bien avant d'arriver
a la formulation décisive de Mouvements, «le mal, c'est le rythme
des autres », Michaux décrit la paresse ou la fatigue des «nés-fa-
tigués » comme décalages de rythme : « Il allait lentement, le plus
lentement possible pour que son ame parvienne éventuellement a
rattraper son corps'®». La maladresse de ces fantoches burlesques
et pitoyables est faite de la répétition de l'acte révélateur de
I'arythmie, le faux-pas: «Il fit un faux-pas et tout a coup tomba
dans le x111° siécle. Ah! comment le tirer de 12?!%» Dans le peu
d'étre, tout prend forme de chutes : « Quand je mange peu, je sens
en moi des chutes. Tout a I'heure, cette bouteille qui tombait, je
crus tout d'abord que c'était moi. Ce n'était pas moi. Moi, je ne
casse jamais. Je traverse les planches sans résistance a une vitesse
de pierre!’». Le passe-murailles incorporel fait I'épreuve d'un es-
pace qui n'est pas porteur, aussi bien que celui qui réve d'envol
sur les ailes de la Fortune et retrouve le réel du plancher. Il faut
toute la faiblesse de la distraction de Plume pour échapper a 1'at-
traction et se retrouver les pieds au plafond. Dans la chute, 1'étre
ne différe plus d'une pierre ou d'une feuille et la courbe de sa vie

13. OC, 1, p. 84.

14. OC, 1, p. 85.

15. «Fatigue 1», OC, 1, p. 89.
16. « Chute », OC, 1, p. 518.

17. «Les Chutes », OC, 1, p. 86.
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est une dégringolade : « Il tombe, car le malheureux ne peut s'ar-
réter un instant dans sa chute. Bras étendu, il porte des chaines.
L'espace le crucifie. Il n'y a pas de repos pour lui, pas de support,
d'appuis, de famille, de société, de secours, d'organisation. Il n'y a
que l'espace indifférent qui ne le distingue pas d'une feuille morte,
d'une crotte d'oiseau qui tombe, d'un aérolithe'®». La pesanteur
entraine 'homme grave ou le vide aspire le «creux fermé » qu'il
est.

Cette fascination du vide, la mystique occidentale et la pensée
chinoise arriveront a la transformer positivement, mais dans ces
premicres années, il y a seulement attraction du méme par le
méme.

Je I'avoue, je suis un creux fermé et quand je vois un précipice,
attraction... hop!... je m'incline sur le vide avec un grand natu-
rel. Tout ma vie je serai ainsi tombant! Je tombe de la cam-
pagne dans la ville. Je tombe du college dans un bureau, d'un
bureau sur un steamer, je tombe de mes dix-neuf ans sur mes
vingt ans, et enfin je suis toujours prét a tomber d'un balcon'?.

Le balcon, ce surplomb d'ou la vue embrasse un espace panora-
mique, n'est pas le lieu de ce déséquilibriste, jamais d'aplomb.
L'ultime espace fragmenté par la pratique sadique de «1'ouvrier
de l'espace », c'est l'espace langagier. Homologue au corps du
sujet démembré, le corps des mots est disloqué agressivement
dans des poemes de Qui je fus. Concassage de l'unit€ du mot,
désarticulé en bribes, ensuite monstrueusement aboutées ; ce sac-
cage linguistique est la mise au chaos d'un ordre: «L'Avenir »
montrera, a I'évidence, que les bégaiements ou les bris de parole
sont la vision d'une Apocalypse, la destruction d'un « espace stra-
tifié »; attentif au travail linguistique, on pourrait en oublier la
visée, qui est la prise a partie du Verbe divin, de 1'aptitude a2 nom-
mer les choses conférée a 'homme par le créateur; dans son pre-
mier texte, «Il se croit Maldoror», Michaux avait déja lié la
poursuite du « Créateur » a la destruction d'une parole, des « sons
articulés », qui n'étaient faits que pour « louer les ceuvres de celui
dont il a juré la perte?». Maniére navrée et rageuse de se retour-
ner contre son adolescence, contre le «saint» qu'il avait souhaité
vainement devenir. Une parole grimacante, inventant des argots

18. «Luis Bernal », OC, 1, p. 986.
19. « Comme je mourrai», OC, 1, p. 86.
20, 00, 1, P 3.
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contre l'ordre trop policé des langues, des onomatopées secouant
de leurs pulsions le symbolique, ne sont pas isolables, dans cha-
cun de ces poémes, des ricanements contre les « bondieuseries ».
«Glu et gli» décline pour les faire choir ensemble «papes»,
«papas » et « papier »; « Toujours son moi » refuse «I'absolution »
a ce moi encombrant :

Et puis au diable au diable
et grande fuite et crevaison dans le bénitier?!.

«Bénédiction ! » ironisée par son point d'exclamation tourne en
sarcasmes ce geste de consécration :

Amen, amen, amen, sur tous les morts bénédiction

les commotionnés, les engrouillés dans les hangars des

catastrophes??.

De grenu le grain des mots devient saugrenu, comme pierre qui
roule sans amasser mousse de sens.

Caillou courant qui va sur la route

concassant concassé

jusqu'au concassage au dela duqueliln'y a

plus que matiére & micrométrie?.

Pierres qui chutent, mots a effriter jusqu'a leur plus petit grain
sont pris dans le méme mouvement d'amour et de détestation. « Je
suis copain des pierres qui tombent... je vous déteste tous».
L'image évangélique du semeur est pervertie par le proverbe, pour
échapper au cycle d'une heureuse croissance et louer le casseur, le
forgeur de mots: «Ce n'est pas en semant qu'on devient forge-
ron?*»,

Dans les récits plus longs, continus, des années 1926-1929,
c'est au fil de la marche, tout au long des aventures imaginaires
ou réelles, que va étre éprouvée 1'absence de soutien sous le pied
du marcheur; «Villes mouvantes » (quatrieme section de Qui je
fus) illustre le glissement des espaces, Ecuador l'inconsistance de
la terre équatorienne qui s'effrite, Mes Propriétés 1'enlisement
dans les marécages du sujet. « La Ralentie », quelques années plus
tard, donnera un vibrato nostalgique a la désespérance de qui perd
pied : « Autrefois, quand la Terre était solide, je dansais! J'avais

21. 0C,1,p. 112,
22. 0OC, 1, p. 115.
23. «Caillou courant», OC, 1, p. 117.
24. OC, 1, p. 117.



100 ETUDES DE LETTRES

confiance. A présent, comment serait-ce possible ? On détache un
grain de sable, et toute la plage s'effondre, tu sais bien?».

Michaux a dii renoncer, a vingt ans, a naviguer sur l'océan;
«La grande fenétre se referme. Il doit renoncer a la mer »; il a mis
en abyme la grande nappe liquide : « Tournant le dos, je partis, je
ne dis rien. J'avais la mer en moi, la mer éternellement autour de
moi%®». Dans Qui je fus, il constate que 1'dme est cet océan en lui,
désormais : «L'Ame est un océan sous une peau®’». Mais il est
aussi sous lui, la terre est aussi glissante que l'océan, 'homme y
est comme sur un bateau ivre. L'homme assis, attablé, «repous-
sant son assiette », son assise, énonce sentencieusement : «Je vou-
drais bien savoir sur quelle vague roule le monde maintenant »; sa
femme et son fils blémissent « pris de la sale impression que leur
vie mal suspendue bouge?®». Cette angoisse prend la figure d'un
burlesque cinématographique américain dans «Villes mou-
vantes », les rues avec leurs gratte-ciels y sont désamarrées. Elles
glissent comme une «nappe voyageuse ». La réverie éveillée es-
saie de jouer avec ce « sentiment océanique » (Freud), veut glisser
sur le glissant, joyeusement, comme dans le mini-récit d'Ecuador,
que Michaux dédie en cadeau a Mlle Supervielle: « Océan, quel
beau jouet on ferait de toi, on ferait si seulement ta surface était
capable de soutenir un homme comme elle en a souvent l'appa-
rence stupéfiante, son apparence de pellicule ferme [...], vaste ho-
rizon tout A coup ouvert au patinage 2 roulettes».

Un décor illusionniste de rues, de ville, acteur principal de
«Villes mouvantes », joue aussi de ce glissando. A vitesse inégale
elles glissent, des quartiers se saluent dans un chassé-croisé ; un
déplacement heureux et doux comme celui des steamers entraine
vers la liberté des dérives imaginaires: « Une ville qui s'en va
sans motif peut aller loin, songez-y, trés loin*%». En faisant migrer
le Wisconsin et le Connecticut au milieu des « peuplades de 1'Asie
ou de I'Afrique », Michaux use de cet exorcisme rusé qui conjure
l'incertitude d'assise, et qui deviendra plus tard des «interven-

25. «La Ralentie », OC, 1, p. 578.

26. «La Mer», OC, 1, p. 821.

27. 0C, 1,p. 75.

28. «Portrait dhomme », OC, 1, p. 531.

29. Ecuador, OC, 1, p. 146.

30. « Villes mouvantes », OC, 1, p. 95. « Certaines personnes ont réfléchi
que, a dire le vrai, le glissement continu de toute 1'écorce terreste par bandes
ou morceaux était possible ».
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tions » magiques, par lesquelles il met de la Chine dans sa cour ou
du chameau sur le marché de Honfleur. L'iceberg apatride, sans
parenté, glaciation qui vaincra un jour la mere, sera la sublimation
hyperboréale de cette déliaison: «Icebergs. Icebergs solitaires
sans besoin des pays bouchés, distants et libres de vermine.
Parents des iles, parents des sources, comme je vous vois, comme
vous m'étes familiers®'». La drogue, plus tard encore, apportera la
généralisation de ce glissando, révélera clairement qu'il est non
seulement sous le sujet, mais le sujet méme, substance glissante :

Horreur!

Je glisse

Tout glisse

il n'y a plus que ce qui glisse

Rien n'arréte plus, et cela continue et glisse

autour de moi glisse et en moi glisse32,

Le voyage en Equateur lui apporte la preuve palpable de cette
dérobade de la terre ferme. Le pied s’y enfonce dans une pulvéru-
lence ocre, friable. Donnant figure au manque, la terre d'Equateur
oscille entre le noir et le nu des crateéres volcaniques :

Nu ! Et les maisons noires par dessus

Lui laissent tout son nu
Le nu noir du mauvais3?,

ou I'apparente fermeté d'un énorme remblai, suscité en Cordillicre
mais dépourvu d'ossature réelle: «La terre de I'Equateur est
friable. Il arrive qu'elle s'ébranle, cede, s'écroule. Il faut avoir
peur disent les gens du pays voyant s'approcher la pluie, car la
pluie délite et effondre la montagne... Les Andes ont baissé
comme des bougies en une nuit, et toute la vie doit se refaire sur
de nouvelles bases**». Nouvelle expérience de la chute des corps,
vous lancez un petit caillou dans un trou et il résonne trés loin:
«vous vous sentez pris par le dessus, tous vos pas auscultent,
vous murmurez en vous d'un ton terne et béte: le plancher des
vaches ... plancher des vaches...3%». Le paysage et le sujet s'éclai-
rent mutuellement car ils sont homologues, et le rapport au lieu
révele au sujet son propre manque :

31. «Icebergs», OC, 1, p. 463.

32. Connaissance par les gouffres, Paris : Gallimard, 1961, p. 77.
33. Ecuador, OC, 1, p. 154.

34. Ibid., p. 164.

35. Ibid., p. 186.
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Ce n'est qu'un petit trou dans ma poitrine
Mais il y souffle un vent terrible3®.

Dans ce poeme, «Je suis né troué », celui qui constate «Je me
suis bati sur une colonne absente » se reconnait a travers la fausse
colonne vertébrale de 1'Equateur : «Les Andes ! les Andes ! Et I'on
se met a réver. Mais ¢a n'offre aucune résistance. Pas un roc. S'il
arrivait quelque chose, qu'est-ce qui la-dedans tiendrait le coup.
Ca a l'air amassé®’».

Apres le glissement et 1'effritement, apparait dans 1'ceuvre une
troisiéme figure de l'absence d'assise, 1'enlisement dans les maré-
cages. Mes Propriétés, titre polysémique, fait monter a la surface
I'espace intérieur du sujet. L'en-dedans y devient la carte des in-
certaines « propriétés » d'un marquis de Garabagne. Flandre inté-
rieure, dont il s'agit d'assécher les polders, « paludes » gidiens en
sous-texte ; l'espace fuyant devrait €tre remplacé par un terrain
stabilisé. La bouche vorace de l'espace engloutit, « devant et der-
riere ca s'éclipse aussitot®®». Les étres fantasmés ont beau prolifé-
rer, turgescents, bourgeonnant monstrueusement, il n'y a pas de
zoo pour loger des animaux fantastiques. Comment passer de la
boue, du sable, des gravats & un vrai lieu ? Si ingrates soient-elles,
si désespérantes, ce sont les « propriétés » du narrateur, il s'y ac-
croche: « Sur un terrain on peut batir, et je batirai. Maintenant,
j'en suis sir. Je suis sauvé. J'ai une base. Auparavant, tout était
dans 1'espace, sans plafond ni sol. Naturellement si j'y mettais un
étre, je ne le revoyais plus jamais. Il disparaissait, il disparaissait
par chute®». Les réves de la jambe de Michaux le croquant, c'est
une bonne terre solide pour des pieds enfin chaussés; sortant
d'«une vie purement spatiale » les gens se réveilleraient « trans-
portés de joie pour se mettre des souliers*%».

Pas d'assise, donc, pour 'homme ; chaque jour il vit dans 1'illu-
sion d'une « assiette » qu'il installe devant lui, d'une « chaise » sur
laquelle il se repose. Ces motifs ne sont si volontiers, si sarcasti-
quement évoqués par Michaux que parce qu'ils figurent I'illusion
de la stabilité. Horreur du Belge, attablé devant son assiette:
«Les étrangers se représentent communément le Belge a table ce-

36. Ibid., p. 189.
37. Ibid., p. 198.
38. Mes Propriétés, OC, 1, p. 466.
39. Ibid., p. 468.
40. Ibid., p. 469.
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pendant qu'il boit, qu'il mange*!». Il joue a plaisir sur I'« assiette »
qui dégotite 'anorexique qu'il fut, additionnant dans l'image cari-
caturale des gens «de type digestif » 1'assiette qu'ils ont devant
eux et l'assise qu'ils croient renforcer en s'empiffrant. Le pauvre
Plume, héros de l'apesanteur, n'a pas vraiment de bonnes relations
avec son assiette ; au restaurant, celle qu'il a devant lui le met mal
a l'aise, car il a voulu en mangeant donner un peu de subsistance
et de substance au plus léger que l'air : « Plume déjeunait au res-
taurant quand le maitre d'hotel s'approcha, le regarda sévérement
et lui dit d'une voix basse et mystérieuse: “Ce que vous avez la
dans votre assiette ne figure pas sur la carte”*2». L'homme attablé,
il lui faut écarter son assiette pour ressentir que la sienne lui fait
défaut: « A table, tout a coup, repoussant son assiette: “Je vou-
drais bien savoir sur quelle vague roule le monde en ce moment”.
Et il a son air bléme*». Tentant de régler son compte au saint
qu'il n'a pu étre, Michaux multiplie, dans les poemes de cette
époque, les prophéties, prédications ou malédictions ; un peu plus
tard, dans «Précher », il écrit le fabliau du précheur péché, per-
dant son assiette pour passer bientdt dans celle d'un dineur: «Il
préche, mais la plateforme ou il se trouve, cessant de le soutenir,
s'écroule »; tombé, «il est retiré de 1'eau comme un poisson et
vendu au kilo, triste fin pour un prédicateur*». Il répéte la chute
originelle, et, aprés une péche peu miraculeuse achéve, dans une
casserole et bient6t une assiette, son séjour terrestre.

La chaise a concentré sur son image des réflexions cocasses de
Michaux. Dés la premiere phrase de l'article de 1922 sur l'esprit
moderne, la question de la chaise, qui a le tort de donner une as-
sise illusoire aux «assis» (rimbaldiens ?) est posée avec acuité:
« Supposons qu'un jour les chaises au lieu d'osier tressé soient
garnies de pointes d'acier... Le public dit: “Quelle monstruosité !
je m'éreinte a la besogne huit heures par jour, pour n'avoir en-
suite ou me reposer qu'une chaise a pointes d'acier, j'ai mal aux
fesses” — et il reprend Berlioz et Verlaine*». Il n'est de sie¢ge bon
que fakirique, qui vous transperce de ses pointes ou de ses points :
« C'est sur des points pareils que l'esprit humain asseoit sa sécu-

41. «Lettre de Belgique », OC,1, p. 51.

42. Un certain Plume, OC, 1, p. 623.

43. «Portrait d’homme », OC, 1, p. 531.

44. « Précher», OC, 1, p. 566.

45. « Chronique de 1’aiguilleur», OC, 1, p. 9.
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rité et non sur la notion du bien ou du mal*». L'étrange prédica-

teur d'« En1gmes », mi-Jésus mi Zarathoustra, exhorte, mot d'ordre
de son Evangile, 2 renoncer aux chaises. « Il s'est dressé au milieu
d'eux: “Laissez tomber les chaises, dit-il, allez-vous en”*’». En
revanche ceux qui ne sont « pas préts a se reposer » ont encore « a
déterrer leur chaise pour s'asseoir*®». La chaise fait question parce
qu'elle représente un mode de consommation de 1'art (« Berlioz et
Verlaine ») ou de production littéraire qui ne veut pas tenir
compte du manque d'assise, du déséquilibre, qui est la condition
que doit reconnaitre celui qui écrit, nerveusement et par rebonds :
«Il est bien ennuyeux de s'asseoir, car quand on s'asseoit, vos
idées partent aussitdt. On se leéve, on marche, on en retrouve.
Mais une fois rassis, elles repartent aussitdt [...]. Autrefois, ils
€crivaient debout. Mais maintenant la race n'est plus assez
forte®

La position d'équilibre est celle du danseur de corde nietz-
schéen, de ces équilibristes que dessine Klee en 1920 (pour illus-
trer Candide) qui ne seront peut-€tre pas sans influence sur le trés
mince Plume. Equ111bre qui est un desequlhbre un instant contre-
balancé: « Il n'est pas de moi; moi n'est qu'une position d'équi-
libre (une entre mille autres continuellement possibles et toujours
prétes)*%». « Equlhbres singuliers » quand on tient mal sur un sol
qui fuit et une terre qui tourne : « Il n'y a que les mouches pour se
reposer sur une toupie tournante. Il y faut plus que de 1'habitude,
croyez-moi’!'». Mal d'aplomb naturellement, I'homme essaie gro-
tesquement de camoufler ce manque d'aplomb ; sous la rigidité du
costume, par exemple, comme les Argentins qui «ne trouvaient
pas d'aplomb. A tout hasard, ils étaient guindés (la panique sous
des complets impeccables)>?». Le pére de famille attablé sent la
terre rouler sous lui et juge que tout est « mal d'aplomb » et «va
de travers », le moindre mouvement provoque un «vice d'équi-
libre qui ne se révele que trop tot et trop clairement®3». Une pen-
sée, une émotion se déplacent a l'intérieur du ludion humain, et ce

46. «La nature fidele a I’homme », OC, 1, p. 568.
47. «Enigmes », OC, 1, p.81-2.

48. OC, 1, p. 101.

49. OC, 1, p. 513.

30, OC,; 1, p. 665.

51. «Prédication», OC, 1, p. 99.

52. «Un peuple et un homme », OC, 1, p. 543.
53. «Encore des changements », OC, 1, p. 480.
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transport de « matiére spirituelle » modifie le centre de gravité. Ce
qui donne occasion a quelques observations narquoises, sur les
risques que court un prédicateur qui pense : « Une pensée le tra-
verse, le faux pas se fait, et voila une jambe cassée*».

Le narrateur, lui, essaie de rétablir son équilibre par des trucs,
des petits riens, «si d'un rien on pouvait modifier son équi-
libre...”>» Par exemple en écoulant a l'extérieur l'excés de flux
pensant, par les moyens délicatement sadiques de la mitrailleuse a
gifles ou du sabre ondulant. Le personnage des saynetes chapli-
nesques d'« Une vie de chien » «intervient », c'est-a-dire gifle les
passants, empoigne les seins des femmes, dévaste les phrases du
livre qu'il lit. Succeés non garanti: «Je pensais que quand j'aurais
tout détruit, j'aurais de 1'équilibre. Possible’®». Le malade qui re-
mache des pensées risquerait le déséquilibre, s'il n'inventait une
cavalcade qui piétine, aplatit ses méninges : « Quand mon ennui
prend des proportions excessives qui vont me déséquilibrer si on
n'intervient pas, voila ce que je fais’’». Mais, hors de ces inter-
ventions volontaristes, la vérité du sujet, toujours en déséquilibre,
transparait dans sa démarche pataude, ses affaissements de fan-
toche chiffonné qui a besoin d'€tre «regonflé a chaque instant ».
La tenue, c'est la mort qui la donne, écrivain pétrifi€é dans son
style, Aristote devenue ossements, arbre mort : « Les arbres morts
ne cessent pas de se tenir comme il faut>®».

Qui ne peut danser sur un fil va revétir, par défaut, la défroque
du clown, maladroit, bronchant, tombant. Michaux réécrit a 1'oc-
casion le mythe de Prométhée ; des « dieux mauvais » lui enlévent
le marteau, l'aigle, le malheur, et lui donnent, pour contrebalan-
cer, un balancier. Ce Prométhée va découvrir le danger des dieux
grecs, quand ils donnent un cadeau; le déséquilibre, le balancier
empéchent le bond : « En compensation on va lui donner quelque
chose [...]. Et comme si ¢a ne suffisait pas, ils me donnérent un
balancier. Or moi qui avais fait tant de faux pas, je fus content.
Dans mon innocence, je fus content. Le balancier était commode,
mais sauter devint impossible®. » Faire le saut serait s'accorder li-

54. «Précher», OC, 1, p. 566.

55. 0C, 1, p. 537.

56. OC, 1, p. 470.

57. « Aulit», OC, 1, p. 481.

58. «Principes d’enfant», OC, 1, p. 131.
59. «Etapes», OC, 1, p. 441.
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brement a la nécessité de la chute. Mais les dieux, ou le pére,
veillent a ce que le fils marche droit, le retiennent a l'instant du
saut: «Je suis un creux fermé et quand je vois le précipice... at-
traction... hop! mais mon pére qui me connait est déja derriére
moi et me tient solidement par le poignet®. » Tel pere, tel
monstre, c'est la seule maniere d'échapper a la norme paternelle.
Faisant la nique a son pere, le fils nait avec les pieds palmés, pour
subvertir les classifications zoologiques du pere et s'en aller dans
une marche en canard. Il faut naitre clown, c'est-a-dire sans pere :
«Les clowns n'ont pas de pére; aucun clown n'a de pére; cela ne
serait pas possible®'». Au pays des Mornes, oll «1'expression »
s'est « décollée de I'nomme », I'écrivain disparait en tant que per-
sonnage et réapparait sous sa vraie nature de clown: «Des
hommes sont directement frappés dans leur métier, tant mieux, je
parle pour les €crivains, plus crissants que la craie, enfin disparus.
Mais pauvres clowns. Enfin, ils ne sont pas a un métier pres, et
tout le monde sait que le plus infime des clowns posseéde une oc-
cupation objective, si l'on peut dire, et des qualités acrobatiques
qui ont leur utilité. De toutes facons, une caisse de secours est a
instituer®?».

La figure du clown émerge progressivement dans la peinture et
I'écriture de Michaux, et 1'ultime sens qu'il va donner, en 1939,
présentant cote a codte le portrait d'un clown bleu et le poéme
«Clown », a ce personnage déchirant, tendre, c'est qu'il intériorise
en « déchéance » 1'extériorité de la « chute »:

A coup de ridicules, de déchéances (qu'est-ce que la dé-
chéance ?), par éclatement, par vide, par une totale dissipation,
dérision, purgation, j'expulserai de moi la forme qu'on croyait si
bien attachée, composée, coordonnée, assortie a mon entourage,
a mes semblables

[...]

CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l'esclaf-
fement, le sens que contre toute lumiere, je m'étais fait de mon
importance

Je plongerai.

Sans bourse dans l'infini esprit sous-jacent, ouvert a tous
ouvert moi-méme a une nouvelle et incroyable rosée

60. « Comme je mourrai», OC, 1, p. 86.
61. «Principes d’enfant», OC, 1, p. 103.
62. «Fils de Morne », OC, 1, p. 122-123.
63. «Clown », OC, 1, p. 709.



L'ESPACE EN DERIVE DE MICHAUX 107

a force d'étre nul
et ras...
et risible...%?

Dans cet auto-enfantement du clown («J'expulserai de moi la
forme ») se délivrant des parents et des semblables, un dernier
renversement phonique fait d'une vie de rat®, 2 «ras» de terre,
d'un objet de «risée», un étre neuf qui s'ouvre dans une in-
croyable «rosée ».

Jean-Claude MATHIEU

64. « Cependant parut sur terre une vie chétive et prés du sol, comme celle
d’un rat dont a peine on a su un grignotement, et pas bien certain, et ses
poils et sa fuite », « Le Portrait de A.», OC, 1, p. 607.
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