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DIALOGUE, RÉCIT, RÉCIT DE DIALOGUE

Les discours du Phédon

Le Phédon, comme bien d'autres dialogues platoniciens, est un dialogue
raconté. Ce procédé de «mise en récit» induit certains effets de sens, liés à la
présence d'un narrateur et d'un narrataire, que mon étude, dans sa première
partie, essaie de dégager dans le cas précis de cette œuvre. En un deuxième
temps, je m'attache aux récits qui prennent place au cours de l'entretien
lui-même et, en particulier, à la manière dont ils rejoignent le présent du
dialogue. La première partie fait voir que le «message» du Phédon est,
peut-être prioritairement, une invitation à la philosophie comme pratique
dialogique de la recherche de la vérité. La deuxième partie fait apparaître une
articulation en rupture entre récit et dialogue, rupture qui désigne le lieu tant
de la vérité que de la mort. Dans une troisième partie, la mise en œuvre de ce
que les deux premières ont apporté fait surgir tout un jeu de relations entre le
dialogue, la vérité, l'âme et la mort, jeu que je tente d'éclairer en le laissant se
déployer.

Les dialogues platoniciens sont souvent, on le sait, des
dialogues « racontés ». Tous ne le sont pas, et pour ceux qui nous
sont donnés à travers un récit, les situations varient: le narrateur
peut être Socrate lui-même ou quelqu'un d'autre, il peut avoir
assisté ou non à l'entretien qu'il transmet; le récit peut être fait à

un narrataire anonyme et silencieux ou à un personnage précis,
intervenant éventuellement... Cette diversité nous invite à des
analyses ponctuelles plutôt qu'à des conclusions générales sur la
«mise en récit» du dialogue platonicien.

J'ai tenté ailleurs1 de rassembler quelques-uns des effets
produits par ce procédé: décrochement du texte dont l'origine
est reportée en arrière de lui ; enracinement de l'écrit dans l'oral,
mais aussi marque de l'écart entre le récit et l'entretien qu'il
rapporte, et par là accent sur le caractère fictif de celui-ci;
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transformation, enfin, du dialogue lui-même en message:
rassemblé en un tout, il est transmis comme tel à un lecteur qui n'en
est plus le «spectateur», mais prend place à son tour dans la
chaîne des narrataires.

J'aimerais ici m'arrêter au cas du Phédon et tenter de voir
comment dialogue(s) et récit(s) s'y articulent. L'œuvre s'ouvre
par un dialogue entre Echécrate et Phédon (57a-59c), puis
celui-ci entreprend, à la demande d'Echécrate, de lui raconter le
dernier entretien entre Socrate et ses amis, dans la prison, le jour
même de sa mort; son récit est interrompu par deux brefs
échanges avec Echécrate (88c-89a et 102a) et se termine sans que
celui-ci ne reprenne la parole.

Par ailleurs l'entretien rapporté comporte lui-même deux
grands récits: celui que Socrate fait de son propre itinéraire
(96a-100a) et le mythe de la destinée des âmes rapporté par
Socrate à la fin de l'entretien (107d-l 14c). On peut encore noter
deux brefs «moments narratifs»: au début de l'entretien,
Socrate explique à Cébès pourquoi il compose des poèmes
depuis qu'il est en prison: durant sa vie, un songe l'a souvent
visité l'invitant à « faire de la musique » et lui Socrate a donné
successivement divers sens à ce message divin (60c-61c). Enfin,
quand Socrate définit pour Cébès l'opération de la philosophie
(82d-83b), il donne indirectement la parole aux «amis du
savoir» et évoque par ce biais l'état de l'âme avant l'intervention
de la philosophie et ce qui lui arrive quand celle-ci la « prend en
main». Peut-on à proprement parler encore ici de «récit»? Je
n'en suis pas sûre. Mais, en tout cas, il y a bien rappel d'un passé
modifié par un «événement»: l'intervention de la philosophie,
véritable «héros» d'une «aventure» débouchant sur le
présent... On verra plus loin pourquoi je retiens ce moment.

Dans le cas du Phédon, le parti adopté par Platon de faire
raconter cet ultime entretien s'explique aisément. Notons
d'abord que seul le récit permet la description, essentielle, des
derniers moments de Socrate. Par ailleurs, Platon lui-même était
absent au moment de la mort de Socrate et une mise en scène
directe de l'entretien (ou un récit dont Platon serait lui-même le
narrateur, cas qui du reste ne se produit jamais dans son œuvre
transmise) aurait pu paraître «irrespectueuse» de sa part; elle
aurait aussi soulevé immédiatement la question de la « validité »
d'un tel rapport. Faire raconter par Phédon, qui y assistait, cet
ultime entretien, c'est en authentifier le témoignage; et tant
Echécrate que Phédon soulignent cette volonté de véracité dans
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le dialogue introductif (58d; 59d). Mais encore faut-il immédiatement

éviter un malentendu: authentifier ce témoignage ne
signifie pas affirmer que l'entretien s'est bel et bien déroulé,
même dans ses grandes lignes, comme nous le lisons. La
description que je viens d'en donner devrait déjà suffire à nous
convaincre que nous avons affaire à une œuvre littéraire très
subtilement conduite et construite, à une fiction élaborée, et non
au compte rendu d'un entretien réel, fût-il mené par un maître
en conversation philosophique... La «vérité» que Platon nous
invite à trouver dans le récit de Phédon n'est pas l'exactitude

d'un rapport, c'est celle du message dont Socrate est la
figure autant que le porte-parole. C'est là ce que Phédon
veut fidèlement transmettre.

L'usage du récit pour faire connaître ces dernières heures
nous oriente déjà sur le «message» qu'elles livrent: c'est
l'entretien, le dialogue qui est raconté. A ce titre il est lui-même
l'objet du récit, indépendamment de son contenu. Cette remarque

quelque peu provocatrice sera, je crois, étayée par toute la
suite de cette étude: le Phédon, c'est d'abord une invite à la
philosophie; sa vérité, c'est qu'il faut chercher la vérité, qu'il
faut penser et qu'une pensée philosophante est dialogue. La
défense de l'immortalité de l'âme s'inscrit, nous le verrons, au
sein de cet appel.

Quelques indices, déjà, dans le dialogue introductif: Eché-
crate veut savoir «de quoi [Socrate] a parlé devant la mort»
(57a); l'entretien, quel qu'il soit, lui importe. Et c'est bien ainsi
que le comprend Phédon qui dit sa joie à évoquer Socrate (58d),
en acquiesçant à la demande qui lui est faite. Rien n'aurait
pourtant empêché Platon d'annoncer dès ces premières répliques

le « thème » de cet entretien, la question de l'immortalité de
l'âme, comme il le fait par exemple, dès la première page du
Banquet, pour l'amour (172b). La lecture est d'emblée orientée
par cette demande: c'est Socrate parlant, et parlant devant la
mort, qui va nous être dit. Xanthippe elle-même — pourtant
souvent si maltraitée par les commentateurs! — l'a bien compris:

«Ah Socrate, c'est aujourd'hui la dernière fois que tes amis
te parleront et que tu leur parleras!» se lamente-t-elle (60a). Ce
sont les seules paroles que Platon mette dans sa bouche avant de
la renvoyer de la scène, montrant bien par là (indépendamment,
bien évidemment, de tout souci d'exactitude historique ou de
réalisme) que c'est Ventretien qui compte.

Dans le même ordre d'idées, il vaut la peine de s'arrêter à
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la place occupée par Phédon, racontant un entretien auquel il
a assisté et, très momentanément, participé. Sa présence de
narrateur est marquée tout au long du texte par les innombrables
«dit-il» qui rappellent que nous suivons un récit et évitent
l'illusion « mimétique » que Platon condamne dans la République

(cf. 392c ss.). De plus, il lui arrive d'ajouter quelques
commentaires à la transmission des propos échangés. Or il est
remarquable que ces commentaires ne portent jamais sur le
contenu même du débat, mais uniquement sur l'atmosphère
régnant parmi les amis de Socrate, sur l'effet produit par les

propos de celui-ci, sur son attitude. Ainsi au début du récit, où
Phédon souligne (58e-59b) l'impression de bonheur serein que
leur faisait Socrate et le « mélange de plaisir et de peine » qui les
habitait; de même tout au long de l'épilogue (116a-fîn) et de
temps à autre au cours du récit (cf. 84c, 88b, 95e, 102a, 103a).
La présence de Phédon se marque par ailleurs plus nettement
en trois moments: par deux fois son récit est interrompu par
Echécrate et ils échangent quelques répliques; de plus, à
l'intérieur même de son récit, Phédon rapporte une scène qui se

joue entre Socrate et lui.
Je vais m'arrêter d'abord aux deux brefs échanges entre

Echécrate et Phédon, séquences que seule, bien sûr, la « mise en
récit » du dialogue rend possibles, inscrivant pour le narrataire la
place d'où il peut prendre la parole. En 88c, Phédon souligne le
désarroi produit dans l'assistance par les objections de Simmias
et de Cébès et Echécrate intervient pour dire que c'est bien aussi
ce qu'il éprouve à voir ébranlée l'argumentation de Socrate... Je
remarquerai d'abord que les deux seules interventions d'Eché-
crate au cours du récit ont cette fonction de «redoublement»,
accentuant en le répétant, ici le découragement des auditeurs,
en 102a, au contraire, leur émerveillement après que Socrate a
exposé sa méthode. Et si Platon choisit de marquer ainsi ces
moments, c'est que le sort même de l'argumentation s'y joue:
dans le premier cas, le lecteur — à la suite d'Echécrate — la voit
en péril; dans le second, la référence aux Idées et la démarche
qui se fonde sur elles redonnent toutes ses chances au
raisonnement. Mais il faut noter que, dans les deux cas, c'est aux
péripéties du lôgos en général, pouvoir de parler et de penser,
que Platon nous fait participer à la suite d'un Echécrate soudain
«engagé» dans l'aventure qu'on lui raconte... C'est particulièrement

évident dans le second cas où il s'agit d'un exposé général
sur le recours aux Idées dans tout débat. Mais même dans la
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première séquence, celle où Echécrate partage la déception des
amis de Socrate, on peut le voir:

[...] fortement convaincus par le raisonnement antérieur,
raconte Phédon, nous nous sentions de nouveau troublés par
eux et précipités dans le doute, à l'égard non seulement de ce
qui avait été dit jusqu'ici, mais encore de ce qu'on allait dire
ensuite [...]. (88c)2

C'est à la fois le sort des arguments en faveur de l'immortalité de
l'âme et celui de tout raisonnement possible qui est en jeu.
Echécrate, séduit lui aussi par la thèse de l'âme harmonie du
corps que Simmias a proposée et qui ruine tout espoir d'immortalité,

a «grand besoin d'une autre raison...» (lôgou, 88d) et il a
hâte de savoir si Socrate a réussi à « secourir l'argument» (logoi,
88e) ; sa réplique semble bien viser, au premier degré, les chances
de survie de ce lôgos précis, celui qui assure que l'âme est
immortelle. Mais la réponse que lui fait Phédon est significative
de l'élargissement de l'enjeu. Il vaut la peine de la citer en
entier:

Je puis dire, Echécrate, que Socrate m'a souvent étonné ; mais
je ne l'ai jamais plus admiré qu'en cette circonstance où j'étais
à ses côtés. Que lui eût de quoi répondre, il n'y avait là sans
doute rien de surprenant; mais ce que moi j'admirai le plus,
c'est la bonne grâce, la bienveillance, la déférence avec
lesquelles il accueillit les objections de ces jeunes gens, puis
la sagacité avec laquelle il se rendit compte de l'impression
qu'elles avaient faites sur nous, et ensuite l'habileté avec
laquelle il nous guérit, et, nous rappelant comme des fuyards
et des vaincus, nous ramena face à l'argument pour le suivre
et l'examiner avec lui. (88e-89a)

Ce que souligne Phédon, c'est l'accueil fait par Socrate aux
objections, c'est-à-dire son plaisir à voir le travail de la pensée
pris au sérieux quand pourtant la mort arrive et pourrait réduire
ses amis au silence, accablés au-delà de toute pensée possible, ou
les pousser à lui donner leur accord par sympathie et par pitié...
C'est l'attention aussi qu'il leur porte : Echécrate se demandait si
Socrate avait pu « se porter au secours de l'argument », Phédon
s'émerveille du secours qu'il leur a apporté à eux, qu'il a
« guéris » et ramenés, « fuyards et vaincus » qu'ils étaient. Ce qui
compte, Phédon l'a bien compris et le dit, c'est que Socrate leur
a redonné le courage de la pensée, de la réflexion, de la critique
(suskopeîn tön logon); ce n'est pas, ou pas d'abord, qu'il ait «su
quoi répondre».
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Le troisième passage où Phédon est présent comme personnage

et pas seulement comme narrateur suit immédiatement
celui-ci, mais appartient au récit. C'est la scène bien connue où
Socrate invite Phédon à ne couper ses cheveux en signe de deuil
que « si ce jour est le dernier de notre argument et que nous ne
soyons pas capables de lui rendre la vie » (89b). Certes il s'agit
bien ici, d'abord, de sauver la thèse de l'immortalité de l'âme
contre Simmias et Cébès. Mais notons la suite de la réplique de
Socrate :

Moi, si j'étais toi et si l'argument m'échappait, je ferais le
serment, comme les Argiens, de ne pas laisser pousser mes
cheveux avant d'avoir repris les armes et vaincu le
raisonnement de Simmias et de Cébès. (89bc)

Si deuil il y a en cas de mort de l'argument, il s'agit surtout de
ne pas «faire son deuil» du logos ; c'est un vœu que Phédon
doit faire, celui de ne pas abandonner la partie... Ici encore, le
message de Socrate est d'abord un encouragement à penser
envers et contre tout, et à penser à plusieurs, en partenaires
égaux au service d'une vérité à gagner (cf. la fin de la scène).
La suite du texte, où Socrate met ses amis en garde contre les
dangers de la misologie, le confirme: ce qui serait grave, ce serait
l'abandon et la haine du logos, le renoncement désabusé à la
pensée.

Il est frappant que ce soit là la seule séquence où Platon ait
choisi de mettre en scène Phédon au sein de son propre récit.
Elle fonde en quelque sorte pour celui-ci sa «vocation» de
narrateur. En racontant l'ultime entretien de Socrate, Phédon
atteste qu'il en a bien compris la leçon : Socrate est mort, mais
le logos, lui, ne l'est pas; faire le récit de ce dialogue «devant
la mort», c'est travailler à la survie du logos, lutter contre la
misologie, dont la mort, bien plus que la plus habile des
objections, accroît la tentation.

Quelques brèves remarques encore, liées aussi aux effets de
la «mise en récit» du dialogue. Notons d'abord l'effacement
silencieux d'Echécrate à la fin du texte. Phédon l'interpelle en
terminant: «Telle fut la fin de notre ami, Echécrate...» (118a),
mais Echécrate n'a pas à «conclure»: le récit reste offert,
désormais, à n'importe quel destinataire. La mort de Socrate, si
concrètement décrite dans cette dernière page, réduit chacun au
silence, et seul le récit recommencé pourra remettre la parole en
œuvre en la remettant en scène. Il est frappant aussi que le récit
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de Phédon ne comporte aucun moment de dialogue dont Socrate
ne soit pas partenaire. Il arrive à Phédon d'évoquer de tels
échanges (84c : « Quant à Cébès et à Simmias, ils s'entretenaient
ensemble à mi-voix»; 116a: «Nous restâmes donc à converser
entre nous») mais il ne nous en rapporte pas les propos. Cela
non plus ne serait pas possible sans la «mise en récit» du
dialogue. Et n'est-ce pas encore une façon de nous signifier que
le message du Phédon c'est, d'abord, la figure dialoguante de
Socrate, identifiant en une seule image Socrate devant la mort et
la vie du lôgosl

* * *

Je vais m'arrêter maintenant aux moments narratifs que
comporte le dialogue raconté par Phédon. Je tenterai de faire
voir que la présence de ces récits et leur articulation avec le
dialogue ne sont pas sans relation non plus avec ce qui s'est
jusqu'ici dégagé comme « enjeu » de cette œuvre : le maintien de
la parole philosophante devant la mort. Et peut-être pourrons-
nous par ce biais aller un peu plus loin dans l'approche du
rapport entre philosophie et mort, ce rapport que Socrate pose si
sereinement dès le début de l'entretien (64a).

Il faut d'abord souligner que tous les récits faits au cours du
dialogue sont orientés vers le présent de celui-ci. Le récit du
songe invitant Socrate à faire de la poésie explique qu'il se soit
consacré à cette pratique durant son séjour en prison — mais,
plus largement sans doute, met aussi sa parole actuelle, celle de
l'entretien philosophique, sous le signe d'Apollon: l'évocation
du chant des cygnes (cf. 84e ss.), celle des « incantations » qu'il
faut se répéter pour vaincre la peur de la mort (cf. 114d), enfin le
récit mythique final confirment cette intégration de la « véritable
poésie » à la philosophie et font de tout le dialogue une réponse
obéissant à l'ordre du songe.

Le moment narratif de 83a caractérise l'opération philosophique,

c'est-à-dire ce que le présent de l'entretien met en œuvre
et que le récit de Phédon nous rapporte, à l'aide du rappel de
l'état de l'âme avant l'intervention de la philosophie.

Le récit autobiographique de Socrate (96a ss.) conduit, à

travers diverses tentatives infructueuses, au choix de la thèse des
Idées, fondement de tout son discours actuel (cf. 76e).

Enfin le récit mythique final n'a pas pour rôle de nous
renseigner sur l'avenir de l'âme, mais invite à philosopher,
maintenant, pour éviter à celle-ci trop d'errances dans cet
ailleurs mythique.
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Ainsi, non seulement tous ces récits visent le présent, mais ce
présent en tant qu'il est celui de l'opération philosophique
elle-même. C'est encore et toujours elle qui est l'enjeu principal
du texte.

J'aimerais maintenant m'arrêter plus longuement au récit
que fait Socrate de son itinéraire intellectuel, et plus particulièrement

à la manière dont ce récit débouche sur le présent. Il
s'agit pour Socrate de répondre à l'objection de Cébès qui pense
que l'âme pourrait user plusieurs corps mais mourir pourtant
avec le dernier... Cébès «réclame qu'on démontre l'immortalité
et l'indestructibilité de l'âme» (95bc; anolethron te kal athâ-
naton: on reconnaît le vocabulaire de ces «physiciens» dont
Socrate va parler). Il faut donc répondre à la question générale
de «la génération et de la corruption» (95e; péri genéseôs kai
phthorâs: même remarque). Et c'est pour la résoudre, c'est-
à-dire finalement pour apporter un ultime argument en faveur
de l'immortalité de l'âme, que Socrate va « raconter ses propres
expériences » (96a). Le terme utilisé, tà emà pâthë, dit bien de
quoi il va s'agir: Socrate va narrer ses espoirs déçus, les échecs de
son enquête jusqu'au moment où il se décide pour une autre
voie, celle du « détour par les Idées ». On pense bien sûr aux deux
premières parties du Discours de la méthode où Descartes nous
conduit à travers ses déceptions jusqu'au moment où il se voit
«contraint d'entreprendre lui-même de se conduire»: même
point de départ confiant dans le savoir, mêmes déceptions,
même issue dans le choix solitaire d'une autre voie.

Socrate nous dit son enthousiasme initial pour « la science
qu'on appelle enquête sur la nature» (96a), puis les apories
auxquelles ces savoirs le conduisent; il se découvre aphues (96c)
pour l'observation de la phüsis, peu doué naturellement pour
l'étude de la nature... Puis c'est la découverte d'Anaxagore et
l'espoir que suscite la cause invoquée par celui-ci, cet «esprit»
avec lequel Socrate se sent en accord « spirituel» (97d). Ces jeux
de mots ne sont pas gratuits : ils signalent — comme tant d'autres
indices à travers le Phédon — ce «déplacement» de Socrate
lui-même de la «nature» à 1'«esprit», du «corps» à l'«âme»,
déplacement dont il dira plus loin l'accomplissement final:
«après avoir bu le poison, je ne resterai pas auprès de vous»
(115d). Mais la lecture d'Anaxagore elle aussi le déçoit; celui-ci
n'utilise pas sérieusement cette cause dont Socrate attendait
tant, et c'est encore l'aporie, l'échec, la désillusion. Alors
Socrate, qui aurait bien pu pourtant sombrer dans cette « miso-
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logie» dont il a évoqué les dangers, s'embarque au contraire
pour une «seconde navigation» (99d).

Notons déjà que le premier enseignement du récit redouble
cet appel dont nous avons vu plus haut l'importance: les
difficultés de la recherche de la vérité, les objections, les apories,
les détours, ne doivent pas faire désespérer du logos, il faut
continuer à penser.

Mais l'articulation de ce récit sur le présent va nous en
apprendre davantage. Socrate explique à l'aide d'une image son
choix d'un autre itinéraire vers la vérité :

Quand je fus découragé d'étudier les êtres (tà ôntà), reprit
Socrate, je crus devoir prendre garde à ne pas éprouver ce qui
arrive à ceux qui regardent et observent le soleil pendant une
éclipse ; car ils perdent quelquefois la vue s'ils ne regardent pas
son image dans l'eau ou dans un milieu semblable. L'idée d'un
tel accident me vint à l'esprit et je craignis que mon âme ne
devînt complètement aveugle si je regardais les choses avec
mes yeux et si j'essayais de les saisir avec un de mes sens. Je

crus alors que je devais me réfugier du côté des raisonnements
(eis tous lôgous) et regarder en eux la vérité des êtres. Mais
peut-être ma comparaison n'est-elle pas exacte en tout point ;

car je n'accorde pas sans réserve qu'en examinant les êtres
dans les raisonnements (en lôgois) on les examine dans des
images plutôt que quand on les examine dans les faits (en
érgois). Quoi qu'il en soit, voilà le chemin que j'ai pris.
(99d-100a)3

Du point de vue du Socrate héros de son propre récit, il s'agissait
d'un « détour » : l'évidence des choses nous aveugle ; trop proches
celles-ci menacent de nous « crever les yeux » et mieux vaut les
étudier par le biais de leurs ombres, de leurs reflets, de leurs
images... Passer par les lôgoi, c'est s'écarter des êtres pour
en mieux découvrir la vérité. C'est, dirions-nous peut-être
aujourd'hui, quitter le plan du concret, du particulier, du réel
insaisissable pour y voir plus clair par le détour de l'abstrait, du
général, mais, du même coup, de ce qui n'existe que théoriquement,

sur le plan du discours. C'est bien, aux yeux de Socrate à
ce moment-là, d'une « fuite » (kataphugônta) hors de la «réalité»
qu'il s'agit. Mais le Socrate actuel, le narrateur de ses anciennes
expériences, interrompt son récit pour le corriger: «Mais
peut-être ma comparaison...». L'image ne vaut rien: cet apparent

détour par le reflet, c'est, à vrai dire, le recours à l'être
véritable dont celui qui nous aveugle n'est, lui, que le reflet... Et
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Socrate poursuit au présent, décrivant la méthode grâce à

laquelle, accroché à la thèse des Idées, il peut désormais soutenir
son argumentation.

Ce qui me frappe, dans ce passage, c'est que le moment
même de la découverte — ou de l'invention — de la vérité ne
peut être raconté. Cette dernière étape du récit autobiographique

doit être immédiatement biffée, car elle ne peut se comprendre
que rétroactivement, du point de vue du Socrate actuel ; ce

détour, cette fuite, ne peut être reconnu dans sa vérité, comme
visée du vrai, qu'après coup. Le moment même où Platon (car
c'est bien de lui qu'il s'agit et la rupture du récit est un indice de
cela aussi) a posé, ou découvert, ou inventé, ou imaginé, comme
on voudra, l'existence des Idées, fondement de l'être et du vrai,
ce moment n'est pas un événement dont il puisse faire un récit.
La suite le confirme: Cébès ne comprenant pas très bien
l'explication donnée par Socrate, celui-ci la reprend : « Pourtant,
il n'y a dans ce que je dis rien de neuf, c'est ce que je n'ai jamais
cessé de dire, et dans d'autres occasions et tantôt dans notre
entretien» (100b). La découverte des Idées n'est pas une étape
enfin réussie au terme du long itinéraire infructueux à travers
lequel s'est formée la pensée platonicienne. De ce point de vue
là, elle est une tentative de fuite dont le poids de vérité reste
caché. Et pour le Socrate actuel, celui qui se sert de la référence
aux Idées et en montre le rôle dans la méthode qu'il applique,
l'hypothèse de leur existence est comme depuis toujours déjà
posée, à tout instant répétée, mais à jamais insaisissable dans son
inscription première.

Il y a donc discontinuité entre le récit et le présent; et cette
rupture, ce saut, concerne précisément le moment, dans l'histoire

du savoir platonicien, de la découverte de sa vérité la plus
propre... Le moment de la vérité, mécompris dans l'instant où il
a lieu, ressaisi, répété et intelligible après-coup, reste un événement

fondateur et indicible, brisant le cours de l'enquête que
pourtant il accomplit.

La même rupture est marquée dans le moment narratif
utilisé par Socrate pour dire l'opération de la philosophie. Il ne
raconte pas alors non plus ce qui s'est passé pour lui quand il
s'est mis à pratiquer la véritable philosophie. Dans ce passage
(83d), l'événement fondateur est même doublement « décroché »
de celui qui l'évoque. « Les amis du savoir savent bien que [...] »,
dit Socrate, et Platon montre par là que la vérité de la
philosophie ne peut être comprise que par ceux qui déjà s'y
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livrent et devant l'anonymat desquels Socrate s'efface. De plus,
eux non plus ne nous disent pas le moment même de la
découverte philosophique : ils dépeignent après-coup l'enchaînement

de leur âme avant que la philosophie ne la prenne en
main, enchaînement qui bien sûr ne peut être reconnu comme
tel qu'après la délivrance. Puis l'enseignement de la philosophie
est évoqué au présent, mais comme une opération qui se
continue à partir d'un moment initial là encore indicible,
marqué seulement par la rupture entre le passé de l'enfermement

et le présent de l'exercice libérateur. Entre l'avant et le
maintenant, l'instant de la découverte reste inassignable, point
obscur et fondateur, désigné en creux par l'articulation du récit
sur le présent du dialogue.

L'articulation du récit mythique sur le dialogue désigne,
quant à elle, un autre point obscur, indicible — mais qui
peut-être est le même : la mort. Comme je l'ai noté plus haut, le
récit mythique par lequel Socrate termine l'entretien pointe vers
le présent. Il est introduit en confirmation de l'enseignement
moral qui est tiré de la démonstration de l'immortalité de l'âme :

si l'âme ne meurt pas, il faut la rendre «la plus sage et la
meilleure possible», car chez les morts, «selon la tradition»,
c'est ce qui lui sera le plus utile (cf. 107d). Et le début du récit
met l'accent sur la difficulté du parcours qui conduit chez
Hadès, plein de bifurcations et de carrefours dans lesquels seule
une âme « prudente et sage » saura suivre intelligemment et sans
résistance inutile le démon chargé de la conduire... La fin du
récit, concluant brièvement par l'évocation du bonheur attendant

là-bas les âmes purifiées par la philosophie, souligne le

message du mythe: il faut, ici et maintenant, travailler à cette
préparation de l'âme. Message que Socrate prend encore la
peine d'expliciter en conclusion (cf. 114c ss.).

Deux «futurs» sont donc ici à distinguer: le futur plus ou
moins immédiat, celui qui reste à vivre à chacun des
interlocuteurs. Pour Socrate, ce futur est réduit aux derniers moments
qui le séparent encore de la mort; pour ses amis, sa durée est
indéterminée. Pour lui comme pour eux, c'est encore le temps
du lôgos, de la parole, de l'échange : derniers propos, récit de
Phédon... Et un autre futur, celui qu'ouvre le mythe, le temps de
l'au-delà. Mais il ne suffit pas de voir simplement en celui-ci un
temps qui vient « après » l'autre, un avenir un peu plus lointain
mais en continuité avec lui, après un «passage» par la mort
escamoté puisque l'âme n'en est pas atteinte. L'articulation



16 ÉTUDES DE LETTRES

entre le récit mythique et le présent du dialogue — ou entre le
récit mythique et le récit fait par Phédon — me semble bien
plutôt souligner la rupture entre ces deux futurs.

Notons d'abord l'écart marqué par le passage même au
langage du mythe. Platon le souligne au début du récit en
référant celui-ci à la «tradition» («on dit», par deux fois en
107b). Et Socrate marque bien, dans la conclusion qu'il y
apporte (114d), la différence entre l'argumentation qui a conduit
à fonder la certitude de l'immortalité de l'âme et le récit proposé
par le mythe. Il s'agit ici de « croyances » dont il vaut la peine de
s'imprégner pour «être confiant sur le sort de son âme» (ibid.).
Certes, les arguments en faveur de l'immortalité n'ont pas « réglé
la question» (cf. 107ab), il faudra poursuivre la réflexion sur ce
thème, mais leur enseignement et leur vérité ne sont pas du
même ordre que ceux du mythe. Ici non plus, les modalités du
discours ne sont pas insignifiantes: le mythe est raconté, repris
d'une tradition passée que Socrate répète sans en «rendre
raison»; l'argumentation, la recherche, relève d'une pratique
dialogique qui n'est jamais close, que les amis de Socrate sont
invités à poursuivre après sa mort et où chacun répond de ce
qu'il dit. Et, si le dialogue intègre des moments de récits, c'est,
comme nous l'avons vu, au service et en vue de cette pratique
présente.

Remarquons aussi l'exposé géographique qui occupe tout le
début du récit mythique. Quelle que soit l'interprétation qu'il
faille donner de cette description fantastique, complexe et
colorée, on peut sans risque souligner l'effet d'étrangeté qu'elle
produit sur le lecteur, le déplaçant par rapport à la vision qu'il a
de son monde, lui ouvrant des espaces nouveaux dont il n'a pas
idée, peuplés d'hommes ignorés et d'animaux inconnus. Avant
d'évoquer les itinéraires de l'âme après la mort, Platon arrache
son lecteur au spectacle de la prison où conversent Socrate et ses

I
amis, il lui ouvre une « autre scène », un « ailleurs » absolu où se

jouera une destinée elle aussi tout autre. Ce contraste, cet écart,
est encore souligné par le retour à la scène réelle, celle où Socrate
va mourir sous nos yeux ; le bain, le sort à réserver à son cadavre,
le poison, les cris et les pleurs... même si Phédon met l'accent sur
la sérénité de Socrate au cours de ces épisodes, chacun d'eux,
pourtant, nous dit la réalité matérielle de la mort qui advient; et
la description froidement médicale de l'effet du poison glaçant
peu à peu Socrate renforce encore cette impression. C'est sur
l'image de Socrate mort que se clôt le récit, laissant le lecteur
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tendu, ou brisé, entre Tailleurs de la vie immortelle et l'ici
du cadavre marquant de sa présence lourdement matérielle
l'absence de Socrate au temps et au lieu du dialogue.

Que signifie cet écartèlement entre le récit mythique et le
récit par Phédon de la mort de Socrate, sinon, d'abord, que la
mort ne peut être dite, que le discours se tend jusqu'à se rompre
entre l'évocation d'un au-delà mythique et une réalité présente
qui ne dit la mort qu'en disant l'absence advenue du mort.

La non-correspondance de la mort à une fin que constate un
survivant ne signifie donc pas que l'existence mortelle, mais
incapable de passer, serait encore présente après sa mort, que
l'être mortel survive à la mort qui sonne à l'horloge commune
des hommes,

écrit Emmanuel Lévinas ; et un peu plus loin :

Commencement et fin comme points du temps universel
ramènent le moi à la troisième personne telle qu'elle se dit
par le survivant.4

Les modalités discursives choisies par Platon ne le disent-elles
pas aussi à leur manière? Pour le survivant, Socrate est mort,
objet d'un récit qui en fait une troisième personne. Le temps du
dialogue, c'est celui du moi vivant. Le récit mythique, lui,
marque «la non-correspondance de la mort à une fin que
constate un survivant». D'ailleurs, que nous dit Socrate de la
mort, au terme du dernier argument apporté à la thèse de
l'immortalité de l'âme?

Lorsque la mort approche de l'homme, c'est vraisemblablement

ce qu'il y a de mortel en lui qui meurt, mais ce qu'il y a
d'immortel se retire sain et sauf et incorruptible et cède la
place à la mort. (106e)

Dès le début de ce dernier argument, en effet, l'alternative était
posée: quand un contraire advient à son contraire, celui-ci ne
peut le recevoir et «périt ou cède la place» (cf. 104b); l'âme,
porteuse de vie, ne peut «recevoir» la mort, il lui reste donc à
«céder la place»... L'immortalité de l'âme n'est pas une
«victoire» sur la mort, bien plutôt dirons-nous que l'âme
s'échappe quand la mort advient, fait retraite devant elle. Si elle
le peut, c'est qu'elle est «vie». Mais qu'est-ce que cette «vie»
pensée comme le contraire de la «mort»? Certes pas la vie des
êtres vivants dont on sait bien qu'ils sont aussi les mortels...
Cette vie n'est-elle pas plutôt « l'autre » de la mort, son autre
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absolu, et ne s'oppose-t-elle pas du même coup à cela même qui
est pensé comme vie humaine, à cet itinéraire du naître au
mourir où les opposés sont relatifs l'un à l'autre — et avaient
d'ailleurs été pris en compte à ce titre dans le premier argument
du PhédonI

Socrate, juste avant de boire le poison, tente une dernière fois
de convaincre et de rassurer Criton :

Je n'arrive pas, mes amis, à persuader Criton que moi je suis
ce Socrate qui s'entretient en ce moment avec vous et qui
ordonne chacun de ses arguments. Il s'imagine que je suis
celui qu'il verra mort tout à l'heure et il demande comment
m'ensevelir. [...] vous au contraire garantissez-lui que je ne
resterai pas, quand je serai mort, mais que je m'en irai d'ici
[...]. (115cd)

Une fois encore, c'est sur le «je n'y serai plus» que Socrate met
l'accent. Le long travail du dialogue a fait effet: Socrate peut
s'identifier à son âme, dire, pour la première fois, «je» pour
désigner ce qui de lui va «se retirer», «s'échapper». Mais ce
« moi » ne peut guère être saisi que négativement (métaphoriquement

aussi il échappe!): il sera parti, parce qu'il est autre,
inaccessible et intact alors que, comme Platon l'écrivait plus
haut, «la mort advient à l'homme» (cf. 106e)... Prouver
l'immortalité de l'âme, c'est peut-être tout aussi bien prouver
l'âme ; c'est affirmer l'existence de cette dimension irréductible
qui fait que je ne parviens pas vraiment à me penser mort. Ou,
comme l'écrit encore Lévinas:

C'est cela qu'exprimait, toujours négativement, l'idée de
l'éternité de l'âme: le refus pour le mort de tomber dans le

temps de l'autre, le temps personnel libéré du temps commun.
(Ibid.)

Affirmer l'immortalité de l'âme, c'est dire «je » devant l'autre,
c'est prendre au sérieux cette absence inassignable que me
désigne sa présence et à laquelle, en moi, il me renvoie. Que cette
absence, cet écart à tout ce que je peux décrire de l'autre ou de
moi-même soit appelée «âme», il n'est pas certain que cela
importe autant qu'on pourrait le croire ; ce que le texte platonicien

dit en tout cas clairement, c'est que ce qui n'est pas atteint
par la mort «échappe», «s'en va», «se retire». Et ce qui lui
arrive alors se passe « ailleurs » et relève du langage « autre » du
mythe. N'est-ce pas du reste ce qui de toujours échappait déjà,
marquait l'homme Socrate d'un signe d'absence au monde de la
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vie et des vivants? Ce qui lui avait fait à lui-même désigner
comme écart, détour, sa visée de la vérité? C'est le moment de
rappeler les mots échangés entre Socrate et Simmias tout au
début de l'entretien :

[...] les gens de chez nous conviendraient avec toi, et de bon
cœur [dit Simmias] que réellement les philosophes sont déjà
morts et qu'on sait fort bien qu'ils n'ont que ce qu'ils
méritent.
— Et ils diraient la vérité, Simmias, sauf en ceci : qu'on sait
bien, car ils ne savent pas du tout en quel sens les vrais
philosophes sont déjà morts [...]. (64b)

Avant de les ramener au célèbre « philosopher c'est apprendre à

mourir», il faut peut-être prendre ces mots au pied de la lettre.
Les vrais philosophes sont déjà morts, c'est-à-dire qu'ils sont au
plus près de cette «absence» de l'homme à ce qui fait sa vie. Et
encore ne faudrait-il pas trop facilement opposer leur « vraie »
vie, leurs « véritables» joies aux « plaisirs méprisables» de la vie
«médiocre et illusoire» des autres... Que cette «vraie vie»
puisse être dite « mort» n'est pas anodin: à y réfléchir, la pensée
bascule, prenant conscience dans le vertige de cette fissure au
cœur de chacun — et d'elle-même. L'âme « échappe », lisions-
nous, quand la mort advient à l'homme; dans son altérité
absolue, elle ne saurait être atteinte par la loi de ces mortels que
sont les vivants. Mais n'est-ce pas parce qu'elle est elle-même, en
un sens plus profond, «mort»? Non pas la mort «au bout de la
vie », la mort qui s'oppose à la vie en lui mettant fin, et qui de ce
fait lui est relative ; mais la mort dans la vie, la présence au cœur
de l'homme de cette absence, de cet écart. Si les philosophes sont
déjà morts, c'est peut-être qu'ils laisssent plus que d'autres cette
altérité absolue creuser leur réalité, inscrire en elle le néant,
invalider tout être et les «dévier» vers ce qui n'est pas
simplement une vie plus vraie, mais ce Bien «au-delà de
l'essence» dont parle la République...5

* * *

L'âme, la mort, l'autre... Apparemment ces réflexions sont
bien éloignées des questions soulevées par la « mise en récit » du
dialogue ou par l'usage de récits à l'intérieur même du dialogue.
Ce n'est pas si sûr. L'attention portée à la « mise en récit » du
dialogue nous avait permis de montrer à quel point le dialogue
lui-même devenait, par ce procédé, l'objet, le message même de
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l'œuvre. Par ailleurs, l'usage du récit au cours du dialogue nous a
conduits à remarquer des moments de rupture entre le dialogue
et le récit. Une première rupture correspond au moment de la
vérité, à la découverte même de la thèse qui fonde le dialogue
dans son contenu et dans la possibilité de sa pratique. Et l'autre
rupture dit l'écart entre le présent du dialogue, l'histoire qui
arrive à Socrate d'une part et l'ailleurs à venir de l'âme d'autre
part. Nous avons aussi remarqué, à propos de cette seconde
rupture, qu'elle se maintient par le dédoublement même du
récit: récit mythique du futur de l'âme et récit, par Phédon, de
la mort de Socrate.

Ce rappel nous montre que la vérité et la mort sont toutes
deux visées dans des langages et des temps qui rompent avec
ceux du dialogue. De plus, en reconnaissant dans le dialogue
lui-même l'objet privilégié du texte de Platon, qui pourtant
nous offre aussi et en même temps sa pensée sur le sort de l'âme
après la mort, nous nous voyons invités à réfléchir aux liens qui
unissent l'âme et le logos.

A la fin du Phédon, dans le passage cité plus haut, nous
lisions :

Je n'arrive pas, mes amis, à persuader Criton que moi je suis
ce Socrate qui s'entretient en ce moment avec vous et qui
ordonne chacun de ses arguments. Il s'imagine que je suis
celui qu'il verra mort tout à l'heure et il demande comment
m'ensevelir. (115c)

Aucun commentaire ne pourrait dire avec plus de netteté que
Socrate ne le fait lui-même qu'il se définit comme celui qui
parle, qui dialogue, comme l'homme du lôgos et que c'est à ce
titre que, tout à l'heure, il ne sera plus là. Pour confirmer encore
cette identification entre Socrate et le dialogue au moment
même où lui, Socrate, c'est-à-dire son âme, échappe, on peut
relever que le dialogue s'arrête quand Socrate ne répond plus :

«il ne répondit rien» (118a). C'est là le signe absolu de la mort
de Socrate, figure d'un lôgos qu'il ne saurait, vivant, abandonner.

Mais le lôgos, lui, n'est pas mort. Le récit de Phédon le
continue et tous les appels à le poursuivre que nous y avons lus
confirment son message: Socrate est mort, mais le dialogue
transmis maintient en vie, ailleurs, le Socrate qui s'identifiait au
lôgos au moment de ce qu'il appelait son départ...

Toutefois il ne s'agit pas de dire, platement: Socrate est mort
mais son message ne l'est pas, et c'est à ce titre que l'âme est
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immortelle... Le moment fondateur de la philosophie, avons-
nous vu, échappe au récit. Et si la mort de Socrate est
«racontée», son récit ne peut être que celui, encore, d'une —
double — échappée: Socrate meurt mais est parti, l'âme voyage
mais dans un ailleurs mythique. Mais que la vérité et la mort
soient ce qui ne peut être dit, cela encore pourrait bien être une
platitude. A moins peut-être de tenter de penser un peu mieux
leurs liens. L'âme est logos, c'est Socrate parlant, dialoguant, qui
«s'en va» nous dit le texte platonicien. Si l'âme échappe, ai-je
tenté de dire dans son sillage, c'est qu'elle est par essence
«échappée», absence, altérité, fissure dans l'être soumis à
l'ordre naturel de la vie et de la mort («je suis peu naturellement
doué pour l'étude de la nature» disait Socrate; 96c). Et si les
philosophes sont morts, c'est que leur consécration au logos est
consécration à ce qui n'est pas, à ce qui mine la vie des hommes,
des mortels, à ce qui échappe — même au récit ; car raconter le
moment de la vérité, ce serait en faire un épisode de l'histoire
d'un vivant au lieu d'y indiquer l'expérience qui en brise le cours
et la frappe d'inanité.

Il y a donc, semble-t-il, entre la vérité, le logos, l'âme d'une
part et la mort d'autre part des liens étroits, paradoxaux et
inquiétants. Les récits faits par Socrate ont permis de souligner
cette double rupture entre le monde des vivants, d'une part, la
vérité et la mort, d'autre part. Et la « mise en récit» du dialogue
confirme ce voisinage des champs de la mort et de la vérité que
parcourent l'âme et le lögos. En effet, raconter l'entretien, ai-je
dit, c'est faire du dialogue le principal « message» de l'œuvre. Or
le dialogue pourrait bien être, à des titres divers, la figure même
de ce qui apparente la vérité, l'âme et la mort.

D'abord, le dialogue n'enferme jamais le vrai dans des
énoncés qui le contiendraient comme un objet à se transmettre
pieusement. Il est le lieu d'une recherche à continuer, et Socrate
le dit clairement, invitant ses disciples à laisser le logos
poursuivre ailleurs son échappée: «la Grèce est vaste, Cébès...»
(78a).

De plus, le dialogue, — et il faut enfin le souligner — c'est le
lieu de l'autre. Celui-ci y figure cette dimension qui fait de
l'homme un «je» échappant à toute prise, récusant toute
maîtrise, ne laissant à la violence même que son cadavre à
posséder. Mais autrui, c'est aussi ce qui dévie mon rapport au
vrai ; dans le dialogue, c'est à autrui que je m'adresse — s'il est du
moins pour moi autre chose qu'une occasion d'exposer mon
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savoir. A ce titre, ne se laissant pas oublier, il m'interdit toute
contemplation solitaire et satisfaite de la vérité. Et cela aussi, le
Phédon l'illustre fortement; Socrate y est tout consacré à ses
amis, justifiant devant eux sa sérénité, écoutant leurs objections
et s'efforçant d'y répondre, les «soignant» comme dit Phédon et
leur remettant pour finir la charge de garantir son message à
Criton. Jamais Socrate ne se retire dans un savoir hautain,
toujours sa solitude sereine s'ouvre — et se brise — au souci de
ses amis.

Notons aussi que le dialogue met les interlocuteurs devant la
mort, leurs paroles s'échangent dans la conscience constante de
son imminence. Un pur récit, racontant la mort de Socrate,
entièrement situé après elle, n'aurait pu signaler si fortement
cette présence de la mort comme à-venir au sein même de
l'entretien.

Par ailleurs, raconter le dialogue, c'est tenter, au moins
fictivement, de retrouver l'oral en arrière de l'écrit. Et l'on sait la
critique de Platon à l'égard du texte écrit : ce bâtard roulant au
hasard, sans père qui le reconnaisse ni ne le défende6. De l'écrit,
on peut faire ce qu'on veut, n'importe quoi, comme, tout à
l'heure, du corps de Socrate, fixés et muets qu'ils sont tous les
deux. La parole échangée, elle, nous a toujours déjà échappé,
elle aussi est du côté de ce qui fuit, est ailleurs, insaisissable ; sa
«vie» n'est pas de celles qui vont à la mort: seul l'écrit, parce
qu'il a pris corps, peut être détruit et mourir. La parole ne donne
pas de prise à la mort, elle est déjà «partie» quand nous
voudrions la tuer... On ne peut pas «rattraper» une parole!

La parole évoque trop naturellement, trop immédiatement la
mort. Parler, c'est perdre plutôt que retenir; confier à l'oubli
plutôt qu'à la mémoire ; rendre souffle (perdre haleine) plutôt
que respirer.7

Ainsi, parole adressée par Socrate à ses amis sur la mort et
devant la mort, le Phédon désigne quadruplement cette altérité
absolue qui est son message même. Ce qui compte, sur la scène
qu'il construit, c'est ce qui échappe et non ce que l'on tient, la
fissure et non la plénitude, l'autre plutôt que le même, la parole
échangée et non le texte clos ; la vérité ne s'enferme pas plus que
l'âme... Et si le philosophe est mort et se réjouit de mourir, c'est
que la mort est en lui déjà cet autre, cette absence à quoi il fait
place, qui le dépossède, le déloge et lui fait cadeau par là du seul
bien « immortel et indestructible », l'être ailleurs, ce que Platon
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appelle l'âme et qu'on nommerait peut-être aussi bien « l'échappée

vraie ».

* * *

Je voudrais en concluant souligner une impression de
«relecture». Partie d'une étude que j'ai voulue attentive aux
procédés et aux effets de la mise en formes du texte platonicien,
j'aboutis à des réflexions qui sont à coup sûr en surplomb, voire
en porte-à-faux, par rapport à ce point de départ... Un retour au
texte, «à n'en plus finir», peut-être les affermirait, peut-être
ferait s'écrouler telle avancée trop incertaine. Je crois pourtant
que ce mouvement par lequel la pensée se lance dans le vide au
risque d'une improbable interprétation est à la fois un effet du
texte et une image de cette « échappée » qui en est à mes yeux
le sens.

Par ces jeux entre récit et dialogue, Platon attire l'attention
sur ce qui se passe autant que sur ce qui se dit, il appelle à la
sauvegarde du logos autant qu'à l'acceptation de son contenu; il
déplace le lecteur par la diversité des discours qu'il lui impose,
l'oblige à tout instant à lire autrement, à faire bouger les mots.
Alors surgissent ces « dessins dans le tapis » dont on ne saurait
dire s'ils y ont été tracés, si le regard les invente ou si même ils
appartiennent au seul rêve du chat qui y somnole...

Le lecteur prioritairement et exclusivement attentif au
«contenu» de l'œuvre est un lecteur «paisible»: il cherche
patiemment l'erreur, le sophisme (puisque, après tout, il sait
bien qu'on ne peut prouver l'immortalité de l'âme!), puis se sent
armé pour exposer la « pensée de Platon », avec la conclusion
critique qui s'impose... L'attention à la forme, ou plutôt au jeu
des formes du texte, ne tarde pas à ébranler qui s'y hasarde... la
faille qui s'ouvre sous ses pas n'est plus faute logique de l'auteur
mais fissure au cœur de la pensée, désarroi vital et mortel à la
fois, s'il est vrai que nous ne vivons que de ce que nous ne
sommes pas...

L'angoisse de lire : c'est que tout texte, si important, si plaisant
et si intéressant qu'il soit (et plus il donne l'impression de
l'être), est vide — il n'existe pas dans le fond ; il faut franchir
un abîme, et si l'on ne saute pas, on ne comprend pas.8

Sylvie BONZON.
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NOTES

1 «Le récit en philosophie», article à paraître dans II était une fois la
narration, recueil de l'Institut de recherches herméneutiques de l'Université
de Neuchâtel, aux éditions Labor et Fides, Genève.

2 La traduction est celle d'Emile Chambry, parfois légèrement modifiée.
3 Je traduis ici X.Ö701 par 'raisonnements' pour tenter de rendre à la fois

l'aspect discursif(parole/action) et l'aspect théorique (théorie/pratique) de son
opposition à ëpya, 'les faits'.

"Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1974, p. 28.
5 Resp. 509b.
6 Phaedr. 274c ss.
7 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 124.
8 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980,

p. 23.
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