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CHIMÉRIQUE JOUVENCE:
L'UNIVERS DE JACQUES CHENEVIÈRE

Dualité du monde de Jacques Chenevière: si, à première vue, l'écrivain
genevois parvient à rendre avec humour et tendresse l'innocence et la pureté de
la jeunesse, il ne tarde pas à montrer, et particulièrement dans son chef-d'œuvre
Les Captives, que cette nostalgie de l'Eden n'est qu'une chimère et que l'individu

reste prisonnier de la société et de lui-même, dans un univers que l'on peut
comparer au huis clos de la tragédie. Le bonheur d'avant la Chute n'est possible
que virtuellement, dans l'attente, et, en dépit de l'exaltation des sens et de
l'éblouissement devant la beauté des corps, les personnages de Chenevière
restent condamnés à une solitude éternelle.

Parodiant avec un humour irrévérencieux l'apôtre préféré de
ses coreligionnaires, Jacques Chenevière découvre trois hommes
en lui:

Sentir en soi un homme de plus que n'en trouvait saint Paul...
Ces trois-là, loin de se faire une guerre cruelle, y étaient fort
bons copains dans mon cœur. Selon la saison, c'était Paris,
Genève ou le Midi.1

Paris, pour le Genevois d'origine, ce sont les études au lycée
Condorcet et à la Sorbonne; ce sont plus tard les salons de la Belle
Epoque où il entrevoit Proust avant Swann et les milieux
littéraires où il commença sa carrière de poète, puis de romancier sur
les traces de son père Adolphe Chenevière, écrivain aujourd'hui
oublié dont les romans mettaient en scène un monde aristocratique

de clubmen oisifs et esthètes. Lorsqu'à son tour Jacques
Chenevière évoquera Paris dans ses livres, ce ne sera pas celui du
Faubourg Saint-Germain mais celui de la haute bourgeoisie
protestante, des magistrats comme le Vincent Juste dans Jouvence2,
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des banquiers ou des savants, prenant ainsi consciemment ou non
distance par rapport à l'œuvre de son père.

Genève, c'est d'abord le temps heureux des vacances avec sa

campagne patricienne et les jeux des marins d'eau douce. Mais si
Adolphe Chenevière avait gommé dans ses livres tout ce qui aurait
pu rappeler à ses lecteurs parisiens ses origines romandes, son fils
va trouver dans sa patrie une terre d'élection pour ses romans et
ses nouvelles: à l'instar de son aîné Robert de Traz, ou de son ami
Guy de Pourtalès, Jacques Chenevière va faire entrer la bonne
société genevoise dans son univers romanesque. Dans Connais
ton cœur3, dans La Jeune Fille de neige4 ou dans Le Bouquet de
la mariée5, il fera de ce monde figé dans ses conventions une
peinture satirique au ton souvent sarcastique. Toutefois, c'est à
Genève qu'il s'installe dès 1914 où, par ses activités à la Croix-
Rouge internationale et à la Revue de Genève, il deviendra l'un
des représentants les plus éminents de cet «Esprit de Genève»
dont Robert de Traz a analysé l'essence6.

Quant au Midi, c'est le pays de sa mère, le Languedoc protestant

avec sa terre brûlée par le soleil et par le vent. Pays des vacances

et de l'enfance heureuse où le futur romancier découvre avec
les joies de la chasse une nature plus sauvage que celle trop policée
de la campagne genevoise. Pays de passions violentes ou folles
qui servira de cadre à certaines de ses nouvelles7 et à son
chef-d'œuvre Les Captives.

* * *

En relisant les nouvelles et les romans de Jacques Chenevière,
l'on est aussitôt saisi par un ton de voix qui lui appartient en

propre dans nos lettres romandes où l'on a trop souvent tendance
à moraliser: la légèreté de l'humour qui implique une distance
face aux êtres, au monde et à ses valeurs. La narration cheneviè-
renne se caractérise toujours par cette discrétion que le conteur,
qu'il soit extérieur au récit ou qu'il en soit le protagoniste,
conserve tout au long de l'histoire face au sentiment de ses personnages

ou face aux siens propres. L'humour permet de dénoncer
sans lourdeur les défauts, les tics, les sophismes du cœur et de
mettre ainsi en lumière les obscurités du sentiment. C'est ce ton
qui prédomine dans le recueil de nouvelles intitulé Daphné ou
l'Ecole du sentiment8 ou dans un roman comme La Jeune Fille de
neige9.
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On peut facilement tromper une mère soupçonneuse (s'il en
reste, au monde, une de cette sorte).10

Cette distance de l'humour, on la retrouve dans la manière dont
Chenevière conçoit le rôle de ses narrateurs qui sont le plus
souvent en retrait dans la position d'un observateur attentif, parfois
même d'un voyeur à l'affût. Ainsi dans Daphné, au moment où le
héros surprend Maud couchée nue dans sa barque, il sent «que
Maud entière était l'un de ces secrets que l'on surprend et qui font
que l'on a presque honte...»11 Ou encore, dans La Jeune Fille de
neige, losque Hannelore se déshabille dans les buissons du Rhône.
Le regard, à la fois indiscret et pudique du narrateur suit les
mouvements de la jeune fille, perçoit sa crainte d'être surprise:

Non, nul ne vous a vue, Hannelore, personne — si l'on estime
que seul compte un regard humain. Mais vous vous êtes livrée,
sans le vouloir, tout entière, à cet air étranger, à un souffle
d'arbres inconnus et de prairies où danse un reflet du fleuve;
livrée à ce regard bleuté qu'est la montagne là-bas, au fond des
champs; montrée, blanche et lisse...12

Le narrateur voyeur feint de s'identifier avec la nature dont la
présence n'a pas seulement une fonction poétique; elle incarne
dans l'univers de Chenevière la force de la vie, elle est la garante
de l'authenticité et de la valeur intrinsèque du désir. Peut-on dès
lors parler encore d'humour? Ou ne faut-il pas voir là une sorte de
complicité entre le narrateur et son personnage qui met en lumière
l'innocence du plaisir? Rares sont les écrivains de Suisse romande
qui aient su comme Chenevière exprimer avec autant de tact et de
délicatesse les charmes d'une sensualité innocente débarrassée des
scrupules protestants dont elle est trop souvent l'objet. A la différence

de Robert de Traz qui, dans La Puritaine et l'Amour13,
peint une figure de protestante genevoise incapable de s'abandonner

et qui, ayant succombé malgré ses remords, finit par rompre
avec son amant par peur de la passion, Jacques Chenevière met
moins l'accent sur la problématique du péché que sur celle de
l'authenticité du vécu. Le lecteur du roman intitulé Connais ton
cœur, dont l'héroïne est dans une situation semblable, ne se

demande pas si elle est innocente ou coupable. La question qu'il
se pose est plutôt celle-ci: l'individu a-t-il le devoir au nom des

règles de la société de sacrifier son plaisir et son bonheur ainsi que
celui du partenaire? C'est en cela que Chenevière m'apparaît
comme moderne et qu'il aurait pu faire scandale s'il n'avait pas
enrobé de morale ce qu'il y a de provocant dans l'attitude de ses



26 ÉTUDES DE LETTRES

personnages. Car ce qui me semble fondamental dans son univers
romanesque, c'est cette présence des corps, ce triomphe de la
nature, cette exaltation des forces vives de la jeunesse dans un
monde aux formes chatoyantes14 dépourvu de toute angoisse
métaphysique. Nostalgie de l'Eden, de l'innocence originelle qui
s'oppose à la société pervertie. Rousseauisme de Chenevière, mais
où le misanthrope Jean-Jacques aurait pris les traits d'un
Philinte.

* * *

Cependant cet univers de fraîcheur et de pureté est un univers
menacé. La société est là qui veille pour empêcher l'être innocent
de vivre selon la nature. L'humour léger de Jacques Chenevière
quand il peint les jeunes filles en fleurs devient grinçant lorsqu'il
évoque le monde genevois engoncé dans ses convenances où ne
comptent que les apparences et où, en dépit de la tradition calviniste,

la religion n'est plus guère qu'une forme vidée de sens.
L'institution du mariage est définie comme «une espèce de viol,
encore défendu par du satin blanc»15 et le notaire du Bouquet de
la mariée qui préside à la signature du contrat a pour clerc principal

le Malin en compagnie duquel il jouit de «regarder tourner la
machine sociale»16. Une fois passée la saison des amours
juvéniles, l'union de deux êtres sanctionnée par la société ne débouche
que sur le malentendu et semble condamner les êtres à la solitude.
Ou lorsqu'ils semblent avoir trouvé la paix dans leur ménage, ce
n'est qu'au prix d'une sorte de mutilation de soi-même. Seuls
quelques célibataires que la vie paraît avoir épargnés comme
Monsieur Vergnier dans Le Bouquet de la mariée échappent à
cette malédiction.

Toutefois, dans ce conflit entre nature et société, on est en
droit de se demander si celle-ci est seule à devoir être mise en
cause. S'ils sont prisonniers de la société, les héros de Chenevière

le sont aussi d'eux-mêmes. Dès son premier roman, L'Ile
déserte11, et jusqu'au Bouquet de la mariée, le thème de la captivité

apparaît comme fondamental dans l'imaginaire de Jacques
Chenevière. Qu'elle soit circonstancielle dans L'Ile déserte, factice

dans Jouvence ou la Chimère, volontaire dans Connais ton
cœur ou dans Le Bouquet de la mariée, elle condamne les personnages

à la solitude et en fait des victimes de leur secret. Françoise
Mérial et Nicolas Nivard, les héros de Jouvence, se considèrent
eux-mêmes comme des condamnés non à la mort mais à ce qui
apparaît pire encore, la vie éternelle sur cette terre où les autres
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êtres vieillissent et meurent naturellement. Dans Connais ton
cœur, Martine éprouve le sentiment d'être prisonnière de son
mari et de sa sœur: «Elle est captive sous ces deux regards»18. Et
nombre de personnages secondaires des quatre romans sont également

enfermés dans les conventions de la société, comme la mère
de Georges dans Le Bouquet de la mariée, qui comprend tout,
mais, par lâcheté, par complaisance pour les usages du monde,
refuse de voir la réalité en face:

Le malheur était là, évident, tout à côté d'elle. Cette certitude
la traversa comme un coup de couteau. Mais aussitôt elle
l'arracha d'elle... elle était à la fois lâche et résolue.19

* * *

Or ce thème sous-jacent dans toute l'œuvre est au centre du
roman de Chenevière que l'on peut à juste titre considérer comme
son chef-d'œuvre et qui s'intitule précisément Les Captives.

La tragédie naît d'éléments accumulés en peu de temps qui
exaspèrent les passions.20

Cette phrase d'une vieille institutrice revient à l'esprit de l'héroïne
Nelly tout à la fin du récit; elle en définit explicitement la nature
car l'art de Chenevière parvient à rendre à des niveaux différents
le huis clos d'un univers où toutes les issues sont fermées.

L'histoire répond aux nécessités de la tragédie et pourrait illustrer

le fameux «faire quelque chose de rien» de la préface de Bérénice.

Dans le pays brûlé du Languedoc, au Mas des Noirs, Nelly et
Pascal Coulambre, dont le fils est mort à l'âge de 12 ans, veulent
marier la fille qui leur reste à un homme capable plus tard de
reprendre la direction du domaine. Mère et fille sont de nature
totalement opposée: alors que la belle «Nellé» incarne sous les
meurtrissures de la vie le charme de l'éternel féminin, la fille
Gélou supporte avec peine les succès mondains de sa mère, l'épie
et la soupçonne, à juste titre du reste, d'avoir eu une aventure
extraconjugale avec un bellâtre de province, se fait dans sa soif
d'absolu une image violente de l'amour qui ne peut déboucher
que sur la tragédie. Courtisée par Marcelin Vialès dont les démarches

sont encouragées par la famille et qui voit en Gélou un «bon
parti» pour l'orphelin sans fortune qu'il est, elle entre en mariage
comme on entre en religion: «quand je dirai oui, ce sera grave, au
point de faire peur... même à un homme» (70).
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Au moment des noces, la tragédie est déjà nouée. Une ellipse
de cinq mois dans le récit, au cours desquels les nouveaux mariés
font en Algérie l'expérience de l'injustice qui les contraint à
retourner en Provence, précipite le récit: rentrés aux Noirs, Gélou
et Marcelin sont dès lors les prisonniers de leur passion. La
tension monte dans le couple entre un mari épié par une femme
jalouse soupçonnant jusqu'à sa propre mère et, lors d'une
dispute, Gélou, dans un geste fou de rêveur éveillé, précipite dans le
vide Marcelin assis sur la balustrade du balcon. La tentative de
meurtre, qui n'a d'autre témoin que le fidèle Béraudet, est
interprétée par l'entourage comme un fâcheux accident car ni Marcelin,

ni Gélou ne révèlent la vérité à la famille éplorée.
Deux mois et demi plus tard, après une nouvelle ellipse qui

permet au romancier de concentrer son action, Marcelin, paralysé
pour la vie, est ramené aux Noirs où entre-temps le père est
décédé. Il est ainsi à jamais prisonnier entre une femme coupable
et une belle-mère pour laquelle il éprouve des sentiments d'affection

que Gélou, malade de jalousie, ne saurait tolérer. Entre ces
trois êtres, «l'Enfer c'est les autres». Le huis clos infernal de la
tragédie. Gélou n'aura qu'une idée fixe: éliminer sa mère pour
rester seule avec cet homme qu'elle a voulu pour la vie. Le double
aveu — Gélou confesse au pasteur Brosselier son crime, Marcelin
révèle à sa belle-mère les circonstances de «l'accident» — précipite

le dénouement. Le pasteur fait comprendre à Nelly Cou-
lambre qu'elle doit s'effacer pour redonner peut-être la paix
intérieure à sa fille. Mais son départ qui clôt le roman ne laissera-t-il
pas les deux héros meurtris à une solitude effrayante? A la différence

de ce qui se passe dans la tragédie racinienne où le dénouement

a une vertu cathartique et où le spectateur retrouve le monde
quotidien après les déchaînements des passions, le lecteur des

Captives reste, lui, comme les personnages, prisonnier d'une
atmosphère étouffante qui ne semble pas pouvoir être dissipée.

Si ce récit de Chenevière a dans sa construction de grandes
analogies avec celle de la tragédie racinienne, il le doit à de
nombreux facteurs. Tout d'abord le traitement de la temporalité.
L'histoire est en effet resserrée dans le temps: le début in médias
res nous plonge d'emblée dans le drame: avant même que l'action
ne se noue, les personnages sont déjà prisonniers des Noirs: «Elle
(Gélou) était leur prisonnière dans cette maison où la nuit s'installait

déjà: et prisonnière de sa propre sauvagerie» (76-77); «Soudain

Nelly se sentit captive de ce regard qui l'épiait» (81). Et la
manière dont le narrateur, changeant de point de vue, fait appa-
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raître les sentiments des futurs époux à la veille de leur union, crée

un suspens dramatique. Environ un an sépare seulement le

mariage du dénouement et encore faut-il préciser que la vitesse du
récit est accentuée par deux ellipses temporelles21. Ce resserrement

dans le temps accentue le caractère dramatique du récit.
Il en va de même en ce qui concerne l'espace. Le Languedoc,

qui apparaît souvent dans les nouvelles de Chenevière comme le

lieu bien-aimé des souvenirs d'enfance, n'est plus ici que la scène
de la tragédie. Le domaine des Noirs avec sa maison de maître et
ses communs constitue le lieu unique où les passions sont exaspérées

par le climat caniculaire et aride. Les variations atmosphériques

accompagnent le cheminement intérieur des passions et
emprisonnent les êtres comme si le macrocosme déterminait le
microcosme. Les scènes qui ont lieu hors de ce champ unique sont
rares et les ellipses dont nous avons parlé plus haut contribuent
également à éliminer du récit tout ce qui tendrait à détourner
l'attention du lecteur. On notera également l'habileté de Chenevière

à inverser en quelque sorte la symbolique des saisons: le
mariage qui ouvre le drame a lieu en décembre, le retour des

jeunes mariés d'Algérie avec tout ce qu'il comporte de promesses
se déroule au printemps mais ce sont des promesses fallacieuses.
L'été provençal, loin d'être la saison du soleil heureux, est lourd
de menaces et les protagonistes du roman sont, comme le dit Nelly
elle-même, «prisonniers de la canicule» (201). Enfin le drame
s'achève dans la nuit de décembre dont on ne voit pas la fin.

A cette concentration dans le temps et dans l'espace qui
contribue à créer le climat tragique du récit, il faut ajouter ce que l'on
pourrait appeler le poids des contingences et de l'Histoire. Si les

personnages sont liés à cette terre aride, c'est qu'ils n'ont pas
d'autres ressources: Marcelin n'a pas réussi à se faire une situation

en Algérie et le jeune couple revient se mettre à la merci des

parents Coulambre. En outre, au cours de cette année que dure le

roman, le patrimoine est de plus en plus menacé. Les actions que
l'on possède perdent toute valeur et Nelly est contrainte pour
faire face aux frais de clinique de Marcelin de vendre des meubles
et des tableaux et de recourir à la charité de la «tante Delphine».
C'est dans ce contexte d'une déchéance qu'il faut situer la mort de
Pascal Coulambre, dont la disparition symbolise la fin d'un
monde où les gentlemen-farmers pouvaient vivre en toute
tranquillité du revenu de leurs terres. Ainsi, parallèlement à la détérioration

progressive des rapports humains, le lent effritement de la
fortune pèse sur la destinée des héros et les enferme encore plus
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dans leur passion sans issue. Contrairement à d'autres romans de
Chenevière où l'on voit de jeunes bourgeois dynamiques faire
carrière, l'univers des Captives est profondément marqué par une
sorte de fatalité historique qui renforce la fatalité des passions.
Certes le récit n'est pas daté avec précision mais, publié en 1943, il
se déroule dans l'Entre-deux-guerres, et il porte la trace indirecte
de l'atmosphère de la défaite. Jacques Chenevière, comme Guy
de Pourtalès dans La Pêche miraculeuse, a su ainsi à sa manière
mettre en lumière le poids de l'Histoire dans la destinée de ses
héros.

Dans le monde clos des Noirs, la thématique du regard joue
un rôle prédominant: le plaisir de la chasse aux perdreaux rouges
qui symboliquement sert de toile de fond à la première scène du
roman se mue peu à peu en une sourde angoisse: dès lors on n'est
plus à l'affût du gibier, on guette, on épie, on espionne. Le regard
noir de Gélou transforme la beauté de ce monde méditerranéen en
un désert où elle se condamne à la solitude. La charmante Nelly,
victime de cette filature, devient à son tour détective pour échapper

à l'œil redoutable de sa fille et Marcelin, le mari trop aimé,
cherche en vain dans la fuite un moyen d'échapper à cette inlassable

surveillance. Le personnage de Delphine, amie de Nelly restée

célibataire et frustrée, qui joue le rôle trouble de la «tante
charitable», n'est en fait qu'un regard curieux à l'affût des faits et
gestes des protagonistes. Elle rôde dans la maison, écoute aux
portes, pose des questions indiscrètes et insidieuses; elle sert ainsi
de catalyseur aux passions. Sa bonté encombrante lui est en fait
un moyen pour imposer un rôle de confesseur qui, loin d'aider les
victimes à voir plus clair en elles, les emprisonne encore davantage
dans leurs secrets.

Ce personnage de Delphine apparaît comme une figue
emblématique du romancier dans le récit. Le narrateur des Captives lui
aussi joue le rôle de «voyeur» à l'affût de ses personnages. Mais
c'est un regard différent qu'il pose sur le monde, un regard de
sympathie affectueuse pour ces créatures déchirées. En outre,
tout en étant omniprésent, il se garde de tomber dans le piège de
l'omniscience et il parvient ainsi à préserver le secret des âmes.

Certes, dans la tradition du roman d'analyse, il interprète le
comportement des héros, intervient dans son récit sous la forme
de maximes générales qui témoignent de sa connaissance du cœur
humain. C'est ce qui relève de ce qu'Alfred Berchtold22 a appelé
la «sagesse de Chenevière»: «On préfère toujours laisser des

regrets à une femme, n'eût-on rien fait pour la garder» (16); «Les
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proches sont souvent comme des sentinelles autour d'un être
qu'ils croient choyer» (75); «Il n'est pas besoin d'actes pour faire
de nous des coupables, notre façon d'être y suffit parfois» (267).

Mais cette sagesse n'est jamais gratuite. Les réflexions générales

du narrateur sont toujours liées au contexte. Ou elles sont le
fruit de l'analyse que les personnages peuvent faire sur eux-
mêmes, ou elles permettent au romancier, dans une «vision par
derrière», de mettre en lumière ce qui n'est que confus dans la
conscience obscure des héros.

Ces interventions sont du reste relativement rares : dans la plus
grande partie du récit, le narrateur adopte la perspective de ses

protagonistes. Cette vision-avec confère au roman sa densité, en
accentue le caractère dramatique et exprime admirablement une
conception du monde où les êtres sont prisonniers d'eux-mêmes et
voués à la solitude.

Prisonniers d'abord de leur corps. L'univers imaginaire de

Jacques Chenevière est, comme je l'ai dit plus haut, profondément

empreint de sensualité: non seulement l'omniprésence du
regard dont j'ai souligné l'importance dans la composition du
récit exprime une présence au monde, mais les parfums et les

odeurs, les nourritures même frugales que l'on prend au bout
d'une table, la violence de la chaleur, la terre balayée par le mistral,

tout concourt à faire sentir au lecteur le poids du monde
sensible. Monde terrien où l'amour que la famille porte au domaine
ancestral est moins de caractère sentimental que viscéral, comme
si les Coulambre étaient attachés à la glèbe. Dans ce milieu, on
envisage de se séparer de meubles ou de tableaux précieux; jamais
on ne songerait à vendre une parcelle de la terre, même si elle ne
rapporte plus de quoi se nourrir.

Il n'est dès lors pas étonnant que dans Les Captives Jacques
Chenevière ait également mis l'accent sur la sexualité. Celle-ci est
vécue comme une sorte de corps à corps. A 15 ans, Gélou a surpris

derrière le mas deux jeunes paysans faisant l'amour; la scène,
vue dans sa perspective, lui apparaît comme un viol: «un garçon
abattu sur une fille qui se débattait en désordre et qui avait fini
par céder et gémir» (104). A ce moment, elle se sent «comme une
bête». Mais lorsqu'elle épouse Marcelin, elle devine son pouvoir
de femme «qui possède à sa manière son vainqueur et finit par le
faire, à son tour, défaillir» (130). Cependant cette possession des

corps ne fait qu'allumer en elle une soif inextinguible de s'emparer
de tout l'être et débouche inévitablement sur la désillusion. La

figure noble de la mère n'échappe pas à cette dégradation et, de
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manière symbolique, le roman s'ouvre sur l'évocation de la liaison

éphémère que Nelly Coulambre a entretenue avec Maurice
Juscard de Brives: «Le plaisir lui avait laissé un désert dans le
cœur» (26). Mais pourquoi s'est-elle abandonnée à cette passade
sinon parce qu'elle a senti au fond d'elle-même une peur de vieillir,

une angoisse de la mort et bien qu'elle ait rompu, elle est
encore flattée d'être «enveloppée de son regard». En outre, il est
intéressant de noter qu'au sortir de cette aventure elle se sent
«non moins sotte que coupable» (14). Dans l'univers de Chene-
vière, l'érotisme triomphe, quel que soit le sentiment de honte que
l'on peut ressentir après coup. La nature, elle-même érotisée,
concourt à cette exaltation des corps. Et, malgré le regard lucide
qu'elle porte rétrospectivement sur son moment de faiblesse,
Nelly Coulambre ne peut s'empêcher de songer avec une sensualité

nostalgique au «beau garçon, trop beau et trop puissant» (26)
auquel elle s'était donnée «avec l'espoir obscur de sentir,
brusquement, au-delà des simagrées de la vie, quelque chose qui
ressemblât au bonheur, fût-ce dans la faute» (26).

Mais, en dépit de la beauté du monde, en dépit de la force du
désir, le bonheur est inaccessible; l'homme de Chenevière reste à
jamais un captif. Tout d'abord des conventions de ce monde
bourgeois où l'on vit sous le regard d'autrui. La famille, loin
d'être le lieu de l'union heureuse, est une prison où chacun de ses
membres est la «sentinelle» de ses proches. Echo du célèbre
«Familles, je vous hais» de Gide. Dans son chef-d'œuvre,
Jacques Chenevière met l'accent sur les rapports ambigus entre
mère et fille: malgré tout l'amour qu'elle porte à Gélou, Nelly
Coulambre est incapable d'atteindre le cœur de son enfant qui
finira par chasser sa rivale. Chaque être est un individu différent
qui, à cause même de cette différence, est condamné à la solitude
et le seul lien qui peut unir deux êtres ne consiste que dans la
reconnaissance et l'aveu de cette solitude. A un rare moment de
bonheur, Gélou se retrouve avec son père dans la bibliothèque:
«Aussitôt, par une sorte d'entente imprévue, ils furent tous deux
délivrés des liens familiaux qui, souvent, sont des entraves: ils
n'étaient plus unis que par la parenté de l'éternelle solitude
humaine» (119).

Le mariage, tel qu'il était conçu alors dans les milieux de la
bourgeoisie aisée, est également le lieu où s'éprouve de la façon la
plus dramatique à la fois l'aspiration au bonheur et son échec.
Dans le couple formé de Gélou et de Marcelin, Jacques Chenevière

met l'accent sur l'inévitable malentendu qui sépare les
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hommes et les femmes. Alors que la future mariée aspire à un
amour total et exige dans sa soif d'absolu que son mari lui appartienne

corps et âme, le jeune mari, lui, ne voit dans l'institution
du mariage qu'une manière agréable de se caser, comme du reste
les parents Coulambre, tout satisfaits d'avoir trouvé pour leur
fille un parti convenable. Sur de telles prémisses n'est-il pas
compréhensible que les choses tournent mal? Cette attitude, typiquement

bourgeoise23, qui cherche à concilier l'être et l'avoir pour
justifier les marchandages par l'authenticité apparente des
sentiments est constamment mise en question dans l'œuvre de Chene-
vière. C'est elle qui précisément fait du mariage une prison.

Toutefois, au-delà des conventions de la société, qui empêchent

les êtres de vivre dans l'authenticité, la conscience morale et
le sentiment de culpabilité pèsent sur les individus et ne leur
permettent pas de suivre spontanément et innocemment les voies de
leur désir. Tout pourtant dans la nature telle que la peint Jacques
Chenevière invite à l'union charnelle. Mais, au-dessus du regard
des hommes, il y a le regard de Dieu dans cet univers marqué au
sceau du protestantisme. Car le monde des Captives est un monde
protestant, celui des Cévenols et de l'Eglise du désert qui a
survécu à la persécution dans la France du Midi. Il faut dès lors
s'interroger sur le rôle que le romancier prête à la religion dans
son univers.

A la fin du récit, lorsque Nelly quitte le domaine des Noirs
pour en abandonner la direction à sa fille, elle fait arrêter sa
voiture chez le pasteur Brosselier mais celui-ci est absent: elle n'aura
donc pas son réconfort pour viatique dans ce voyage qu'elle
commence dans la nuit. Cette absence pourrait en quelque sorte
symboliser la place de Dieu dans l'univers de Chenevière. Certes
ses personnages pratiquent la religion de leurs pères et ils ne
sauraient se marier ailleurs qu'à l'église dans le costume traditionnel
qui sied à la circonstance. Mais cette pratique reste formelle et,
dans Le Bouquet de la mariée, la cérémonie des noces à la cathédrale

de Saint-Pierre sert de prétexte au romancier pour une satire
aiguë du vide spirituel que ne parviennent guère à combler les rites
austères du calvinisme. Toutefois, le Dieu absent n'en est pas
moins intériorisé comme un puissant sur-moi qui sommeille dans
la conscience. Quelle que soit parfois la veulerie des personnages,
ils ont l'habitude protestante de l'examen de conscience et, s'ils ne
peuvent entièrement s'abandonner à la violence de leurs désirs,
c'est qu'ils ont en eux un sens de la dignité qui peut parfois aller
jusqu'à l'orgueil. La figure du pasteur Brosselier, bien qu'épiso-
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dique, est néanmoins éclairante. Comme nombre d'écrivains de
Suisse romande, Jacques Chenevière a introduit dans l'univers de
ses récits ce personnage qui hante notre littérature de Rod à Ches-
sex. Dans Les Captives, il n'a pas cédé à la tentation à laquelle
beaucoup de ses prédécesseurs avaient succombé en donnant du
pasteur une image caricaturale. Dans ce monde en voie de
déchristianisation, M. Brosselier joue le rôle non d'un moraliste qui
prêcherait en vain dans le désert, mais celui d'un guide spirituel qui
est à l'écoute des âmes en détresse et qui croit profondément à la
présence de Dieu dans les consciences. Son action certes est limitée

mais ce sont ses paroles qui permettent à Nelly Coulambre de
voir clair en elle et de se sacrifier pour sa fille. Cette présence effacée

mais réelle est à l'image de la place que Chenevière donne à
Dieu dans cet univers tragique, celle du Dieu caché. Et, parodiant
la célèbre phrase d'Arnaud à propos de Phèdre, on peut dire des
Captives que ce sont des chrétiennes à qui la grâce a manqué.

* * *

Dualité de Jacques Chenevière. Du côté des jeunes filles en
fleurs, un monde du plaisir innocent, paradis édénique, offre
toutes les promesses du bonheur. Mais ce n'est pas la réalisation
du désir qui comble l'être, c'est bien plutôt l'image du possible.
Lorsque tout est consommé, lorsque la vie s'est installée dans les
ornières tracées par la société, l'individu est cruellement ramené à

sa solitude éternelle. Ainsi donc, les conventions sociales que le
regard lucide du satirique dénonce avec tant de vigueur ne sont
pas seules en question. Certes, elles constituent des entraves qui
empêchent les êtres de vivre de façon authentique. Mais la nature
même de l'homme le condamne également à la désillusion et à

l'échec car l'assouvissement du désir ne peut qu'exacerber la soif
de possession du monde et laisse au cœur le sentiment amer de la
mort à laquelle il est en définitive condamné.

Jouvence ou la Chimère: ce titre du deuxième roman de
Chenevière pourrait servir d'exergue à l'ensemble de son œuvre: la
nostalgie de l'Eden, d'un monde virginal, n'est qu'une chimère.
Le moment délicieux de l'attente ne saurait durer: l'homme est
condamné par sa nature même à une insatisfaction perpétuelle et
à rester pour toujours prisonnier de lui-même.

Roger Francillon.
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NOTES

1 Jacques Chenevière, Retours et Images, Lausanne, Rencontre, 1966, p. 9.
2 Jacques Chenevière, Jouvence ou la Chimère, Paris, Grasset, 1922.
3 Jacques Chenevière, Connais ton cœur, Paris, Calmann-Lévy, 1935.
4 Jacques Chenevière, La Jeune Fille de neige, Paris, Calmann-Lévy, 1929.
5 Jacques Chenevière, Le Bouquet de la mariée, Paris, Julliard, 1955.
6 Robert de Traz, L'Esprit de Genève, Paris, Grasset, 1929.
7 Cf. par exemple Les Principes de tante Aurore in Daphné ou l'Ecole du

sentiment, Lausanne, Rencontre, 1969.
8 Cf. op. cit. note 7.
9 C'est le seul roman de Chenevière dont la tonalité se rapproche de celle de

ses nouvelles.
10 La Jeune Fille de neige, p. 155.
11 Daphné, p. 45.
12 La Jeune Fille de neige, p. 147.
13 Robert de Traz, La Puritaine et l'Amour, Lausanne, Payot, 1917.
14 Cette attention au corps s'exprime également par l'importance accordée

dans les romans et encore plus dans les nouvelles au vêtement féminin, à ce qu'il
montre et aussi à ce qu'il cache!

15 Le Bouquet de la mariée, p. 154.
16 Ibid., p. 94.
17 Jacques Chenevière, L'Ile déserte, Paris, Société littéraire de France,

1917.
18 Connais ton cœur, p. 203.
19 Le Bouquet de la mariée, pp. 137-138.
20 Jacques Chenevière, Les Captives, Genève, Editions du milieu du monde,

1943, p. 354. Nous citerons d'après cette édition en donnant entre parenthèses le
numéro de la page.

21 La chronologie du roman se présente de la manière suivante: le récit
débute en septembre au moment de la chasse, le mariage a lieu le 7 décembre.
Une ellipse sépare la première et la deuxième partie du 7 décembre au 29 avril,
date du retour des jeunes mariés. L'accident qui fait de Marcelin un paralytique
a lieu à la mi-août et la deuxième ellipse recouvre la période allant de cette date
jusqu'au 20 octobre. La troisième partie s'achève en décembre, date du départ
de Nelly.

22 Alfred Berchtold, La Suisse romande au cap du XXe siècle, Lausanne,
Payot, 1963, p. 475.

23 Comme le montre Maupassant dans une nouvelle intitulée Jadis (Contes
du jour et de la nuit), dans le monde aristocratique, «l'amour et le mariage n'ont
rien à voir ensemble».

R. F.
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