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LE SOUVENIR D’UN HOMME EN MARCHE...

L’avenue Mon-Repos peut-étre, ou je le voyais passer le long
d’un haut mur, dans le gris du matin, se rendant a ses cours;
I’avenue Mon-Repos encore, qu’ensemble nous faisions parfois a
I’heure du retour, d’un pas plus assuré que ne 1’était notre amitié,
alors a ses débuts, tel est le lieu ou ma mémoire éprouve le besoin
de fixer le souvenir de Michel Dentan. Le souvenir, je ne sais
pourquoi, d’'un homme en marche. C’est une image simple: celle
de la cohérence et de la rectitude, de I’effort continu.

Le sérieux qu’il mettait dans tous ses travaux, le courage, le
refus de la facilité, la générosité discréte de son action me parais-
sent les traits dominants de sa présence a la littérature. Une pré-
sence qui ne s’est jamais démentie et qui I’engageait tout entier.
L’homme faisait un avec son travail, auquel il a su donner, année
apres année, cette tenue que nous admirons aujourd’hui. Aucune
éclipse dans son parcours, mais des étapes — Kafka, Ramuz,
Monique Saint-Hélier parmi beaucoup d’autres — qui correspon-
dent & une nécessité intérieure, d’ordre intellectuel et moral, et ou
nous apercevons, en méme temps que s’affine la rigueur de sa
démarche, le progrés d’un esprit vers plus de sérénité, et peut-étre
de quiétude.

La conscience angoissée de ’aprés-guerre, le climat politique
des années cinquante ont déterminé les choix et les premiéres
orientations littéraires de Michel Dentan. A partir de 1950, il fait
connaitre aux lecteurs de la revue Rencontre, dont il est ’un des
fondateurs, puis a ceux de la Gazette littéraire, la littérature alle-
mande contemporaine, qui sort du silence et du désespoir, cher-
chant a retrouver sa voix dans le tragique quotidien de ce temps.
Ce sont aussi les années ou Michel Dentan travaille a sa thése de
doctorat sur Kafka, autre écrivain menacé, autre figure en situa-
tion d’exil, a qui I’écriture donnera les moyens, sans cesse remis
en question, d’une survie. Jean-Pierre Schlunegger était peut-étre



A ETUDES DE LETTRES

de cette famille, et I’on sait la fidélité et I’attention que Michel
Dentan voua au poete.

Ainsi se trouve donnée dés le début ce que j’appellerais la
tonalité de son ceuvre critique, fraternelle, solidaire, attentive aux
rapports de 1’existence et de I’ceuvre, surtout lorsqu’ils sont vécus
dans I’ambiguité, le doute ou I’angoisse. Mais aussi, et avant
méme que la critique moderne en ait systématisé 1’observation,
Michel Dentan met en évidence un certain nombre de questions
propres a renouveler nos modes d’approche du texte littéraire,
notamment la question du point de vue dans la narration et de
I’instance narrative. Et il est intéressant de constater que son pre-
mier grand essai, Humour et création littéraire dans I’ceuvre de
Kafka (1961) — dont le titre dit moins que ce que le livre apporte
a la connaissance de 1’écrivain pragois et & notre compréhension
de I’acte littéraire en général — se termine par des réflexions sur
I’incertitude du sens: «le sens de I’ceuvre n’est pas enfermé en elle
comme un mystére a déchiffrer, mais se recrée sans cesse dans une
tension entre I’ceuvre et le lecteur, dans le rapport problématique
de I’'un & ’autre.» Or, cette question ne cessera de préoccuper
Michel Dentan: elle fait précisément I’objet des six études qu’il
publiera en 1983 sous le titre Le Texte et son lecteur.

Un an aprés sa disparition, au moment de tracer le portrait,
bien fragmentaire, de ce lecteur au travail, je ne puis non plus
séparer son ceuvre du souvenir de sa voix. D’un timbre grave et
viril, cette voix avait un accent de confiance, un caractére de fran-
chise que I’on n’oublie pas, et il me semble I’entendre lorsque je
relis ses écrits. Cette voix, il paraissait n’en pas connaitre la
beauté. Il n’en tirait d’autre parti que celui d’un usage, si je puis
dire, quotidien et efficace, subordonné toujours a ce qu’il avait a
dire.

Son écriture n’est pas différente. Ce qui la caractérise, c’est sa
sobriété, sa précision, sa modestie, qui ne sont pas un effacement,
mais une maniére de sonorité égale et pleine. Sans doute écrivait-il
a son rythme, a son pas, faisant confiance aux mots. Pas au point
cependant de leur céder toute initiative, car il devait, je pense,
considérer le travail de I’écriture comme un effort pour amener le
mot jusqu’a son exact degré d’adéquation avec I’idée. C’est dire
que, sans apprét, dénué de toute affectation, le langage critique
de Michel Dentan ne vise pas a ’effet. Et s’il fuit tout artifice,
c’est que I’homme lui-méme était incapable d’artifice.

Avec les années, I’on percgoit parfois dans ses écrits une har-
monie plus intime et un bonheur accru des mots, comme si sa
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sensibilité, naturellement portée a se convertir en un équivalent
intellectuel, avait reconnu ses droits a I’expression. Mais cela
demeure rare, parce qu’il y avait en lui cette conviction que les
grands textes n’ont rien a gagner a nos amabilités et qu’on peut
tout au plus leur rendre ’hommage d’une attention trés scrupu-
leuse. Il reste que si la grande étude de 1961 sur Kafka est d’une
écriture un peu neutre et tendue, ainsi que ’exigeait la difficulté
de son objet, certains textes de la fin, et surtout I’émouvante pré-
face aux lettres de Monique Saint-Hélier & Lucien Schwob, font
entendre, au seuil du silence, une vraie musique.

René Auberjonois aimait a citer ce mot de Delacroix: «Dans
la lecture, I’amitié est soudain ramenée a la pureté premiére. Avec
les livres, pas d’amabilité.» Cette pureté premiére de la lecture,
qui est en effet une forme de I’amitié ou de ’amour, je serais tenté
de la saisir, chez Michel Dentan, dans I’absolue incapacité ou il
était de flatter les textes qu’il aimait. Et, paradoxalement, I’inten-
sité, mais aussi la perspicacité de ses analyses tiennent au don
qu’il possédait ou a la régle qu’il s’imposait de ne jamais forcer
son idée ou son sentiment, comme il arrive qu’on force sa voix.
Son adhésion de lecteur, comme son amitié, pourtant si entiére et
si confiante, ne le conduisait jamais & majorer I’expression de ses
sentiments. Mais, sur le plan humain comme sur le plan littéraire,
cette retenue n’avait rien d’une prudence. J’y verrais plutdt une
observation rigoureuse du respect de ’autre. Et ce que nous
serions tentés, bien légérement, d’appeler timidité chez ce lecteur
réservé et chez cet ami n’était en réalité qu’une fagon de faire
coincider ce qu’il disait et ce qu’il pensait.

Mais il faut prévenir tout aussitdt I’idée que sa critique, si res-
pectueuse de son objet, pourrait manquer d’initiative ou de dyna-
misme, Car 1’attention qui, dans tous ses essais, commande le
départ de ’analyse et en gouverne la démarche posséde une force
singuliére et qui se porte en avant. Cela est trés sensible dans son
essai sur Ramuz, C.F. Ramuz. L’Espace de la création (1974) et
dans les analyses qu’il donnera plus tard de La Grande Peur dans
la montagne et des Circonstances de la vie. Dans le premier de ces
ouvrages, Michel Dentan parle du «nécessaire déplacement de
I’attention grace auquel la re-lecture d’une ceuvre devient vrai-
-ment une lecture nouvelle». Déplacer ’attention, c’est-a-dire
imposer au regard critique un écart, f(it-il minime en apparence,
qui le porte et le maintienne a quelque distance des lectures tradi-
tionnelles ou des tranquilles évidences, voilad qui exige une déter-
mination vigilante. Et c’est par cette volonté de soustraire son
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regard aux habitudes de lecture qui, a notre insu souvent, ont figé
I’ceuvre dans une signification, que Michel Dentan crée et anime
son espace critique propre.

Ce que Michel Dentan a vu dans Ramuz et que personne, on
s’en avise, n’avait vu avant lui, c’est que le sens de I’activité créa-
trice ramuzienne se constitue au coeur du texte — et comme en
deca de la définition que le romancier lui donnait —, dans cet
espace inexplicite et pourtant bien visible du texte ou se forment
et se répondent des réseaux d’images ou de motifs obsédants, des
faits de style, des modalités particulieres dans ’usage des points
de vue descriptifs, en un mot dans tout ce qui fait que I’artiste
meéme le plus conscient dit encore autre chose que ce qu’il entend
signifier. De sorte que I’ceuvre n’est pas seulement le produit de la
pensée ou de I’imagination créatrice, mais le geste méme, admira-
ble chez Ramuz, par lequel s’affirme cet «autre moi» dont parlait
Proust. Ainsi, et sans les négliger puisqu’ils sont nécessaires a la
dialectique de son essai, ce n’est pas aux thémes esthétiques et
moraux dégagés si légitimement par le romancier lui-méme,
comme par exemple celui du retour a I’élémentaire, ou de I’enraci-
nement, que s’attache Michel Dentan; c’est a celui de ’activité
créatrice comme telle, dans I’exercice de son énergie et de son
dynamisme, dans I’élaboration de ses formes et de son style, donc
de son sens. Le texte ramuzien apparait alors comme un espace ou
le moi, qui connait parfois I’épreuve du doute et la menace de
I’inexistence, «construisant ’ccuvre, se construit lui-méme».

Ce que nous croyions savoir sur les rapports de Ramuz avec sa
propre création se trouve ici non seulement remis en question,
mais considérablement enrichi par la vertu d’un regard critique
neuf, volontairement naif et proprement paradoxal. C.F. Ramuz.
L’Espace de la création est, comme la plupart des études de
Michel Dentan, un essai: on y voit sa réflexion s’éprouver ou,
pour mieux dire, se mettre a I’épreuve des difficultés qui, de toute
évidence, la stimulent. On y voit, page a page et peut-étre ligne a
ligne, s’exercer ce que j’appellerais le geste critique lui-méme,
comme si se trouvait mise en marche ici, a I’instar de ce qu’elle
observait chez Ramuz, une activité dynamique, que 1’on ne peut
saisir que dans sa progression; comme si, en somme, 1’analyse
était moins le «produit fini» de I’intelligence que sa mise en
ceuvre. Et c’est pourquoi je dirais que cette lecture de Ramuz,
centrale a tous égards, est aussi une création.

C’elit été immodestie, aux yeux de Michel Dentan, que de
négliger les instruments mis a notre disposition par la nouvelle
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critique — socio-historique et psychanalytique notamment —, et

‘sa pensée, qui savait marcher avec son temps, s’est fortifiée et
enrichie dans leur usage. Mais il n’en usait pas comme d’une opti-
que réglée une fois pour toutes. Il y voyait, je crois, le moyen
«heureusement inévitable» — ce sont ses termes mémes — de
mettre au jour ce qui le préoccupait ou le tourmentait peut-étre et
que, bien souvent, notre paresse nous dispense d’élucider: qu’est-
ce que lire? Le trés fort pouvoir qu’exercaient sur lui les textes
coincidait sans doute en lui avec une mise en question radicale des
moyens et des fins de I’activité critique. Comment ne pas admirer
alors que cet homme, auquel sa rigueur intellectuelle imposait de
si difficiles questions et qui éprouvait plus que tout autre la res-
ponsabilité d’y faire face, ait décidé d’aller a leur rencontre, sans
faiblir, sans ralentir son pas?

Mais quelque chose devait le garantir de I’abstraction et de la
pure théorie: & mesure que s’aiguisait son interrogation sur la pro-
blématique de ’ccuvre littéraire et que se faisait plus exigeante sa
réflexion sur le sens, on le voit toujours plus humblement attentif
au texte. Et je ne veux pas oublier non plus qu’au moment ou il
travaillait a ses derniéres recherches sur Le Texte et son lecteur,
Michel Dentan, a qui nous devons d’avoir redécouvert Monique
Saint-Hélier, rassemblait, classait, annotait les extraordinaires let-
tres de la romanciére a Lucien Schwob, sans autre dessein que de
nous faire partager le bonheur de cette rencontre. Les notes que,
depuis quelques mois, j’ai rassemblées sur Michel Dentan me ren-
voient constamment a son activité dans le domaine de 1’édition,
au contact des manuscrits, des livres et des hommes. Les éditions
de I’Aire, qu’il dirigea pendant plusieurs années, doivent a son
sens de la qualité, & sa confiance éclairée, la netteté que nous
aimons. La vaste publication de La Bibliothéque romande, dont il
assuma ensuite la conception et la réalisation, nous fait découvrir
quatre siécles de notre histoire littéraire, sous un angle original:
de toute cette activité, il n’est pas exagéré de dire qu’elle a contri-
bué a donner son visage aux lettres romandes.

Son parcours en ce domaine comme dans bien d’autres n’a pas
été celui d’un homme seul, parce qu’il croyait a I’échange et a la
collaboration et qu’il considérait le partage comme une richesse.
C’est ce dont nous lui savons gré aujourd’hui.

Olivier BONARD.
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