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LA DOUBLE VISION DE F. SCOTT FITZGERALD

«J'étais dehors et dedans, simultanément enchanté et dégoûté
par l'inépuisable variété de la vie.» The Great Gatsby

«La preuve d'une intelligence de premier ordre, c'est l'aptitude

à retenir simultanément deux idées opposées tout en
conservant la possibilité de fonctionner. » The Crack-Up1

En parlant de la «double vision» de Fitzgerald, Malcolm
Cowley donne ce qui nous paraît être la clef de l'univers
fïtzgéraldien. Evoquant successivement le cadre de This Side of
Paradise, The Great Gatsby, The Last Tycoon et Tender Is the
Night, il dit que «(Fitzgerald) cultivait toujours une vision double.
Dans ses romans et nouvelles, il s'efforçait de présenter l'éclat de
la vie dans les clubs de Princeton, sur la rive nord de Long Island,
à Hollywood et sur la Côte d'Azur; il entourait ses personnages
d'une aura admirative et en même temps ne cessait de la dissiper.

C'est comme si toutes ses nouvelles décrivaient un grand bal
où il aurait emmené la plus jolie fille et comme si, en
même temps, il restait dehors, un petit garçon du Middle West, le
nez collé à la glace, se demandant ce que coûtaient les billets et qui
payait les musiciens. »2

En poursuivant la démarche suggérée par Malcolm Cowley, en
examinant les relations entre le rêve du héros qui danse avec la
plus jolie fille et le point de vue plus réaliste de l'observateur
préoccupé par le prix des billets, nous nous proposons de montrer
la cohérence de cette double vision.

On sait l'importance du rêve dans les romans et nouvelles de
Fitzgerald. La grandeur de Gatsby, par exemple, résulte de la
vitalité d'un rêve qui se substitue peu à peu à la réalité. Mais cette
réalité, niée par les «visions indicibles» de Gatsby (Gatsby, p. 112),
n'en demeure pas moins présente pour le lecteur, car si Gatsby
emporte son rêve dans la tombe, il est aussi victime d'une réalité
incarnée par exemple par le garagiste Wilson, son meurtrier.
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Entendons-nous bien. De même que la mort de Roméo et Juliette
ne condamne ou ne diminue en rien leur amour, celle de Gatsby
préserve l'intégrité d'une vision incompatible avec le monde
extérieur. Il n'en reste pas moins que le rêve, si noble soit-il, ne peut
se situer dans le temps de façon durable. Considéré dans l'absolu
il élève le héros, confronté à la réalité il entraîne l'échec ou la
mort. Si Fitzgerald, dans The Great Gatsby, souligne la grandeur
du rêve et le prolonge au delà du meurtre de Gatsby, il montre,
ailleurs, à quel point le rêve peut se révéler illusoire et dangereux
quand il tourne le dos au réel et ignore les données inéluctables de
l'existence, en particulier le fait que le héros, malgré lui, vit dans
le temps. La réalité, en fin de compte, détruit le rêveur ou son rêve.
Quand elle dément le rêve, le héros devient réaliste et constate
avec amertume qu'il s'est bercé d'illusions. Au début de «Winter
Dreams,» Dexter rencontre Judy Jones, l'incarnation de ses rêves,
mais dans le dernier paragraphe il a laissé derrière lui «le pays des
illusions, de la jeunesse, la richesse de la vie» (Stories, p. 145).

Qu'il souligne la noblesse ou le caractère illusoire du rêve,
Fitzgerald y oppose le plus souvent une réalité amère, peuplée
d'êtres regrettant leur jeunesse passée ou dépourvus de toute
imagination et victimes de la force des choses, comme Wilson
dans son garage de la vallée des cendres, ou les habitants du
village de Fish dans «The Diamond as Big as the Ritz.» La réalité
qui prive le héros de ses illusions, de ses raisons de vivre, apparaît
donc le plus souvent sous un jour négatif. Parfois, cependant, le
héros se résigne face à une réalité acceptable. Charlie Wales, dans
«Babylon Revisited,» se détourne d'un rêve devenu cauchemar
pour vivre dans le temps et assumer ses responsabilités.3

La double vision de Fitzgerald apparaît ainsi non seulement
dans l'opposition du rêve et de la réalité, mais également dans une
double vision du rêve, tantôt positif tantôt négatif, et de la réalité,
elle aussi présentée comme un élément tantôt positif tantôt
négatif. Ce sont les manifestations de ce double aspect du rêve et
de la réalité que nous aimerions esquisser.

*
* *

Qu'il mène au désenchantement ou non, le rêve apparaît
d'abord de façon positive, le plus souvent lorsque le protagoniste
rencontre une jeune fille belle et riche. Comme la vision des

personnages se substitue alors à la réalité, celle-ci doit être
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occultée par la nuit pour passer inaperçue. Nick Carraway songe
au rêve des marins hollandais qui fondèrent New Amsterdam, à

l'heure où l'obscurité rend le monde extérieur immatériel et
favorise les visions intérieures. Il serait faux, toutefois, de croire
que les amoureux de Fitzgerald se retrouvent dans l'obscurité, car
leur nuit est baignée de lumière: les serments s'échangent au clair
de lune, à la clarté des étoiles, sous un ciel infini.

Sous un ciel mi-cristallin mi-brumeux, Amory se rend compte
qu'il pourrait embrasser Myra et tous deux observent «la blanche
lune des vacances» (This Side, p. 13). Etudiant à Princeton, Amory
fait la cour à Isabelle et, bien que la scène se situe à l'intérieur, la
lune et les étoiles sont évoquées (p. 69). Enfin, quand Amory et
Eleanor s'enlacent sous une tonnelle, «le clair de lune s'infiltre à

travers la vigne vierge» (p. 234). Dans The Beautiful and Damned,
Anthony et Gloria se promènent «dans un clair de lune éternel.»4
Lorsque Nick Carraway aperçoit Gatsby pour la première fois, ce
dernier regarde les étoiles comme pour «déterminer quelle part du
firmament local lui appartient» (Gatsby, p. 21). Par la suite, nous
apprenons que Gatsby et Daisy se sont jadis rencontrés sur un
«trottoir blanc au clair de lune» (p. 112). Nicole apparaît à Dick
Diver comme émergeant «d'un bois dans un lumineux clair de
lune» (Tender, p. 135) et leur amour se cristallise entre ciel et terre,
au-dessus de Montreux, tandis que les étoiles «apparaissent sur les
crêtes blanches des hautes alpes» (p. 153). Enfin, pour Monroe
Stahr, le héros du dernier roman, inachevé, de Fitzgerald, la lune
préside à ses rencontres avec Kathleen. Il frappe à sa porte et
attend: «Il entendait, en contrebas, le vrombissement d'une
tondeuse à gazon. A minuit, la lune était si claire que Stahr voyait
très bien quelqu'un en train de tondre son herbe» (Three Novels,
p. 110).

Dans les moments d'extase où surgit le rêve, la lune ne se
contente pas de luire au ciel, mais baigne de son éclat l'héroïne,
l'endroit marqué par sa présence ou son souvenir, et assure la
conjonction entre ciel et terre. A quinze ans, sur une scène de New
York, Amory admire une jeune actrice et rêve de la rencontrer:
«un clair de lune doré baignerait ses cheveux» (This Side, p. 30).
Anthony subit le charme des cheveux de Gloria, «pleins d'un éclat
céleste» (The Beautiful, p. 57), et tous deux attendent que la lune
«précipite à leurs pieds des vagues de lumière. Dans un tel clair de
lune le visage de Gloria était d'une blancheur envahissante» (p.
179). Avant que «le visage blanc de Daisy» ne s'approche du sien,
Gatsby voit que «les trottoirs formaient en fait une échelle qui
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s'élevait vers un endroit secret au-dessus des arbres (...)» (Gatsby,
p. 112). Nicole et Tom nagent au clair de lune dans une eau
phosphorescente, puis Tom, embrassant Nicole, se perd «dans la
blancheur de ses joues et de ses dents» (Tender, p. 298). C'est au
clair de lune que Monroe Stahr voit Kathleen pour la première fois
et, plus tard, pensant à elle, il revoit sa peau, «avec son étrange
rayonnement, comme si du phosphore l'avait touchée» (Three
Novels, p. 59). Dans «Winter Dreams» enfin, la conjonction du
haut et du bas apparaît dans l'image, répétée, du poisson qui
saute au clair de lune (Stories, pp. 133, 134) et le passage où
Dexter regarde Judy Jones, contemplant «le ciel de ses yeux» (p.
140).

La musique, réelle ou imaginaire, s'associe volontiers au rêve.
Auprès d'Isabelle, Amory entend un air: «Moonlight is bright /
Kiss me good night» (This Side, p. 69). Au cours d'une fête donnée

par Gatsby, «la lune était montée plus haut, et, flottant dans la
baie, un triangle d'écaillés argentées vibrait légèrement au son sec
et métallique des banjos sur la pelouse» (Gatsby, p. 47).
Embrassant Daisy au clair de lune et mariant «ses visions
indicibles à son souffle mortel,» Gatsby cherche à entendre «le

diapason dont on avait frappé une étoile» (p. 112).
Comme les sons se propagent dans l'espace, le rêve franchit les

limites de la conscience et abolit l'espace. En Amérique, Anthony
tient Gloria dans ses bras: «Son âme vibrait au son de distantes
harmonies; il entendait au loin des guitares, et des vagues qui
léchaient une chaude rive méditerranéenne» (The Beautiful, p.
126). Dick et Nicole se rencontrent en fait à Zurich, mais les
disques qu'ils écoutent les transportent en Amérique et en
Hindoustan (Tender, p. 135).

Plus fréquemment que sur l'abolition de l'espace, Fitzgerald
insiste sur celle du temps. En entendant la chanson citée plus
haut, Isabelle imagine son avenir comme «une succession de
scènes pareilles à celle-ci: au clair de lune et à la pâle clarté des
étoiles (...)» (This Side, p. 69). Elle pense comme Amory «que leur
amour devrait être éternel» (p. 87) et, plus tard, Amory verra «une
beauté éternelle» (p. 233) dans le jardin féerique où il rejoint
Eleanor. Gloria et Anthony se promènent «dans un clair de lune
éternel» (The Beautiful, p. 131), Gloria croit en «un amour
éternel» (p. 145) et Anthony se sent «plus triomphant que la mort»
(p. 126). La voix de Daisy fait à Gatsby l'effet d'«un chant
immortel» (Gatsby, p. 97). Pour Dick et Nicole, «le temps perdu et
les espoirs futurs» (Tender, p. 136) se rejoignent dans les mélodies
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qu'ils entendent, et par la suite, Dick, amoureux de Rosemarie,
trouvera dans son visage «l'éternel clair de lune» (p. 211). Plus âgé,
Monroe Stahr ne se sent pas immortel, mais quand il retrouve
Kathleen au clair de lune, il sait qu'il ne mourra pas ce soir-là
{ThreeNovels, p. 111).

On ne s'étonnera guère de constater que Fitzgerald qualifie
souvent de «romantiques» ces instants où le moi de ses personnages,

comme celui d'Emerson ou de Whitman, se diffuse dans le

temps et l'espace. La rencontre d'Amory et d'Isabelle est une
«scène romantique» {This Side, p. 69), celle de Gordon Sterrett et
d'Edith Bradin a eu lieu au cours d'«une nuit romantique» («May
Day», in Stories, p. 90), et les yeux de Kathleen invitent Monroe
Stahr «à une communion romantique d'une intensité incroyable»
{Three Novels, p. 74).

Le rêve romantique, indispensable puisqu'il répond à des

aspirations profondes, en particulier à un besoin d'éternité,
devient toutefois impossible dès qu'il est confronté à la réalité de
la condition humaine. Gatsby, dont les visions se substituent à la
réalité et qui emporte ses illusions dans la tombe, représente
somme toute l'exception plutôt que la règle. «Toute vie,» en effet,
«est un processus de dégradation» {Crack-Up, p. 69), un compte
en banque sur lequel on peut prélever mais non verser, ou encore
un réservoir plein au départ, mais qu'aucune pluie ne vient
alimenter par la suite.5 Dans cette perspective réaliste, le rêve
revêt le plus souvent un aspect négatif, devient pure et simple
négation de la réalité, et repose davantage sur le pouvoir de
l'argent et de l'alcool que sur un enthousiasme juvénile. Les jeunes
héros croient leur rêve à portée de la main, mais quelques années
plus tard, quand la fuite du temps et les vicissitudes de l'existence
démentent leurs illusions, ils demandent un sursis à l'alcool qui
restaure «momentanément les plaisirs de l'enfance» {The
Beautiful, p. 213), prolonge «dans le présent un passé heureux»
{Tender, p. 103). Repoussé pour avoir maladroitement cherché à
embrasser Edith Bradin, Peter Himmel se remet de sa déconvenue
en buvant et recouvre son rêve. Quand il la rejoint, elle a «de très
beaux yeux, comme les étoiles du ciel» («May Day», in Stories, p.
108). L'argent, lui aussi, permet de tourner le dos à la réalité.
Quand Gordon Sterrett sollicite son aide, Philip Dean, venu à New
York pour s'amuser, refuse de se voir confier des responsabilités et
préfère participer à la folie dépensière de New York en s'achetant
des chemises et une douzaine de cravates («May Day», p. 90). C'est
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également l'argent qui a permis à Charlie Wales de nier la réalité
de la mort au cours de ses années folles à Paris. La neige de 1929,
associée à la mort de sa femme, «n'était pas vraiment de la neige.
Quand on ne voulait pas que ce fût de la neige, on payait
simplement une certaine somme» lBabylon, p. 229).

Les êtres qui fuient la réalité pour se réfugier dans un vain rêve
ressemblent souvent à des fantômes errant parmi les tombes.
Retournant à Paris, où il a jadis mené joyeuse vie, Charlie Wales
retrouve Duncan Schaeffer et Lorraine Quarries, pour qui la fête
continue comme si la crise de 1929 ne s'était pas produite: ce sont
des «fantômes du passé» (p. 217). Les partenaires avec lesquels
Edith Bradin danse lui font également l'effet de fantômes. Peter
Himmel et Philip Dean, aussi ivres l'un que l'autre, perdent leur
état-civil quand ils arborent les écriteaux «In» et «Out» du
vestiaire et deviennent «Mr In» et «Mr Out» avant de passer, à la
Cinquième Avenue, devant un bâtiment semblable à une tombe
(«May Day», in Stories, pp. 120-122).

Le cinéma, c'est-à-dire la production de rêves à l'échelle
industrielle, est souvent le symbole d'un univers mensonger. Dans
la pénombre du studio, Rosemarie voit des figures «levant vers elle
des visages de cendre, comme des âmes au purgatoire voyant
passer un mortel» (Tender, p. 23). Il n'est dès lors pas surprenant
de voir des allusions au septième art souligner l'irréalité des rêves

trompeurs. Dans l'univers onirique et meurtrier des Washington,
seul un décorateur de cinéma («a moving-picture fella,»
(«Diamond», in Babylon, p. 98)), s'est montré à la hauteur de sa
tâche lors de la conception du château.

Dans le studio hanté par des âmes au purgatoire, Rosemarie
aperçoit également un acteur portant un plastron, un col et des
manchettes d'un rose éclatant. Ce rose pourrait bien caractériser,
lui aussi, la vanité des rêves stériles et le refus de la réalité. Chez
les Washington, John Unger mange un dessert «rose comme un
rêve» (Babylon, p. 83) et prend un bain de «mousse rose» (p.85).
C'est aussi la couleur dominante dans l'appartement de Kitty
Cromwell, qui rappelle au visiteur «une boulangerie de son
enfance, une boulangerie pleine de rangées de gâteaux glacés
roses d'un rose triomphant, vulgaire et odieux.» La robe de
chambre de Kitty, la barboteuse de son fils, sont d'un rose sale, et
quand elle abandonne son mari, celui-ci retrouve dans l'appartement

un kimono rose et sale lui aussi. «Il essayerait de le jeter,
mais ne parviendrait jamais à le déplacer. (Le kimono) serait
comme Kitty, doux, souple et insaisissable. On ne pouvait toucher
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Kitty; on ne pouvait l'atteindre. En fait, il n'y avait rien à
atteindre.»6 Le texte ne nous dit pas grand chose des rêves de
Kitty, mais il montre bien qu'elle n'a aucune prise sur le réel et est
elle-même à peine réelle.

Certains éléments caractérisant le rêve positif, comme la
négation du temps ou la présence d'une dimension verticale,
subsistent sous une forme abâtardie quand ils dénotent l'aspect
négatif du rêve. Ce qui était besoin d'éternité, par exemple,
devient refus de vieillir dans la perspective du rêve illusoire. Les
homosexuels du Ritz demeurent immuables: «Rien ne les touche,
que les cours de la bourse montent ou tombent, que les gens
paressent ou travaillent» («Babylon», in Babylon, p. 211).
Lorraine, dont nous savons pertinemment qu'elle paraît vieillie,
écrit à Charlie Wales qu'elle ne se sent «pas âgée du tout» (p. 225).
Sallie Carroll s'accroche à une vision juvénile du monde et se

comporte en enfant («The Ice Palace», in Stories, pp. 68, 73). Pour
souligner son refus de toute évolution, la dernière partie de la
nouvelle nous la montre exactement pareille à ce qu'elle était dans
la première. Quant à la voûte étoilée sous laquelle Gatsby aspire à

«répéter le passé» (Gatsby, p. 111), elle devient un ciel de
vaudeville quand le rêve n'est plus qu'une fuite. Nous avons vu
que, son imagination excitée par l'alcool, Peter Himmel devenait
un «brillant rêveur» («May Day», in Babylon, p. 50) et retrouvait le
ciel dans les yeux d'Edith. A la fin de la nouvelle, il tient en
quelque sorte la promesse de son nom quand «Mr In» et «Mr Out»
demandent au liftier de les emmener «plus haut», «au ciel» (p. 74).

La fonction du rêve et sa valorisation positive ou négative
dépendent évidemment de la vision de la réalité, elle aussi positive
ou négative, et la déterminent également. Quand il n'est
qu'évasion et refus des responsabilités, le rêve entraîne, nous le
verrons tout à l'heure, une vision positive de la réalité; présenté
comme source de vie indispensable, il suppose au contraire une
réalité déprimante.

Par opposition aux êtres capables de grands rêves, il en est qui
deviennent ou demeurent plus ou moins «prisonniers de la vie et
des circonstances» («Babylon», in Babylon, p. 226), et les images et
motifs suggérant leur situation s'opposent à ceux qui caractérisaient

le rêve positif. La lune se voile, l'image du couvercle, de
l'écrasement, remplace la conjonction du haut et du bas, les

personnages sont pris au piège de l'espace et du temps. Dans «The
Cut-Glass Bowl,» Evelyn Piper perd ses illusions les unes après les
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autres et subit un choc fatal quand elle aperçoit, dans une coupe
de cristal, la lettre du Ministère de la guerre lui annonçant la mort
de son fils. Dans son désarroi, elle voit la coupe se transformer en

un vaste dais «cachant horizons lointains, soleils, lunes et étoiles,»
et croit entendre la coupe: «Je suis le destin, je suis ce que
deviennent les choses et je suis différente de vos petits rêves, je suis
la fuite du temps, la fin de la beauté et le désir inassouvi.»7 Si les

qualités de la nouvelle et l'emploi du symbole de la coupe ont
suscité des réserves, il n'en demeure pas moins que la coupe est
manifestement l'image d'une réalité qui fait de l'homme son
prisonnier et le détruit.8

L'action de «The Cut-Glass Bowl» s'étend sur une période de
19 ans et la nouvelle comporte quelques références à une époque
antérieure, par exemple à un lointain amour au clair de lune (p.
111). Le passage du temps y joue donc un rôle prépondérant et
permet à Fitzgerald d'illustrer le «processus de dégradation». Bien
que l'évocation des rêves passés reste discrète, la nouvelle suggère
le passage d'un pôle à l'autre, la sinistre réalité succédant au rêve.
Ailleurs, quand la durée de l'action est limitée ou que le rêve
résiste à la réalité, les deux pôles se manifestent non plus
successivement, mais parallèlement. C'est le cas dans les deux
exemples suivants.

Bien qu'il existe un Gatsby diurne à côté du Gatsby nocturne à

la poursuite de son passé, le premier demeure fugace et insaisissable.

Il «n'est qu'une apparence. Tout ce qu'il touche, tout ce
qu'il dit, tout ce qu'il fait sonne faux. Il est en deçà, ou au delà, de
la réalité terrestre.»9 Plutôt que sur le Gatsby diurne, c'est sur la
figure de Wilson, le garagiste, que la réalité pèse de tout son poids.
Il habite une vallée perpétuellement couverte d'un nuage de
poussière, car elle produit non pas du blé, comme le Middle West
de Gatsby, mais des cendres qui colorent aussi bien les wagons de
chemin de fer que les habitants. Wilson y travaille dans 1'« ombre
d'un garage» où «la seule voiture visible était l'épave poussiéreuse
d'une Ford.» C'est un homme «terne, anémique,» aux vêtements
recouverts d'«une poussière d'un blanc cendré.» C'est en fait un
mort vivant. Sa femme le traverse «comme s'il était un fantôme,»
et Tom Buchanan le trouve « si stupide qu'il ne se rend pas compte
qu'il vit» (Gatsby, pp. 25-26). Par opposition à Gatsby, Wilson est
l'homme sans rêve, l'incarnation de la mort spirituelle.

Le village de Fish, dans «The Diamond as Big as the Ritz,»
remplit la même fonction que la vallée des cendres. Le passage du
monde réel au rêve, illustré par le domaine des Washington, y est
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suggéré par le franchissement d'un défilé au coucher du soleil,
l'en-deçà marqué par le crépuscule, l'au-delà par le clair de lune,
et le village de Fish constitue la dernière manifestation du monde
réel avant l'ascension vers la montagne de diamant. Comme la
vallée des cendres gît sous un nuage de poussière, Fish «se

tapissait (crouched) à une immense distance au-dessous du ciel.»
Ses douze habitants sont des «âmes» ou des «fantômes» qui tirent
leur subsistance d'un «rocher presque littéralement dénudé,» et
surtout, car c'est là que nous voyons la clef du passage, «ils ont
perdu la qualité vitale de l'illusion qui leur aurait permis de
s'émerveiller et de spéculer.» La phrase est claire, il suffit de la lire
littéralement: l'illusion, le rêve, la capacité d'émerveillement sont
des qualités vitales dont la perte entraîne la mort spirituelle. Le
culte dérisoire que ces douze ombres vouent à l'express
transcontinental n'est qu'une parodie de religion et souligne
l'importance des qualités qui leur font défaut. Le rêve est vital
parce qu'il a valeur de religion et ceux qui s'en détournent
subissent en fin de compte un sort comparable à celui des

personnages qui se réfugient dans un rêve stérile. Les deux visions
négatives, aussi bien celle du rêve que celle de la réalité,
produisent des êtres sans consistance, des âmes ou des fantômes.10

De même qu'une vision négative de la réalité répond à une
conception positive du rêve, une vision positive de la réalité répond
à une conception négative du rêve. Quand le rêve se révèle source
de vie, la réalité devient mortelle, quand il n'est qu'illusion, il met
en valeur une réalité à laquelle l'homme peut et doit se résigner.
On trouve ainsi chez Fitzgerald une double vision de la réalité,
l'une pessimiste et parfois même teintée de naturalisme (quand
l'homme subit des forces intérieures et extérieures et ressemble
aux deux soldats de «May Day», qui vivent comme du bois flotté, à
la dérive de la naissance à la mort (Stories, p. 92)), l'autre marquée
par l'acceptation de la condition humaine et des responsabilités
envers autrui. «Family in the Wind» offre un bon exemple de cette
double conception. Avant la tornade, le Dr Janney, cynique et
alcoolique, refuse de soigner son vaurien de neveu, blessé au cours
d'une rixe, et explique l'angoisse de sa belle-sœur en déclarant
qu'«elle est simplement victime d'un instinct animal» (Stories, p.
420). Mais la tornade ranime son désir de vivre. Il soigne les
victimes, opère son neveu, éprouve de la compassion pour sa belle-
sœur et décide de prendre en charge une fillette devenue
orpheline. Dans «The Lees of Happiness,» Roxanne finit par
adopter une attitude comparable. «Jeune comme une nuit de
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printemps» (Six Taies, p. 124), vêtue d'une robe blanche, elle
caresse d'abord de grands rêves, jusqu'au jour où un «éclair
déchire (ce) ciel sans nuages» (p. 126). Son mari, victime d'une
hémorragie cérébrale, est condamné, et Roxanne se réveille «sous
un nuage» (p. 127). Le sort du mari constitue l'élément naturaliste,
mais Roxanne ne sombre pas. Le sens des responsabilités qu'elle
acquiert en soignant son mari, en s'occupant des comptes et de la
correspondance la situe maintenant dans le temps et fait d'elle une
adulte qui peut, malgré tout, aimer la vie (p. 135).

La meilleure nouvelle illustrant une vision positive de la
réalité, «Babylon Revisited», décrit le retour de Charlie Wales sur
les lieux où il a gaspillé son argent et perdu sa femme avant la
crise de 1929. Au barman qui lui demande s'il compte rester
longtemps à Paris, il répond: «Je suis ici quatre à cinq jours pour
voir ma petite fille,» et le barman s'étonne: «Oh, vous avez une
petite fille» (Babylon, p. 211). La scène est à rapprocher de celle où
Gatsby voit pour la première fois la fille de Daisy et «ne cessait de

regarder l'enfant avec étonnement. Je ne pense pas,» ajoute le

narrateur, Nick Carraway, «qu'il ait jamais cru à son existence
jusque là» (Gatsby, p. 117). Pour Gatsby, les cinq ans qui le
séparent de sa première rencontre avec Daisy n'existent pas et la
présence de la fillette, preuve tangible du mariage de Daisy avec
Tom, constitue une intrusion difficilement acceptable de la
temporalité dans son rêve. Dans «Babylon Revisited», la fille de Char-
lie Wales représente également la temporalité, mais, cette fois,
c'est le héros lui-même qui l'affirme et le barman qui s'étonne, car
ce dernier a connu jadis un Charlie Wales dissipé et éprouve
quelques difficultés à le situer dans le temps. De retour à Paris,
Charlie Wales évoque certes son passé, mais il le juge sévèrement,
considère comme un cauchemar ce qui pouvait passer pour un
rêve, accepte la fuite du temps («Il n'était plus jeune,» Babylon, p.
230) et sait que «ce qui compte, (c'est) le présent» (p. 224). Il
affirme l'importance de la force de caractère, d'un foyer dans
lequel il pourra élever sa fille et assumer ses responsabilités de
père.

* *

En nous efforçant d'expliquer et d'illustrer la double fonction
du rêve et de la réalité chez Fitzgerald, nous nous sommes certes
rendu coupable de quelques simplifications. Peut-être se
justifient-elles si elles permettent, tout en négligeant la complexité des

œuvres individuelles, de mieux dégager les lignes de forces de
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l'œuvre dans son ensemble et les pôles qui en sous-tendent la
complexité. Le schéma suivant, qui résume notre analyse, montre
dans quel dilemme les personnages de Fitzgerald sont enfermés et
situe les uns par rapport aux autres les choix qu'ils peuvent faire.

Entre le rêve, indispensable parce que source de vie et
d'énergie spirituelle, mais impossible parce qu'il nie la réalité, et
la réalité, déprimante, voire mortelle, mais inéluctable, il n'y a
guère de moyen terme. Convaincu de «l'irréalité de la réalité»
(iGatsby, p. 100), Gatsby reste magnifiquement fidèle à «son rêve
incorruptible» (p. 155), mais la réalité qu'il s'obstine à nier finit
par le détruire et seule la mort peut sauver ses visions. Peter
Himmel fuit une réalité décevante pour poursuivre des chimères et
devient une ombre, une «âme» perdue dans un monde stérile.
Wilson et les habitants de Fish se trouvent eux aussi réduits à
l'état de fantômes, de morts vivants, mais pour d'autres raisons.
Ils ne s'accrochent à aucune illusion, mais, dépourvus de toute
imagination, sont écrasés par le poids de la réalité. Seuls des héros
comme le Dr Janney, Roxanne ou Charlie Wales semblent sortir
du dilemme en optant pour une réalité que la chaleur des relations
humaines rend acceptable. Considérés d'un point de vue
pragmatique, ils ont l'avantage de survivre tant bien que mal. Les
vérités de la vie et celles de l'art ne coïncident cependant pas
toujours et, d'un point de vue artistique, on peut leur préférer les
héros qui, comme Gatsby, sont des victimes tragiques de
l'opposition entre le rêve et la réalité.

Eric Bubloz.

NOTES

1 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (New York: Scribner, 1925), p. 36; F.
Scott Fitzgerald, The Crack-Up (1931; réédité: New York: New Directions,
1956), p. 69. Nous avons traduit nous-même toutes les citations.

2 F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise (New York: Scribner, 1920); F.
Scott Fitzgerald, «The Last Tycoon», in Three Novels (New York; Scribner,
1953); F. Scott Fitzgerald, Tender Is the Night (New York; Scribner, 1933);
Malcolm Cowley, Introd., The Stories of F. Scott Fitzgerald (New York:
Scribner, 1951), p. xiv.

3 «The Diamond as Big as the Ritz», «Babylon Revisited», in Babylon
Revisited and Other Stories (New York: Scribner, 1960).

4 New York: Scribner, 1922, p. 131.
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5 Dans The Crack-Up (p. 80), Fitzgerald se demande «où était la fuite par
laquelle, sans que je m'en rende compte, mon enthousiasme et ma vitalité
s'étaient régulièrement et prématurément écoulés goutte à goutte ».

6 «The Lees of Happiness», in Six Tales of the Jazz Age (New York: Scribner,
1960), pp. 128, 132.

7 «The Cut-Glass Bowl», m Flappers and Philosophers (New York: Scribner,
1920), p. 114.

8 Voir par exemple John A. Higgins, F. Scott Fitzgerald: A Study of the
Stories (Jamaica, N. Y.) St. John's University Press, 1971), pp. 18-19; Arthur
Mizener, Introd., Flappers and Philosophers, p. 15; Sergio Perosa, The Art ofF.
Scott Fitzgerald, trad. Charles Matz et Sergio Perosa (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1965), p. 35.

9 André Le Vot, «The Great Gatsby», in Bernard Poli et al., Francis Scott
Fitzgerald: The Great Gatsby, Tender Is the Night (Paris : Armand Colin, 1969),

p. 90.
10 Babylon, p. 78. Les ressemblances formelles et thématiques entre le début

du chap. 2 de Gatsby et celui de la deuxième partie de «Diamond» demeurent
frappantes même si l'on décidait d'en reléguer une ou deux au rang de
coïncidences :

Eléments communs Gatsby, pp. 23-26 «Diamond,» p. 78

phonétique va//ey ofashes village ofFish

arrêt de chemin
de fer

Nick et Tom descendent
du train

John et Percy descendent
du train

élément religieux
abâtardi

les yeux du Dr
Eckleburg, comparés
plus loin à ceux de
Dieu (p. 160)

observer le passage du train
« était devenu une sorte
de culte »

fantômes Wilson est un
«fantôme»

les habitants sont des
«âmes,» des «fantômes»

disjonction du
haut et du bas

stérilité

«nuage opaque»

les cendres
remplacent le blé

«à une immense distance
au-dessous du ciel »

«rocher dénudé»

désolation «région désolée» «la désolation du pays»

anémie Wilson est
«anémique»

l'émerveillement des
habitants est «anémique»
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