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Quelques lettres



Les publications de correspondance sont rarement exhaustives, a
la merci, une fois achevées, de lettres qu’on croyait perdues ou que
I'on ignorait, et qui se retrouvent. C’est le cas de plusieurs de celles
que 'on va lire, a Pexception des lettres que Ramuz adresse a
Alexandre Cingria: si elles ne sont pas entrées dans I'ouvrage qui ras-
semble la correspondance échangée entre 1900 et 1914, c’est qu’elles
appartiennent a une nouvelle étape dans la carriére de Ramuz; il en
a fini avec les longs séjours a Paris, il revient au pays et c’est de ce
retour qu’il sera question ici.

Les lettres relatives a I'Histoire du Soldat nous ont été commu-
niquées par M. Fernand Auberjonois, dont les archives recélaient
des richesses insoupgonnées. La trés belle lettre d’Elie Gagnebin
appartient 2 celles de M. Charles-Henri Favrod. Nous leur exprimons
nos sentiments de vive gratitude.



Retour au pays

C.-F. Ramuz a Alexandre Cingria :
LE TREYTORRENS
prés CULLY

11 juillet 14

Une terrible fatigue de téte, résultat de deux mois d’efforts : voila le
vrai. L’autre soir quand j'ai entendu dans le téléphone ce petit ton-
nerre, qui était ta voix, j'étais déja trés ahuri d’'une aprés-midi passée a
courir Lausanne et ma « conversation » a 1 fr. s'en est ressentie. ll y a
partout un fier désordre. Budry n’a pas voulu me dire le prix de ces
meubles, tu n'as pas voulu, je ne pouvais pas — en sorte qu'ils ne sont
pas encore achetés. Quant aux étoffes elles sont dans la cave de
Tarin. Je n’ai toujours point de bateau, mais il parait qu’il est impos-
sible ici d’en avoir un dans le genre du tien: les vagues y sont de
3 métres. Enfin, derniére question, celle des meubles que tu as encore.
Faut-il les prendre ? Tantét la maison me semble complétement vide,
tantot trop pleine. (Toujours ce désordre.) Donne-moi encore quelques
jours si tu peux. Et si tu pouvais aussi me faire une petite liste avec les
prix, je t'en serais reconnaissant. La grande table m’irait bien (je n’en
ai point) mais j'ai peur qu’elle ne soit trop riche et trop pompeuse pour
mon grenier .

Remercie Picchi pour son dessin et sa belle lettre et dis-lui qu’il est
bien gentil d’avoir pensé a son pauvre parrain 2. Je lui écrirai d’ailleurs
bient6t. '

Tu es terriblement grondé, mon pauvre ami. Mais dis-toi bien que
nous sommes ici a I'école ; c'est I'impression que j'ai eue en rentrant.
Il y a un certain nombre de professeurs qui vous donnent de temps en
temps un coup de baguette sur les doigts. Pour ma part, je t'ai trouvé
trés sage et trés raisonnable. Les cahiers ne s'en portent d'ailleurs pas
plus mal et toi non plus, j'espére?3.

Mets-nous communément aux pieds de Madame Berthe, d’ol nous
nous relevons pour te serrer la main

R

Et des becs & ces gadons 4
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1 Ramuz, qui venait de louer une maison au Treytorrens, avait écrit, tout
content, le ler avril 1914, & Alexandre:

« Je vais voir une maison au bord de I’eau (avec la ligne du chemin de fer
juste sous la fenétre par futurisme), un cyprés immense et deux grandes galeries
habillées de glycine.

Enfin tu viendras voir tout ¢a; il y a huit piéces, plus un immense grenier, une
de ces piéces te sera spécialement réservée. »

Il avait ajouté encore: « As-tu toujours I'intention de te défaire de ton bateau,
parce que je pourrais te le reprendre ? » (C.-F. Ramuz - A. Cingria, Lettres
1900-1914, La Bibliothéque des Arts, Paris-Lausanne, 1978, t. II, p. 170.)

2 Albert Cingria, I’ainé des enfants d’Alexandre.

3 La République de Genéve vient de paraitre aux Cahiers vaudois, sous cou-
verture blanche, a 'occasion des Fétes du Centenaire marquant ’entrée de Genéve
dans la Confédération suisse.

Note discordante et polémique: Alexandre Cingria déplore la décadence de
Genéve aux points de vue politique, religieux et moral. Par son attachement exclu-
sif a la Suisse, elle a trahi ses origines savoyardes et latines et perdu le sens du fédé-
ralisme. Il accuse le calvinisme d’avoir étouffé, par une austérité incompatible
avec la nature humaine, toute sensibilité, tout élan, toute ouverture i la beauté et
a Plart:

«[...] je sens aujourd’hui une impression d’amertume me monter aux lévres,
lorsque je vois cette jeunesse de mes camarades mourir sans avoir produit aucun
fruit, s’éteindre dans un bien-étre moral d’une pauvreté d’intelligence qui fait
pitié, ou bien encore se glacer dans ce que j’appellerai I’avarice du cceur, ou bien,
enfin, tenter de se révolter sans assez de courage et sans but, avant de se laisser
abattre pour toujours » (p. 117).

Comme on s’en doute, I’accueil est plutdt froid; une lettre d’Alexandre i son
frére Charles-Albert en témoigne:

« Il m’est trés difficile de déterminer I'impression produite par La République
de Genéve.

Jai vu des vieux Genevois de la clique enchantés. Le Genevois fait des
réserves. Les Vaudois s’excusent mais jubilent du tour que j’ai joué 3 Genéve.

[...]

Il est vrai que les libraires et spécialement Georg ont refusé de mettre en
montre mon livre.

Tu as beaucoup manqué aux « Fétes du Centenaire ». Tu aurais vu une
Genéve ressemblant 2 Naples, pleine de foule pendant trois jours. Les représenta-
tions trés bien, genre « Féte des Vignerons ». [...] » (Charles-Albert Cingria, Cor-
respondance générale, 1.’Age d’Homme, Lausanne, 1975, t. I, pp. 230-231, note 1).

4Le surnom donné par Ramuz a sa fille Marianne est devenu synonyme
d’enfant.
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C.-F. Ramuz a Alexandre Cingria
LE TREYTORRENS

prés CULLY
dimanche
26 juillet 14

Cher,

C’est hier soir seulement, au retour d’'une course en Savoie que j'ai
trouvé ton mot: tu comprendras pourquoi je n'y ai pas répondu &
temps.

Dommage que quand je t'ai demandé (en avril, je crois) si tu avais
des meubles a vendre, tu m’aies dit que non.

J’ai beaucoup aimé ton article sur le paradis ': ¢'est un paradis fait
avec des morceaux de la terre et je me suis demandé si ce n’était pas
a la terre que tu rendais hommage plus encore qu’'au paradis. Mais ce
n’'était pas pour me déplaire, moi qui tache de recoller ces morceaux
dés a présent, n'étant point sir de pouvoir le faire plus tard. Nous
allons partir pour la guerre: comme tout devient lointain. Il y a
d’énormes vagues vertes sous mes fenétres; le lac, depuis deux ou
trois jours, fait penser au Zuydersee. Embrasse beaucoup Picchi qui
est un amour de filleul.

Mets-moi aux pieds de Madame Berthe et dis-lui que Me'le Cellier
la remercie beaucoup pour son envoi et va lui écrire entre deux tétées

Et énormément de choses pour toi

R.

P. S. Les meubles de I'exposition ont été achetés et payés par moi a
Budry 2
Merci beaucoup aussi pour la liste.

1 ¢ Paysages de mon pays », in Par le pays (quatriéme Cahier vaudois, 14 juil-
let 1914, pp. 60-73). Aprés avoir évoqué différents paysages suisses, A. Cingria
passe aux paysages intérieurs, « souvenirs du Jardin de ’Eden ou aspirations vers
la Jérusalem céleste »:

« C’est plus de beauté, plus de richesse et toujours plus encore que nous dési-
rons. Et c’est pour cela qu’il ne saurait y avoir pour nous d’autre pays que le
Paradis. »

2 Le Premier Salon des Cahiers vaudois, qui a eu lieu & Lausanne, 4 la Gre-
nette, du 15 juin au 7 juillet 1914, a été décoré par Alexandre Cingria et Henry
Bischoff. Paul Budry écrit:

« Cingria [...] avait habillé les lieux plaisamment, moyennant quelques orfée-
vreries de carton, des papiers de mansarde, des tissus 3 matelas et a tabliers de cui-
sine, et autres matiéres dérisoires, dans ce gofit ou le décor de bahut russe rejoint
loratoire de village » (« Le premier salon des Cahiers», in D’avant la guerre,
sixiéme Cahier vaudois, 15 novembre 1914, pp. 56-62).
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C.-F. Ramuz & Alexandre Cingria [Lausanne, 18 ao(t 1914]

mardi

Cher,

Petit mot, tout petit mot : j'attendais ton « adresse » exacte '. T'arri-
vera-t-il d’ailleurs ? La poste ne m’a pas I'air de trés bien fonctionner.
Je suis pour I'heure a Lausanne aprés un déménagement mouvementé
du Treytorrens ou les provisions n’arrivaient plus. Départ précipité sur
un char de laitier au milieu des canons, deux femmes et un enfant —
moi parti devant ayant été convoqué par téléphone — démarches
ensuite, bureaux, colonels, sac tout prét: et pour finir retombé... aux
« services complémentaires » c'est-a-dire a rien du tout. Mais je suis
« de piquet ». Il y a, en attendant, chaque jour un grand coterd 2, avec
ceux qui restent, aux cahiers : on discute, on complote ferme, vu la
gravité (future) des événements. Mais quelle guerre sournoise et silen-
cieuse : pas moyen de rien savoir et de rien voir3 Moi qui pensais
pouvoir me promener aux avant-postes. Budry est dans sa marmite *.
Restent ici : Chavannes (qui a passé héroiquement une seconde visite
sanitaire) Gilliard Bischoff et moi. Auberjonois est admirable en 1er
lieutenant de landsturm (cavalerie). Il n'y a d’ailleurs que le landsturm
qui soit beau. Quelles nouvelles de la Belotte ? J'écrirai. Choses en
quantité de Melle Cellier Gadon et moi, et écris

1L’adresse d’Alexandre Cingria est:
capitaine-adjudant
bataillon 14
2e division
En campagne
2 Ce mot, d’aprés le Glossaire des patois de la Suisse romande, signifie réunion.

3 Alexandre Cingria, de son cbté, écrivait 3 Adrien Bovy, le 15 aofit 1914:

« Je fais un métier de douanier et de policier. Un vrai bureau, avec deux
secrétaires, un téléphone, des liasses de classeurs; je n’ai rien a t’envier. Sauf que
mes nuits sont moins tranquilles que les tiennes, le téléphone marchant jour et
nuit.

Tout notre état-major de Div. sauf le grand chef est suisse allemand. Tu vois
¢a. Nos pauvres Fribourgeois deviennent un Leibregiment. Cela promet.

Nous avons ici des nouvelles de frontiére, donc de toutes petites nouvelles
d’ailes qu'on exagére et qui prétent des succés énormes 4 ’Allemagne. D’aprés la
situation tactique, je ne vois 3 la frontiére suisse guére d’autre possibilité que pour
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des combats d’ailes. Détachement de reconnaissance, cavalerie. Il n’y [a] aucun
intérét pour la France de passer sur nous, sinon pour une offensive par le Sud (et
donc par Genéve). Or cela n’a pas ’air de vouloir se passer par la, les troupes du
centre de la France étant toutes portées aux frontiéres N.

De I’Allemagne étant donné I’état d’esprit de notre gouvernement, je crois
qu’il n’y a non plus rien & craindre.

Je bous de voir la jonction des Francais et des Russes et les barbares exter-
minés. Je me sens rageusement latin. Gare quel cahier vaudois au retour. Cela
s’appellera la revanche de Charles le Téméraire. On parle toujours de me rayer de
Parmée 3 cause de la Républiqgue de Genéve. Mais on a besoin de moi pour
Pinstant. Cela sera pour le retour, Cela me sera parfaitement égal.

Je fais mon devoir, mais je suis intérieurement absolument dégofité. Tout cela
entre nous. »

4 Paul Budry, qui est premier lieutenant d’artillerie, se trouve depuis le début
d’aofit aux ¢ fortifications de Saint-Maurice ».

C.-F. Ramuz a Alexandre Cingria [Lausanne, 30 ao(t 1914]

Belles-Roches A dimanche
Cher —

On n'ose plus écrire, avec cette censure. Il est certain qu'il
existe des appareils électriques trés perfectionnés qui permettent de
lire les lettres a travers les enveloppes les plus épaisses — et on est
jeté dans les 24 heures en prison. Le chateau de Chillon est plein de
détenus. Il faut donc s’en tenir a la chronique de ses faits et gestes,
guére nombreux ces temps-ci et d’ailleurs sans importance, puisque je
ne suis pas en haut de ce coteau, avec un ruisseau dans le bas et de
I'autre c6té une route... La neutralité nous raméne au temps des péri-
phrases : I'abbé Delille serait content. On ne dit plus : les Allemands,
on dit : nos bons voisins du Nord. Je crois que le vrai nom de cette
neutralité est une affreuse peur. J'ai été samedi a Saint-Maurice voir
le 1er lieutenant Budry et le sergent Muret. Le 1¢" lieutenant Budry a un
képi infiniment trop haut et trop petit qui lui donne I'air d’avoir 12 ans
— et le sergent Muret dans sa capote aux pans relevés, le bonnet de
police sur I'oreille, semblait venir en droite ligne de quelque garnison
d’alpins. Saint-Maurice est plein de mitrailleuses. Devant chacune
d'elles il y a une espéce de bock a grand tuyau de caoutchouc: ¢a
sert & «irriguer » I'’engin. On les soigne comme des dames. Il y avait
d’'immenses files de convoyeurs avec leurs mulets sur tous les sentiers.
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J’ai vainement cherché de I'eil les canons des forts, tout est peint en
gris et en vert. lls sont méme en train de machiner une espéce d'im-
mense portant a un endroit ol la plaine est ouverte : sur ce portant on
peindra d’affreux escarpements avec des tranchées, et le tour sera
joué. Jamais on n'aura vu une guerre plus truquée '. Pour moi, je ne
sais pas encore si je pars ou non. En attendant j'ai démissionné des
« Ecrivains Suisses » présidés par un aubergiste allemand 2. La conspi-
ration s’organise. Bischoff dessine un magnifique uniforme vaudois
avec un casque a chenille. Donne de tes nouvelles.

Mille choses de Me!'e C. et de moi.

1 Ramuz a consigné les impressions de son voyage dans son « Journal de ces
temps difficiles » :
« Fin aoiit 1914. Saint-Maurice. — Ce qui m’a le plus frappé a Saint-Mau-

rice, c’est de n’y avoir pas vu un seul canon. On sait que tout y est truqué... »
(Buvres complétes, Ed. Mermod, Lausanne, 1940-1941, t. 8, pp. 283-290).

2 ¢[...] vous aurez vu dans les journaux, écrit Ramuz a2 Gonzague de Rey-
nold, le 27 aoiit, que M. Zahn, aubergiste et écrivain, s’est livré dans les journaux
allemands & une manifestation ridicule. Le dit M. Zahn était (est) président de la
Société des Ecrivains Suisses ou je m’étais laissé inscrire. En maniére de protesta-
tion, je viens de démissionner avec quelques amis dans une lettre qui sera commu-
niquée aux journaux. On va de plus en plus vers la nécessité de prendre nettement
parti» (Lettres 1900-1918, La Guilde du Livre, Lausanne, 1956, p. 325).

Comme la presse refuse de faire connaitre cette démission collective, elle sera
notifiée personnellement, Aucune démarche ultérieure ne fera revenir Ramuz sur
sa décision, ainsi qu’il Pécrit & Paul Seippel, le 11 juillet 1915:

¢ [...] Je ne voudrais en aucune fagon qu'on piit considérer que ma démission
ait été conditionnelle. Je 1’ai donnée sans aucune animosité, aprés réflexion et
pour des raisons auxquelles les événements ont donné depuis une force nouvelle.
Je n’ai blamé ni ne blime en aucune fagon M. Zahn; il a manifesté son opinion,
comme j’ai manifesté la mienne. M. Zahn s’est retiré, mais je I'avais fait déja.
Nous couchons chacun sur nos positions. »

Voir sur ce point C.-F. Ramuz, ses Amis et son Temps, La Bibliothéque des
Arts, Paris-Lausanne, 1967-1970, t. V, lettres 943, 945, 946 et 953,



QUELQUES LETTRES 83

C.-F. Ramuz a Alexandre Cingria [novembre 1914]

LE TREYTORRENS
prés CULLY

Cher

Enfin des nouvelles, je commengais a étre inquiet. Ici il fait extré-
mement beau, point de brouillard, ni de neige et le lac ce matin
éblouissant, sous mes fenétres.

Je travaille, mais je vais tomber & la charge de ma commune,
n'ayant plus un sou et ne gagnant plus rien.

J’ai parcouru une frontiere ou tu n’étais plus, arrété tous les dix
métres malgré d’'innombrables laisser-passer et risquant tout le temps
d’étre fusillé comme espion. Cependant le pays regorge d’officiers
allemands « en convalescence » .

Reynold est actuellement sous-chef a I'E. M. G.

et une espece de colonel civil plein d’importance.

Les Cahiers s’informent anxieusement de toi

et Ansermet

et Madame Ansermet (devant un feu de démolition, et a cété d'une
marmite qui continue a bouillir des heures dans une caisse de ouate,
¢a s'appelle un auto-cuiseur).

Gilliard dénoncé par le consul d’Allemagne passe en jugement le
mercredi 2 déc. & 2 h. Tu devrais tacher de venir 2.

Madame Gadon, ma fille, se proméne toute seule en robe arabe sur
une route ol souffle une bise telle que tous les deux ou trois pas elle
tombe a la renverse ; mais elle se reléve sans rien dire et repart.

Je ne sais plus rien des Genevois et en particulier de ceux de la
Belotte. Il régne dans le pays un silence impressionnant.

Rappelle-nous au bon souvenir de la Taupiniére.

En attendant la révolte fermente parmi les Vaudois. Mais ils sont
comme leurs regains : on n'observe que rarement le phénomeéne de la
« combustion spontanée ». La plupart du temps ¢a se borne a une forte
odeur et a une impression de chaleur quand on enfonce la main dans
le tas, qui ne tarde pas a se refroidir. Pourtant tes compatriotes sont
pires.

Le vent soufflait ces jours derniers : Evian nous a envoyé énormé-
ment de bottines de grues a haut talon. Maintenant c’est la bise ; nous
envoyons a notre tour aux Savoyards tous nos vieux souliers a clous.

Courage dans cette Gruyére 2. Rappelle-toi les « Coraules ». Nous
en redanserons bien une un jour quand nous aurons repris aux Fri-
bourgeois nos vignes et aux Bernois nos tapisseries. Nous t’attendons
et t'envoyons etc etc
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Téache quand méme de prévenir si tu viens qu’'on ait de quoi faire
un bon diner.

Cette guerre c’est un retour au moyen age : plus de pétrole, plus
de bougie, on en est revenu aux torches

1Ramuz a fait, pendant le mois de septembre, un voyage aux frontiéres en
compagnie de Gonzague de Reynold. Il publie ses impressions et ses réflexions
dans son « Journal de ces temps difficiles », qui parait dans la Semaine littéraire,
du 10 octobre 1914 au 16 janvier 1915, et qu’il reprendra, par la suite, dans son
Journal ((Euvres complétes, op. cit., t. 8).

2 Aprés avoir appris la destruction des cathédrales de Louvain et de Reims,
Edmond Gilliard rompt avec son libraire, Edwin Frankfurter, d’abord en termes
courtois, puis avec violence. Le libraire ayant porté plainte pour injures, Edmond
Gilliard comparait devant le Tribunal de district, le 2 décembre 1914, ou il est
acquitté. Dans ses mémoires, il signale la présence, sur la galerie, du groupe des
Cahiers vaudois « avec quelques accessoires baroques» (Tout-y-va, in (BEuvres
complétes, Ed. des Trois-Collines, Genéve, 1965, p. 955).

Paul Budry relate avec sa verve coutumiére l'incident dans un article destiné
aux Cahiers vaudois: « Gazette des tribunaux ou Comment la ville d’Halifax fut
purgée du boréalisme », et Henry Bischoff I’a fixé par un dessin ou l'on peut
reconnaitre Gilliard plaidant lui-méme sa défense et la propriété de la langue
(Propos de Paix et de Guerre, douziéme Cahier vaudois, pp. 86-94).

3 Alexandre Cingria envoie réguliérement aux Cahiers vaudois des « lettres
d’un officier neutre ». Dans celle de novembre 1914, datée précisément de Riaz
(Gruyeére), il décrit ses conditions de vie:

« Seul je rentrais hier. Chien et loup. Neige et pluie mélées. C’était un crépus-
cule aussi triste qu'une aube grise. Mon cheval me suivait comme un vieux chien
fatigué. Route boueuse, habits boueux. Va-t-il falloir s’habituer & vivre ainsi.
Parler 4 son cheval, le soir, dans un paysage sale et noir. Rentrer dans sa chambre
nue pour casser des noix sur sa malle.

Le temps ol la beauté régnait encore sur la terre est-il révolu ? Le temps des
formes, des couleurs et des sons, est-il mort ? Ces vains amusements qui pour nous,
artistes, nous tenaient plus au cceur que le sang et la chair, sont-ils bannis pour
toujours par les hommes de fer ? »

Quant aux conditions morales, elles sont pires peut-étre. Qu’est-ce qu'une
guerre sans éclat, sans héroisme, sans grandeur, sans une hostilité qui puisse se
manifester au dehors, ¢ neutre » pour tout dire ?

« Voila P’action pure, presque sans pensée et siirement sans réve. C’est laid, pas
bien gai, pas bien digne d’étre 'unique soin d’'un homme qui a une dme et d’un
chrétien. Pas bien digne de vous, Seigneur mon Dieu, pardonnez-moi d’avoir
désiré parfois m’anéantir dans l’action sans pensée et n’exaucez pas ce désir
insensé jusqu’au bout » (Propos de Paix et de Guerre, op. cit., pp. 69-72).
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C.-F. Ramuz a Alexandre Cingria

Dimanche
12 (?) déc. 15
(jour de la fin du monde,
avec orages, tonnerres, vagues énormes,
une chaleur du milieu de I'été
et des gaz «délétéres » dans I'air)

Cher,

On se voit trés mal dans ces fétes encore qu’elles aient du bon et
méme beaucoup de bon' — c’est ainsi que je n’ai pas pu te dire que
j'avais enfin regu ces « pages d’art » les trés mal nhommeées et que je
t'y avais lu avec un grand plaisir. Ca m’a amusé de voir que tu en viens
(par de tout autres chemins que moi) aux mémes conclusions et que
I'avenir que tu vois au catholicisme est celui que je vois a la littérature.
Autrement dit, nous voyons clairement ce dont nous nous doutions
plus ou moins jusqu’ici c’est que nous nous débattions dans l'intellec-
tualisme universitaire — et que le seul plaisir compte en art comme en
religion 2. Je suis trés préoccupé de ces choses depuis plusieurs mois,
sentant bien que beaucoup de gens vont étre projetés pour toujours
dans le vide — ce qui n’apparaitra pas tout de suite, mais t6t ou tard.
La seule question est : « Etes-vous ou n’étes-vous pas neutres ? » Or,
le plaisir n’est pas neutre, par définition. Ce qu’il faut admirer, c’est
I'inconscience parfaite de nos compatriotes, et de les voir s’inquiéter
exclusivement de ce qui n’est pas inquiétant. Je ne pense pas que,
cette fois-ci, ils soient sauvés par leur force d’inertie ; eux aussi vont
étre sérieusement balancés, s’ils n’y prennent garde ; le malheur est
seulement d’étre confondu avec eux, car c’est bien ¢a, mais comment
faire ? Enfin, continuons de tacher a vivre en attendant : c’est autant
gu’ils n'auront pas, qu’ils n’auront jamais.

Madame Berthe est-elle avec toi — si oui transmets-lui nos compli-
ments. Embrasse les filleuls et crois-moi bien

Ton
R.

Le Treytorrens s/ Cully
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1 Diner des Cahiers vaudois.

2 Pages d’art a consacré son numéro de novembre 1915 & Maurice Baud, dont
la mort prématurée a laissé ses amis dans un grand désarroi. Ramuz s’est, lui aussi,
associé 3 cet hommage.

Reprenant les idées et les paroles de Maurice Baud — « rendre a la vie et a
I'instinct ce qui leur est dii» —, Alexandre Cingria annonce avec passion des
temps nouveaux pour le catholicisme a condition qu’il renonce & un intellec-
tualisme desséchant et 3 une morale d’emprunt: « La religion est obscurcie par
I'esprit littéraire qui ’empoisonne aujourd’hui.» Cingria ajoute: « Et j’entends
par littéraire: basé sur la littérature et non sur l’expérience du cceur, appris,
récité, récité de 'un i 'autre avec des gestes de téte. Mort en un mot. »

¢« On ne nous fera plus croire bient6t, poursuit Cingria, que d’honnétes chré-
tiens comme Montalembert ou Veuillot furent de grands artistes et des penseurs
profonds. Le genre sacristie a vécu. Ce genre sacristie constitue le faux esprit du
catholicisme du XIXe siécle. [...] Etat d’esprit qui se traduit par cet art littéraire
et archéologique, pseudo-gothique, pseudo-roman, pseudo-byzantin, auquel le pire
style jésuite est préférable, parce qu’il est vivant, Mentalité d’universitaires bigots
qui rejetaient Baudelaire et Verlaine, acceptent Huysmans & grand peine, igno-
rent Claudel et Péguy. Fausse pruderie qui, prétant a la vie et a ’art un attrait
dangereux, donne 2 tout ce qui est vivant et beau une apparence de plaisir sensuel
dont ’art aussi bien que la vie sont tout A fait innocents. Tout cela, mon cher
Maurice Baud, n’est qu'un immense piége du démon, insidia diabolis, le roi de
Pobliquité, des demi-mesures, des tiédes, de ce qui est terne, morne, morose et tris-
tement laid » (« Le Testament de Maurice Baud », Pages d’art, novembre 1915,
pp. 28-31).



Autour de 1’Histoire du Soldat

C.-F. Ramuz @ René Auberjonois

L’Acacia
COUR p. Lausanne

24 ao(t 18 Cher ami J'ai remis votre mot a Rosset qui va faire le
nécessaire. Nous sortons de répétition. Nous décidons d’essayer de
doubler le réle du diable'. J’écris a M. Jean Villard dont Chavannes
m’a parlé et que Gagnebin connait. Je lui demande s’il est disposé
d’assister dés mercredi prochain aux répétitions. J’ai travaillé avec
Gagnebin et je me suis convaincu de I'importance de la lecture ; je
crois que G. s’en tirera trés bien et il ne faudrait pas que les scénes
fussent aplaties par elle. Ce premier essai de lecture m’a grandement
encouragé et en méme temps m’a fait trembler pour les acteurs. La
scéne rétrécit I'action en la précisant, d’ol la nécessité d'une trés
grande intensité et par conséquent d'une trés grande dépense de
forces. Or j'ai peur que toutes les besognes dont Rosset va étre chargé
ne le distraient (il I’est déja !) Si M. Villard accepte, nous pouvons com-
parer. Et si la comparaison est & I’avantage de M. Villard, il ne faudra
pas hésiter... Je vous mets au courant de la chose pour que vous nous
aidiez a l'occasion en étendant encore les compétences de Rosset et
en augmentant le nombre de ses services. Robert est lent, mais
semble mordre et offre toutes les garanties d’'une excellente santé.
Voila ot nous en sommes. Strawinsky me demande par ailleurs de
vous prier de voir comment on peut aborder Chabance, directeur du
Théatre de Genéve 2

Avez-vous réussi a voir M™e Pitoeff : encore une question inquié-
tante ?

Au revoir, cher ami, et 10000 choses
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Reinhart nous propose le 2 oct. pour Winterthour ? ; ce serait alors
le 4 a Zurich.

J'ai usé de votre autorisation de pénétrer chez vous pour y répéter
aujourd’hui et mercredi passé. Ca va trés bien. Nous respectons
I'ordre. Nous espérons pouvoir disposer prochainement de la scéne de
Zofingue.

1 Ramuz et Strawinsky ne parviennent que lentement & coordonner texte et
musique, parole, danse et mime. Ils hésitent beaucoup sur le choix des acteurs et
sur leurs différents emplois.

Gabriel Rosset se voit d’abord confier le réle du diable, puis celui du soldat.
Elie Gagnebin, d’abord le lecteur, devient le soldat, en remplacement du peintre
Sven-Paul Robert, pour reprendre ensuite la place du lecteur. Jean Villard
(Gilles) et Georges Pitoéff se partagent le rble du diable, le premier pour les
scénes jouées, le second pour les scénes dansées. Ludmilla Pitoéff est la princesse.

2 René Auberjonois séjourne alors & Genéve, ce qui n’est pas sans faciliter les
démarches entreprises pour « lancer I’affaire », mais complique aussi, comme on
le verra par la suite, le travail de mise en scéne.

3 Werner Reinhart, industriel et mécéne de Winterthour. Il a mis 2 la disposi-
tion de Ramuz et de Strawinsky un petit capital pour qu’ils puissent mener a bien
leur entreprise.

C.-F. Ramuz @ René Auberjonois

L'Acacia
COUR p. Lausanne

lundi matin

Cher ami Je regois votre carte,

a) J’ai vu Straw. hier soir. Nous avons décidé de ne rien dire a per-
sonne et d’essayer ces rdles au cours des prochaines répétitions tout
en continuant de « driller » nos acteurs. Je venais d’adresser & Straw.
1) une lettre de Komareck offrant ses services : il demande 25 fr. par
jour, ce qui nous parait trés raisonnable 2) une lettre de Reinhart que
je I'ai (Straw.) prié de vous communiquer. Elle contient des détails peu
rassurants sur le théatre de Winterthour dont il faudra pourtant, de
toute fagon, nous accommoder : un petit plan y est joint que je vous
prie d’examiner. L’affaire sera, je crois, de superposer les deux
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rideaux, le nétre et celui de la scéne : (¢a ne sera pas l'effet complet,
mais ¢a sera quand méme un demi-effet) — et de nous passer de tré-
teaux, puisqu’il y aura un « podium » tout monté. Je vous prie de toute
fagon de bien vouloir examiner la chose.

b) J'’envoie par le méme courrier le manuscrit & M™e Pitoeff en lui
disant que vous partez pour Genéve. Persuadez-la de venir ici dés la
fin du mois, sinon nous sommes foutus. Ces scénes de la fin sont les
plus difficiles & mettre en place et ne pourront I'étre sans elle. Voyez

aussi comment elle réagit devant ce texte. '

c) Profiteriez-vous de votre séjour pour voir (le soir) quelques dames
dites patronnesses et messieurs « patrons » a I'aide desquels on pour-
rait constituer ce «capital de couverture » indispensable (parts ou
places payées cher) Je retrouve des adresses que j'avais recueillies
quand il s’agissait de constituer le premier capital : elle pourraient
servir maintenant : Mme Pictet de Rochemont, Mme Lucien Pictet, 10, rue
Senebier, M. Léon Dufour, 4 rue des Bastions, M. Conod — et puis
renseignez-vous.

d) et derniére — Straw. me parle de Béle. Plus nous aurions de repré-
sentations et moins elles nous codteraient (& cause des répétitions des
musiciens qui vont étre la grosse somme) A Béle il y aurait Wassmer et
ses amis : peut-on tenter une démarche ? Vous seriez bien gentil cher
ami de penser a tout cela — je dois voir de mon cété Brandenbourg
demain, pour la souscription Sandoz et d’autres’ 1000 choses

R

1 Auguste Brandenbourg, banquier et mécéne lausannois. — Quant a Sandoz,
une lettre ultérieure de Ramuz apporte les précisions suivantes:

¢ Sandoz (Auréle) donne 500 fr. et prend deux loges; si ’on trouvait encore
deux ou trois « amateurs » de son espéce nous serions sauvés »(Lettres 1900-1918,
op. cit., p. 364).
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C.-F. Ramuz @ René Auberjonois [1er septembre 1918]

L’Acacia
COUR p. Lausanne

dimanche

Cher ami, Plus le masque est abstrait, plus I'effet est fort. Nous avons
répété hier avec un masque en canevas, sans aucun détail et parfai-
tement glabre : je me demande si ce n’est pas la ce qu’il nous faudrait.
Ca fait un trou tout a fait diabolique '. Alors le personnage momentané
serait caractérisé 1) par I'allure 2) par le costume 3) par la perruque et
ce « derriére de téte » qui est une grosse question. Pas de postiches,
je crois (la perruque a part) Je vous écris vite ceci parce que je pense
que les masques en question seront plus faciles a trouver (un peu
comme celui que j'ai, si vous vous souvenez). J’irai voir ici ; voyez a
Genéve. Et puis je tenais a vous soumettre sans retard le « probléme »
que vous ne pourrez d’ailleurs résoudre que sur place et quand vous
verrez nos acteurs. J'ai I'impression que les costumes vont ménager
aussi de grosses surprises et qu'il ne sera pas possible de les louer.
Il y aurait d’assez beaux effets a tirer de la rigidité de I'étoffe. Le diable
doit étre en bois. Les gestes de nos acteurs sont trop humains.

Je suis d’ailleurs plein d’inquiétude au sujet des dits acteurs il leur
manque a tous un fond de nature. Vous pourrez nous étre trés utile :
venez le plus t6t possible. Nous commengons a nous fatiguer de ces
copies trés imparfaites des acteurs approximatifs que nous sommes S.
et moi. Par moment, je ne retrouve méme plus mon texte : et jamais
encore je n'ai vu se reéaliser la moindre de mes intentions. Il y en a
pourtant dont je suis slir comme j'ai pu m’en rendre compte avec
Gagnebin (le plus intelligent et vivant de beaucoup). C’est assez dur,
vous savez. D’autant que la musique sera aux mains de gens qui lui
feront rendre tout ce qu’elle peut donner. S. vous aura d’ailleurs parlé
de tout cela aujourd’hui : il m’a dit que vous deviez déjeuner avec lui.

Quant aux dépenses, je suis comme vous consterné du nombre et
de I'importance des petites (non prévues et qu'on ne peut prévoir)

Mille choses, cher ami,
et merci de toute la peine que vous
prenez Ramuz

P.S. Il y aurait avantage a monter le plus t6t possible le petit théatre,
avec les décors. On ne travaille sGrement que dans la matiére
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1 Ramuz avait déja écrit & Auberjonois, le 28 aofit, au sujet des masques:

« Je voulais vite vous dire, pendant qu’il en est temps, de trouver un ou deux
masques 3 Genéve (pareils & ceux que vous savez, « trompe-l’oeil », cire, orbites)
— nous voyons de plus en plus que tous les effets doivent €tre basés la-dessus; ¢a
peut étre extrémement poignant, sinon c’est ridicule; nous répétons donc obligatai-
rement avec les masques. J’ai peur qu’ils ne soient bientét flambés, et vous me

disiez que vous n’en trouviez plus 3 Lausanne » (Lettres 1900-1918, op. cit.,
p. 362).

C.-F. Ramuz & René Auberjonois [8 septembre 1918]

L’Acacia
COUR p. Lausanne

dimanche matin Cher ami tout est par terre: je vous I'écris vite,
puisque vous ne verrez S. que mardi. A la suite de la répétition d’hier,
nous nous décidons a renvoyer le soldat Robert et a le remplacer par
le soldat Gagnebin. Ga n'allait plus : nous étions préts. Nous aurions
pu jouer le soir méme que nous nous en serions tout aussi bien tirés,
c’est-a-dire tout aussi mal, qu'en répétant encore toute une année. Le
point mort. 1l a fallu brusquer les choses. Gagnebin lisait trés bien.
C’est le vrai pilier de I'entreprise. Comme le soldat a un réle de lecture,
si je puis dire, je suis slr que G. s’en tirera. Je vais répéter avec lui en
téte a téte . J'écris alors & Chavannes de bien vouloir se charger de
la lecture. Je lui en avais déja touché un mot: j'espére qu’il acceptera;
je vais demain chez lui avec mon texte 2. Quant au diable, nous dépar-
tageons son réle entre Villard et Rosset ; et s'il le faut S. se chargera
de la derniére scéne 3. Je vois I'affaire ainsi se stabiliser et s’asseoir,
avec des garanties sensiblement plus fortes : lesquelles jusqu’ici man-
quaient singulierement. Mais nous avons grand besoin de vous : vous
seul pouvez mettre au point une mise en scéne qui n'a au fond de sens
que par rapport au décor. Pensez-vous pouvoir étre la mercredi ?
(nous répétons ce jour-1a) Straw. va mardi a Geneéve : j'aimerais bien
I'accompagner. De toute facon, faites votre possible pour nous consa-
crer une bonne quinzaine de jours, ce ne sera pas de trop et la confec-
tion des costumes etc. peut marcher parfaitement de front avec la
mise au point des autres éléments de la piéce. Je vous assure que je
fais ce que je peux et que je n’ai plus une minute a moi. J'ai envoyé un
mot a Brandenbourg au sujet des personnes & intéresser a I'entre-
prise, me mettant entiérement & sa disposition. Mais je ne vois pas que
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Lausanne soit constituée «socialement» comme Genéve avec tels
" points centraux qu’il suffise d’atteindre pour que le mouvement se pro-
page comme de lui-méme jusqu’a la périphérie. Rien n'a encore
bougé, sauf Sandoz. J'ai écrit au dit Sandoz pour le remercier. Que
peut Brandenbourg ? je ne le vois pas. Et ici encore il s’agit de se
démener. Au revoir, cher ami ; quelles nouvelles de chez vous ? Je suis
content de vous savoir bient6t réinstallé et qu’Augusta soit la ces der-
niers jours. Ici ¢a va bien ou pas mal. Je n’ai aucun souci du public et
un trés grand d’'étre content de moi et de me sentir dans /e vrai : la
décision que nous venons de prendre, quoique pénible, nous y aidera
grandement. Je vous envoie mes meilleures amitiés et a mardi, peut-
étre. Ramuz

Je dors mieux. Je prends une drogue excellente que je vous recom-
mande. Ca s'appelle Dial-Ciba.

Je regois votre lettre, merci : je viendrai mardi par le train de 11 h. 45.
On pourra causer.

1 Si Ramuz est siir de la qualité du soldat qu’il vient de choisir, Elie Gagnebin,
lui, est rempli d’appréhension et d’inquiétude. Le travail suffira-t-il 4 le hausser au
niveau de cette ceuvre qu’il admire totalement ? N’y faudrait-il pas du « génie » ?
C’est pourquoi il confie ses doutes 3 Ramuz, ce dimanche soir 8 septembre, dans
une lettre dont le brouillon seul a été conservé:

« Cher Monsieur,

11 y aurait manque de franchise & cacher I'inquiétude ou je me trouve ce soir;
j'ai passé ma journée A étudier ce rble de soldat que vous m’avez confié hier, et
plus je le travaille, plus je m’y sens mauvais, & c6té de ce qu’il faudrait, incapable
de trouver ou de soutenir le ton juste et les attitudes vraies.

Jai été, dés la premiére fois que vous m’avez lu votre ceuvre, saisi par sa
beauté et sa puissance; & mesure que je I'ai mieux vue, je I’ai plus profondément
aimée; j’ai eu un plaisir trés grand 3 en préparer les lectures, ol j'espérais arriver,
en travaillant encore, 3 rendre le style de I’ceuvre entiére. En ce moment, je me
suis si fort attaché a cette « Histoire » que tout travail pour elle me sera une joie,
et que je n’hésiterai pas 3 reléguer mes autres occupations jusqu’a ce que ces
représentations soient réalisées. Ne voyez donc pas ici ’expression d’une lassitude
quelconque.

C’est parce que je crois sentir assez bien la beauté de ce rdle que je m’effraye
de la fagon dont je pourrai le tenir. Il ne s’agit pas, pour l'instant, de vanité ou de
modestie, ou méme de préférence: il s’agit que cette ceuvre admirable soit montrée
comme elle le mérite, et tout ce que je pourrai faire dans ce but je serai fier de
I’accomplir.
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Mais je crains que vous n’ayez pris hier une décision un peu inconsidérée, sur
le premier essai que j’ai fait. Ce n’est rien d’ébaucher un réle comme je I’ai tenté.
Siirement, lors de son premier essai, M. Robert vous donna-t-il autant d’espé-
rances que moi. Apres de trés nombreuses répétitions, vous vous étes apergu qu’il
était incapable de dépasser un certain degré. Il est possible que vous ne fassiez pas
semblable constatation & mon sujet: c’est qu’il ne nous reste plus beaucoup de
temps; mais votre désillusion risque d’étre d’autant plus forte A la représentation.

Je le sais pour ’avoir souvent expérimenté, et le dis sans amertume ni fausse
modestie: moi non plus, je ne puis dépasser un certain point; peut-&tre ce point
reste-t-il en degd de celui qu'a atteint M. Robert; en tous cas, il restera bien
au-dessous du but que je congois: 3 combien plus forte raison au-dessous de celui
que vous avez congu ! Je me vois sabotant ce beau rle, et toute votre piéce que
j’aime profondément; et je ne me pardonnerais pas de continuer i tenir cette place
que je sens au-dessus de mes forces et de mon talent.

Je vais, cher Monsieur, venir chez vous demain soir; d’ici 13, je travaillerai
encore; et quoi qu’il en soit, je me conformerai & vos décisions. Mais je vous sup-
plie de ne pas vous bercer d’illusions sur mon compte; s’il est possible de trouver
un autre acteur — puisque vous ne voulez plus de M. Robert — je vous supplie
d’en tenter I’essai avant qu’il soit trop tard. Me laisser ce rdle, c’est en accepter
d’avance une interprétation médiocre et ratée; n’est-ce pas une capitulation
navrante ? Je ne parle pas du regret que j’ai d’abandonner les lectures; mais
j’avais ’espoir de parvenir 2 les faire de fagcon A peu prés satisfaisante: ce rdle, je
le sens nettement hors de mon atteinte. Et son importance est trop grande pour
que cela soit indifférent.

Veuillez, cher Monsieur, ne pas prendre en mauvaise part cette lettre. J’ai été
touché de I’amabilité que vous m’avez tout de suite témoignée, comme de celle de
Monsieur Strawinsky et de M. Auberjonois, et vous en garde une trés vive recon-
naissance. La confiance que vous avez mise en moi me flatte et me remplirait de
joie si je m’en sentais digne. Je ne considére ici que la réussite artistique de
P’ceuvre, qui me tient plus & cceur que je ne puis le dire; et je souffre de voir mon
incapacité mettre le seul obstacle infranchissable 4 sa réalisation.

Votre tout dévoué »

2 Marc Chavannes probablement, le neveu de Fernand Chavannes, qui avait
tenu le réle d’Abraham dans Le Mystére d’Abraham, donné en 1916 dans I’église
de Pully.

3 Ramuz avait écrit 3 René Auberjonois le 5 septembre:

« Straw. m’a annoncé hier son intention de danser la derniére scéne: ce serait
parfait; encouragez I'y. Les 2 garcons sont demeurés complétement pantois devant
les exigences et les démonstrations rythmiques de Pauteur » (Lettres 1900-1918,
op. cit., p. 363).
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