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BAUDELAIRE

ET LES « ANNÉES PROFONDES »

« Je ne me trouve pas où je me cherche;
et me trouve plus par rencontre que par
l'inquisition de mon jugement. »

(Montaigne, Essais, I, 10)

Je me suis efforcé de laisser les faits venir à moi sans les solliciter
de façon trop impérative. Un tel refus d'aborder la vie de Baudelaire
avec des schémas d'interprétation trop logiques est sans doute
responsable d'une démarche qui peut paraître sinueuse. Acceptant le

risque de donner une impression de morcellement, je n'ai pu éviter
la reprise de quelques thèmes : ainsi les rapports de Baudelaire et de

son beau-père sont esquissés dans cinq passages différents. Mais il
m'a paru que mobiliser des faits autour d'une idée qui s'impose trop
vite, c'était courir le risque de se laisser guider par des « représentations

d'attente ». J'ai préféré qu'une certaine cohérence apparût
après coup.

C'est dans le dessein de faciliter le repérage des thèmes essentiels

que j'ai placé, à la fin de cet essai, un sommaire analytique.
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« Joyau intact sous le désastre. »

(Mallarmé : Hamlet)

Devant la vie de Baudelaire, le biographe hésite. Les faits sans
doute ne manquent pas : depuis Eugène Crépet, premier en date
des authentiques baudelairistes (sa Vie date de 1887), dont les

recherches ont été poursuivies par son fils Jacques Crépet (1906),
de nombreux spécialistes, à la tête desquels il convient de placer
Claude Pichois, ont apporté une moisson de faits nouveaux permettant

de mettre en lumière des moments décisifs de cette vie ou
d'ouvrir des perspectives inattendues.

Malheureusement ces mises au point successives sont dispersées
dans d'innombrables ouvrages. Le chercheur, obligé d'inventorier
lui-même ces sources indispensables, en vient à souhaiter la publication

d'un « Dictionnaire baudelairien », qui mettrait à sa disposition
la totalité des faits actuellement établis h

Mais une biographie traditionnelle, destinée au grand public,
peut-elle apporter à la compréhension de Baudelaire une contribution

valable Les faits, ordonnés chronologiquement, pris dans un
récit continu, posent à tout moment la question capitale : quelle est
la signification de cette existence, constamment entrevue ou pressentie,

rarement élucidée de manière satisfaisante (fût-ce de façon
partielle, — une élucidation globale étant probablement utopique)

On l'a dit : à 23 ans, l'essentiel du drame baudelairien est joué ;

les faits principaux une fois mis en place, tout se répète : une
trentaine de changements de domiciles à l'intérieur de Paris, fuites
innombrables devant les créanciers, périodes dépressives, difficulté
créatrice presque constante, maladies (Haine, frissons, horreur, labeur
dur et forcé...) 2. La biographie se confond désormais avec l'histoire
des œuvres (création) ou les découvertes de quelques grands artistes

(critique). Les meilleurs biographes l'ont bien senti3 : la première
partie de cette vie (exactement 23 ans) a un poids considérable.
Cette période, si riche en signification, conditionne tout le reste. C'est

l'époque où Baudelaire se révèle à nous par des choix décisifs. L'histoire

de sa vocation littéraire cache un sens profond qui fascine.
Nous ne dirons pas, après Sartre, que le sens de cette existence a été

1 Projet ancien que Pichois se propose de mettre à exécution.
2 F. M., LVI.
8 Ruff : L'esprit du mal et l'esthétique baudelairienne, 1955.
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voulu par le poète. L'essai du philosophe 1 contient des pages
brillantes et pénétrantes ; mais il a le malheur d'irriter trop souvent par
des interprétations agressives et ne se présente, en définitive, que
comme une démonstration où Baudelaire est appelé à comparaître
comme témoin exemplaire.

Devant les deux parties de cette vie, si étroitement solidaires, on
éprouve le sentiment d'une profonde unité. Derrière les événements
se laissent pressentir des lignes de forces dont le point de convergence
est situé dans les premières années, celles que le poète nomme si bien
les « années profondes »2. Une multitude de faits, de paroles,
d'aveux, d'anecdotes apparaissent comme secrètement dirigés par un
principe mystérieux qui donne à l'ensemble sa cohérence.

C'est donc l'enfance et la jeunesse de Baudelaire qu'il s'agit
d'interroger à nouveau, si l'on veut mieux saisir cette volonté sournoise

qui est au travail, dans l'ombre, pour tisser un destin exceptionnel.

Dans l'ensemble les faits établis avec certitude ne sont pas aussi

nombreux qu'on pourrait le souhaiter ; des périodes entières restent
plongées dans une obscurité presque totale (telles les trois années qui
séparent le remariage de sa mère — novembre 1828 — du départ
pour Lyon — janvier 1832). Cependant assez de découvertes importantes

ont été faites récemment pour qu'il soit possible d'ouvrir des

perspectives nouvelles. Pour ne citer que trois exemples, je relèverai:
1) la publication des lettres de jeunesse, pour la plupart inconnues
jusqu'à ce jour 3

; 2) la prêtrise du père de Baudelaire a été
définitivement établie par M. Dominique Julia, en 1969 ; 3) M. Bandy
a révélé, en 1967, la négligence de Mme Aupick au sujet de la sépulture

de son premier mari.

L'importance des faits, même si leur petit nombre laisse dans
l'ombre des moments importants de la vie de Baudelaire, ne saurait
être sous-estimée. Sans les historiens qui les ont établis avec exactitude,

toute investigation serait impossible. Si je me propose de

reprendre ces données et de tenter de les interpréter selon une
démarche qui emprunte à la psychanalyse certaines de ses « approches

», ce n'est pas pour me prévaloir indûment d'une méthode d'élu-
cidation du vécu, mais pour compléter le travail de l'historien et

1 Que lui-même, tout récemment, a jugé avec sévérité.
2 /. I., Fusées, XV : « Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je

suis comme un homme lassé dont l'œil ne voit en arrière, dans les années
profondes, que désabusement et amertume. »

3 Lettres inédites aux siens, Grasset, 1966.
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modifier certains éclairages. Loin de moi la pensée de décider du
« cas » Baudelaire selon des jugements tranchants et souverains,
comme le fit jadis Laforgue 1. Il ne s'agit pas de parler une fois de

plus de la névrose de Baudelaire, sur laquelle nous en serons toujours
réduits aux hypothèses, mais de chercher à comprendre, sur la base
de faits, comment les situations ont été vécues en profondeur.
L'important en effet n'est jamais l'événement en soi — face auquel
des enfants différents ne réagiront pas de manière identique —, mais
la façon dont il a été vécu.

On a souvent reproché à la méthode psychanalytique de partir
de faits ou de déclarations de l'âge adulte pour remonter jusqu'à un
passé englouti dans la mémoire, démarche régressive qui s'appuie sur
des effets connus pour retrouver des causes hypothétiques. Mais tous
ceux qui ont une expérience directe de la pratique psychanalytique
ont saisi, avec la force de l'évidence, que c'est sur des événements
présents et souvent anodins que l'inconscient « focalise » des
motivations jusqu'alors ignorées du sujet, et dont la prise de conscience
lui permet de remonter jusqu'à son moi profond, enfoui dans sa

préhistoire. En outre, lorsque plusieurs comportements se réduisent
à l'unité par un mouvement de convergence vers un mobile inconscient,

il paraît possible d'esquisser les grandes lignes d'une psychologie
des profondeurs. Le poète lui-même semble indiquer la voie :

« La biographie servira à expliquer et à vérifier (c'est lui qui
souligne), pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau. » 2 Par
une intuition géniale, Baudelaire sent que se cache, dans l'enfance,
une clef mystérieuse capable d'expliquer la vie et l'œuvre d'un
artiste : « Tous les biographes ont compris, d'une manière plus ou
moins complète, l'importance des anecdotes se rattachant à l'enfance
d'un écrivain ou d'un artiste. Mais je trouve que cette importance
n'a jamais été suffisamment affirmée. » 3 Semblable divination lui
avait permis d'écrire : « tous ceux qui ont pris l'habitude de psy-
chologiser facilement sur eux-mêmes savent quelle part immense
l'adolescence tient dans le génie définitif d'un homme Le caractère,

le génie, le style d'un homme est formé par les circonstances
en apparence vulgaires de sa première jeunesse... »4

1 Dr René Laforgue : L'échec de Baudelaire. Essai psychanalytique sur la
névrose de Charles Baudelaire, Denoël et Steele, Paris 1931 (réédition aux
Editions du Mont-Blanc, Genève 1964).

2 P. A., 216.

»Ibid., 216.
4 Première notice sur Poe (1852), O. P. I, 251.
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Sans doute Baudelaire entrevoit-il une explication possible, à

partir de faits ou de comportements sans signification manifeste, de
la formation du génie créateur, du monde imaginaire du grand
artiste. Son propre passé le hante : lettres et portrait de son père,
Mariette, domiciles anciens qu'il revoit en pensée. Ce vécu non
dépassé, il y a chez lui tentation constante de le ressusciter. Les projets

d'autobiographie se précisent dès 1859 («Confessions», puis
« Mon cœur mis à nu » Mais cette quête persistante de l'enfance
semble se heurter chez lui à un refus plus profond : ces souvenirs,
forces mystérieuses qui conditionnent et ordonnent sa vie, doivent,
pour garder leur pouvoir fécondant, rester dans la pénombre (les
« limbes » de la conscience) et dériver, selon des voies obscures, vers
la création d'œuvres d'art qui les révèlent en partie en les transcendant.

Se retourne-t-il vers son passé, le poète a le sentiment de
toucher à un monde interdit (« un gouffre interdit à nos sondes... »).
S'il soulève un pan du voile, c'est pour s'arrêter aussitôt : « Je
confondais l'odeur de la fourrure avec l'odeur de la femme. Je me
souviens... Enfin j'aimais ma mère pour son élégance. » 1 Les points de

suspension, qui sont dans le manuscrit, marquent un arrêt, un refus;
la plume, ici, reste en suspens 2. Même pudeur dans d'autres textes
où, faisant allusion à ses premières années près de sa mère, il ne cite

que les domiciles : « La rue Hautefeuille, et la rue Saint-André-des-
Arts... »3 A sa mère de comprendre ce que ces litotes allusives
comportent de tendresse contenue. Quand son regard maternel manque
de la perspicacité nécessaire pour lire ces aveux filigranés, il le lui
reproche sans ambiguïté (lettre du 11 janvier 1858, à propos des

deux poèmes autobiographiques des « Tableaux parisiens ») : « Vous
n'avez donc pas remarqué qu'il y avait dans les Fleurs du Mal deux
pièces vous concernant, ou du moins allusionnelles à des détails
intimes de notre ancienne vie... » Et il ajoute qu'il a horreur de
« prostituer les choses intimes de famille ». La prostitution, ici, c'est

surtout l'obligation de mettre à jour ce qui devrait être compris par
une sorte d'entente préétablie.

Ces « années profondes » sont d'ailleurs si étroitement liées à la
vie de sa mère qu'il manque du recul nécessaire pour les faire revivre
dans ses « Confessions ». Gide, qui a mieux su s'arracher au foyer

1 ]. I., Fusées, XII.
2 Ce qu'a fort bien remarqué Albert Feuillerat, cité par Blin (/./., p. 292):

« Pourquoi la plume est-elle restée suspendue, au moment où Baudelaire allait
évoquer un souvenir auquel sa mère se trouvait mêlée »

'Lettre du 23 décembre 1865.
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maternel et « passer outre », écrivait dans son Journal : « Pour bien
juger de quelque chose, il faut s'en éloigner un peu, après l'avoir
aimé. Cela est vrai des pays, des êtres et de soi-même. » Or Baudelaire

se propose d'écrire ses mémoires à Honfleur, auprès de sa mère.

Il lui écrit le 1er janvier 1865 : « Quant à une série de Nouvelles et
à Mon cœur mis à nu, je les ferai près de toi. Ce seront alors les

grands jours de la maternité. Pourvu que ce ne soient des jours de
vieillesse anticipée » Peur de vieillir et de quitter son passé, désir
secret d'une miraculeuse palingénésie (enfantement d'un nouvel être,
non d'une nouvelle œuvre), régression dans la douce chaleur du
foyer primitif, autant de raisons qui semblent vouer à l'échec tout
projet d'autobiographie. Aussi ne faut-il pas s'étonner de le voir désigner

cet ouvrage projeté comme « un gros monstre, traitant de omni
re » 1 et assurer qu'il respectera la mémoire de son beau-père (les
acteurs du drame sont toujours présents dans sa vie : le général
Aupick, mort en 1857, était vivant dans le cœur de sa veuve). Ce

« respect » l'obligera à trouver d'autres voies : « Eh bien oui, ce
livre tant rêvé sera un livre de rancunes. A coup sûr ma mère et mon
beau-père y seront respectés. Mais tout en racontant mon éducation,
la manière dont se sont façonnées mes idées et mes sentiments, je
veux faire sentir sans cesse que je me sens corne étranger au monde
et à ses cultes. Je tournerai contre la France entière mon réel talent
d'impertinence. J'ai un besoin de vengeance comme un homme fatigué

a besoin d'un bain » (5 juin 1863). Comme on le voit, tout est

trop présent en lui, les acteurs réels ont encore trop de poids dans sa

vie, pour qu'il puisse faire revivre librement ces années d'enfance
qui le fascinent et le paralysent tout à la fois. Il est plus simple
d'extérioriser le conflit toujours brûlant, et de jeter l'anathème sur la France
tout entière, avant de faire passer sa rage persistante sur la Belgique,
l'année suivante. La lettre-confession du 6 mai 1861 était plus explicite:

« tu sais quelle atroce éducation ton mari a voulu me faire... »
Il est vrai que l'idée de suicide jette à nouveau son ombre sur ce document

extraordinaire et en fait un testament dans lequel le poète
s'arrache des vérités poignantes, qui couvaient en lui depuis l'enfance.

Mais il est rare que ces aveux soient chez Baudelaire si directs,
si peu voilés. Le plus souvent c'est en se projetant vers d'autres grands
artistes qu'il nous révèle indirectement le mystère de son être. Les

« frères d'élection », Delacroix, De Quincey, Poe, seront, plus que

1 Lettre du 3 février 1865.
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des intercesseurs, des alter ego auxquels il s'identifie. C'est sans doute
dans les études consacrées à ces « phares » que Baudelaire nous livre
sur lui-même les confessions les plus profondes. J'en trouve
confirmation non seulement dans l'élan général qui le porte vers ces génies
malheureux ou mal compris, mais encore dans le détail même du
texte. Au portrait du tuteur de Thomas De Quincey, « le mentor le
plus entêté du monde et le plus amoureux de sa propre volonté » 1,

viennent faire écho ces mots adressés à son beau-père, auquel il
reproche sa sévérité envers Jeanne : « Avec cet entêtement nerveux,
cette violence qui vous est particulière, vous m'avez maltraité,
uniquement à cause d'une pauvre femme... » 2 Ailleurs l'éloge enflammé
de Maria Clemm est un reproche indirect à sa propre mère, ou du
moins une invite à s'approcher de la haute spiritualité de cette femme
admirable dont « l'image quasi divine voltigera incessamment au-dessus

du martyrologe de la littérature »3 Poe évoque-t-il les années
de collège de son héros dans William Wilson, Baudelaire y retrouve
l'enfance de Poe lui-même, et la sienne aussi sans doute. Il ajoute :

« Tous les contes d'Edgar Poe sont pour ainsi dire biographiques.
On trouve l'homme dans l'œuvre. » 4

Même aveu voilé dans Morale du joujou : « Quand je pense à

une certaine classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques
par qui j'ai tant souffert, je sens toujours la haine pincer et agiter
mes nerfs. »5 Le mouvement passionné de cette déclaration ne laisse

aucun doute sur le caractère autobiographique de ce texte. D'ailleurs
cette dame Panckoucke dont il nous parle était une amie de famille 6

et le jouet qu'il décrit, le phénakistiscope, lui avait été donné par
son beau-père quand il avait 12 ans7.

Ainsi, à l'inverse de Montaigne qui se raconte pour nous éclairer
sur l'homme et sur nous-mêmes, Baudelaire nous parle de Poe ou De
Quincey et jette sur sa vie ou son psychisme une lumière inattendue.
Il en est conscient d'ailleurs : « jusqu'à quelle dose ai-je introduit
ma personnalité dans l'auteur original, c'est ce que je serais actuellement

bien empêché de dire... » 8

1 P. A., 154.
2 Lettre du 8 décembre 1848.
3 H. E„ p. XX.
4 O. P. I, p. 251.
5 A. R., 139.
8 Une lettre d'elle au général Aupick est conservée dans la collection Ancelle.
7 Nous le savons grâce aux Lettres aux siens récemment publiées (Lettre

XVIII).
8 P. A., 241.
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S'il s'avance donc vers nous, il est rare que ce soit seul. Ce grand
solitaire se présente comme solidaire des génies incompris ; s'il
attaque la société, le bourgeois, la bêtise universelle, c'est à travers
l'autre, le frère d'élection auquel il s'identifie. Sans doute Pauvre
Belgique clame sa haine et ses rancunes sans détours (comme il le
fait dans ses lettres ou ses écrits intimes). Mais ce dernier livre, resté
à l'état chaotique comme une coulée de lave, et situé à la limite du
pathologique, ne fait que mieux sentir qu'une rupture d'équilibre
s'est produite.

Au fond Baudelaire ne méconnaît pas son pouvoir et sa profonde
originalité, mais tout se passe comme s'il ressentait le besoin d'éprouver

sa parenté avec d'autres artistes, ses frères, avant de se retourner
contre ceux qui récusent ou contestent ses valeurs. Sa souffrance
méconnue (et sur laquelle il n'aimait pas s'attendrir) devient à la
fois ouverture généreuse vers autrui et décharge agressive h La lettre
à Wagner du 17 février 1860 est une belle illustration de cette
attitude ambivalente : « l'indignation m'a poussé à vous témoigner
ma reconnaissance ; je me suis dit : je veux être distingué de tous
ces imbéciles. » Selon la démarche qui lui est propre, il se donne et
se sépare, s'identifie pour mieux se désolidariser. Ce pouvoir
d'identification va si loin qu'il peut écrire : « il me semblait que cette
musique était la mienne... » Même aveu au sujet de Poe : « La
première fois que j'ai ouvert un livre de lui, j'ai vu, avec épouvante et
ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais des phrases
pensées par moi, et écrites par lui vingt ans auparavant. » 2

Delacroix, Poe, De Quincey, autant d'intercesseurs providentiels qui le

révèlent à lui-même et lui permettent de lire dans le « palimpseste
de la mémoire »3. Mais il est probable que, même privé de ces
révélations, Baudelaire se serait trouvé. Ce qu'il semble rechercher, c'est
moins un guide l'éclairant sur son propre mystère qu'un génie tuté-
laire (ne faisait-il pas à Poe sa prière ou un compagnon de lutte.
La Dédicace des Fleurs du Mal à Gautier présenterait un cas limite
où Baudelaire, très conscient de sa différence et même de sa
supériorité, se met sous la protection d'un frère aîné (avec une composante

masochiste très visible dans les termes mêmes du texte :

« avec le sentiment de la plus profonde humilité je dédie ces fleurs
maladives »

1 Comme l'a démontré admirablement Jean Starobinski, in Preuves, N<> 207,
mai 1968.

2 C. G., IV, 277.
3 P. A., p. 225.
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La Fanjarlo est sans doute la confession la plus éclairante de

Baudelaire sur lui-même. Mais c'est sous le masque d'un autre qu'il
se révèle à nous. Peu porté à se présenter dans sa réalité, sans détours,
il préfère se glisser sous la peau d'un personnage fictif, ici Samuel
Cramer, « comédien par tempérament » x, double transparent de
l'auteur. Est-ce de lui ou de son héros qu'il nous parle : « Un des

travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme
l'égal de ceux qu'il avait su admirer ; après une lecture passionnée
d'un beau livre, sa conclusion involontaire était : voilà qui est assez
beau pour être de moi — et de là à penser : c'est donc de moi, —
il n'y a que l'espace d'un tiret. » 2

Le comportement amoureux de Samuel Cramer offre également
de nombreuses analogies avec l'éros baudelairien. Ainsi, pour n'aborder

qu'un aspect de ce problème fort complexe, comment ne pas
voir que Baudelaire a insisté sur la nature féminine de Samuel, « créature

maladive et fantastique » 3
; ce dernier, qui est toujours apparu

« comme le dieu de l'impuissance, — dieu moderne et hermaphrodite

» 4, avait publié « quelques folies romantiques » 5 sous le
pseudonyme féminin de Manuela de Monteverde (Baudelaire, lui, publie
ses premiers ouvrages sous le nom de sa mère: l'édition originale de
La Fanfarlo est signée: Charles Defayis, et les deux premiers Salons :

Baudelaire-Dufays). Le péché d'angélisme menace Samuel, qui «a
écrit quelque part : Les anges sont hermaphrodites et stériles » 6.

Bien que Baudelaire, par la densité de son œuvre, apparaisse comme
victorieux de la stérilité qui hantait Mallarmé, il est possible de

remarquer toutefois qu'il s'est senti constamment menacé par ce dieu
de l'impuissance, qui l'a paralysé pendant de longues périodes7.
Cette « difficulté créatrice » a dû être ressentie comme une menace
permanente. Créer, pouvoir rédempteur et virilisant, est pour lui
l'acte décisif qui lui permet de s'arracher à la féminité-passivité. Sans
doute cette composante féminine, qui fait sa sensibilité et sa nature
d'artiste, est à la fois source d'inspiration et danger: s'y abandonner
ferait de lui un Samuel Cramer. Il a toujours ressenti le pouvoir

1 F., p. 49. Est-ce par hasard que la servante de M»« de Cosmelly s'appelle
Mariette

2 Ibid., p. 49.
» Ibid., p. 48.
4 Ibid., p. 48.
5 Ibid., p. 47.
6 Ibid., p. 89.
7 Comme l'a démontré Pichois: Baudelaire, Etudes et témoignages (La Bacon-

nière, Neuchâtel 1967).
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créateur comme un acte essentiellement viril : « J'affirme que
l'inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée
sublime est accompagnée d'une secousse nerveuse, plus ou moins
forte, qui retentit jusque dans le cervelet. » Cette présence en lui
d'une féminité fécondante et paralysante met en lumière la nature
bipolaire du mouvement créateur, où le pôle féminin représente le

pouvoir d'accueil, la réceptivité, l'émotivité, et le pôle masculin l'élan
conquérant, le jaillissement hors de soi. Les notions de féminité et
d'androgynéité reviennent avec insistance dans Les Paradis artificiels.
Le « mundus muliebris » permet à l'artiste de contracter « une
délicatesse d'épiderme et une distinction d'accent, une espèce d'androgynéité,

sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril reste,
relativement à la perfection dans l'art, un être incomplet. » 1 L'androgyne

n'est pas ici l'hermaphrodite stérile de La Fanfarlo, mais
l'homme supérieur, le créateur dont la pensée est douée de deux
pôles qui se complètent au lieu de s'exclure 2.

Ainsi, qu'il se cache sous le masque de Samuel Cramer ou qu'il
se projette vers les génies-phares qu'il a élus, Baudelaire nous parle
de lui. Artiste ou critique, c'est le mystère de son enfance et de sa

vocation poétique qui le hante. Mais les notes autobiographiques ou
les lettres nous apportant des aveux sans détours sont peu nombreux.
Ce poète qui a si bien compris l'importance de l'enfance et qui
semble appeler de ses vœux les psychobiographies de l'avenir se

trouve dans l'impossibilité de livrer à la postérité autre chose que
des aveux dispersés et elliptiques. On est en droit de penser, avec
Albert Béguin 3, que ce refus de l'autobiographie, si profond en lui,
est aussi ce qui a fait une bonne part de sa force créatrice et laisse

planer sur ses plus purs chefs-d'œuvre ce mystère où se confondent,
dans un temps indéterminé, ce qui affleure du passé et ce qui est

vécu dans le présent. Le Balcon, l'un des sommets de la poésie bau-
delairienne, baigne tout entier dans « l'intemporel », où le vécu
immédiat ne fait que réactiver une situation « préhistorique ».

Ce qu'il nous dit de son père se résume à peu de choses

(quantitativement). Peut-être gardait-il de lui une image assez confuse,
puisqu'il avait cinq ans dix mois quand il le perdit. Mais je suppose

lP.A„ P. 218.
2 On pense à Valéry, qui notait dans Littérature : « La pensée a les deux

sexes ; se féconde et se porte soi-même. »
3 Poésie 45, N° 28, octobre-novembre 1945.
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que sa mère, qui vécut jusqu'en 1871, lui en a parlé souvent. Alors
qu'elle était au chevet de son fils mourant, aphasique mais lucide,
elle écrit au fidèle Ancelle : « Quand il n'est pas en colère, il écoute
et comprend tout ce qu'on lui dit. Je lui raconte des choses de sa

jeunesse, il me comprend, il m'écoute attentivement... » 1 Cette mère,
qui commençait à comprendre le génie de son fils, savait ce qui pouvait

le toucher le plus et lui apporter quelque soulagement dans sa
lente agonie. Ce n'est pas la première fois, j'imagine, qu'elle se

penchait, compatissante, vers ce fils souffrant pour descendre avec lui
vers les « années profondes ». Et c'est elle, invisible, qui se superpose,

dans sa pensée, à l'image présente de Jeanne dans le texte de

Fusées, l'un des plus beaux qu'il ait jamais écrit (« Emu au contact
de ces voluptés qui ressemblaient à des souvenirs... »). Ecrivant à sa
mère le 5 juin 1863, il la remercie de l'envoi des lettres de son père,
et il ajoute : « Ces vieux papiers ont quelque chose de magique. Tu
ne pouvais pas choisir une manière plus sûre de me toucher. » Quand
il découvre un tableau de son père chez un marchand du Passage des

Panoramas, il écrit aussitôt à madame Aupick (30 décembre 1857)

pour lui reprocher de se défaire si légèrement des peintures de son
premier mari 2. Il ajoute : « Mon père était un détestable artiste ;

mais toutes ces vieilleries-là ont une valeur morale. » Ce qui frappe,
dans cette dernière remarque, ce n'est pas la sévérité du jugement,
mais la pudeur des sentiments. Les termes « détestable vieilleries »

sont là pour masquer l'émotion devant les débris d'un naufrage dont
il garde en lui le souvenir. Un seul mot, lourd de sens, fait contrepoids

: « valeur morale ». Ce terme rejoint l'expression relevée plus
haut : « ces vieux papiers ont quelque chose de magique ». On sent
là une fascination et une retenue ; des sentiments obscurs (et
volontairement maintenus dans la pénombre) s'éveillent en lui devant
cette ombre inaccessible. Un pas de plus vers ce lieu interdit et
Baudelaire-Hamlet verrait s'avancer le spectre du disparu. Image à vénérer,

mais que trop d'insistance ne doit réveiller, — ce qui est une
façon commode d'éviter l'affrontement avec une réalité qu'il redoute
sans le savoir. Le prince de Danemark, lui, veut savoir. L'indignité
d'une mère si vite remariée lui arrache des paroles d'une macabre
ironie: « les viandes rôties pour le repas funèbre furent froidement

1 Féli Gautier: Documents sur Baudelaire (Mercure de France, 1905, p. 341).
2 Etait-ce parce que celle-là représentait des nudités Baudelaire en effet en

décrit le sujet en ces termes : « Une figure nue, une femme couchée voyant deux
figures nues en rêve. »
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servies au festin de noces. »
1 Baudelaire, dont la mère s'est remariée

un an et neuf mois après la mort de son premier mari, se contentait
de dire, moins explicite dans sa révolte: « Quand on a un fils comme
moi — comme moi était sous-entendu — on ne se remarie pas. » 2

Hamlet, il est vrai, est un adulte, alors que Baudelaire n'a que sept
ans et sept mois au moment du remariage. Ce propos, recueilli beaucoup

plus tard par Buisson, n'exprime qu'une partie de ce qui a été
vécu dans les ténèbres par un enfant alors submergé par l'événement.
Ce n'est qu'avec le recul des années qu'il a osé se tourner vers l'image
de ce père évincé et si vite oublié. Nul spectre n'est venu lui dire :

venge-moi on m'a rejeté, on m'a oublié
Mais sa mère n'a pas pu lui cacher qu'aucune sépulture n'abritait

les restes de son premier mari. La découverte de cette faute
impardonnable s'est-elle produite au moment de son retour à Paris,
dans sa quinzième année W. T. Bandy, qui a fait des recherches
dans les registres du cimetière Montparnasse, a pu établir que Joseph-
François Baudelaire y a été inhumé le 12 février 1827, dans une fosse

temporaire 3
; il en résulte que c'est en février 1832 qu'il aurait fallu

prendre une décision pour donner au défunt une sépulture durable
(Aupick repose dans ce même cimetière dans une concession « à
perpétuité » Or, à ce moment-là, Charles et sa mère se rendent à

Lyon pour rejoindre Aupick, alors chef d'état-major de cette ville.
Si bien que la date fatidique pour l'exhumation a été oubliée, et que
le corps de Joseph-François a probablement été rejeté à la fosse

commune.
J'ai de la peine à imaginer que Baudelaire n'ait jamais cherché

à voir la tombe de son père, quand on connaît son respect pour les

« choses de famille » et son culte pour « les pauvres morts ». Sa mère,
si dévote, avait peut-être déjà conduit son fils sur cette tombe
temporaire alors qu'elle était seule avec lui à Paris pendant l'année 1831

(Aupick faisant campagne en Algérie, puis partant seul pour prendre
son nouveau commandement à Lyon).

Dans une lettre à sa mère du 26 décembre 1853, Baudelaire
écrit : « C'était hier le dernier délai accordé pour l'accomplissement
d'un acte que je regarde comme un devoir forcé, c'est-à-dire
l'exhumation et la réinhumation d'une femme qui m'a donné ses dernières

1 Hamlet, trad. A. Gide, I, 2.
2 Lettre de Jules Buisson à Eugène Crépet, publiée par Pichois, Baudelaire.

Etudes et témoignages. Mais n'oublions pas que le témoignage est tardif (1882)
et que Buisson, comme le remarque Pichois, était plutôt hostile à Baudelaire.

s Dont la durée était fixée à 5 ans.
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ressources sans murmurer, sans soupirer, et surtout sans conseiller. »

Cette femme est probablement la mère de Jeanne Duval, et il peut
paraître curieux qu'il s'adresse à sa mère pour obtenir l'argent dont
il ne dispose pas sur le moment. Sans doute ce n'est pas la première
fois que son impécuniosité chronique l'oblige à solliciter sa mère ;

mais ne peut-on voir aussi dans cette démarche un désir de rappeler
des souvenirs pénibles, un besoin de torturer la conscience de sa
mère D'ailleurs Mme Aupick acquiesça aussitôt à la demande de

son fils.
Dans Les Fleurs du Mal c'est Mariette qui devient reproche

vivant ; dormant « sous une humble pelouse » 1, elle est mieux nantie

que le père du poète :

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs...

Dès le premier vers, dont l'attaque est surprenante, c'est « la
servante au grand cœur » qui retient l'attention (bien que le « vous »

évoque déjà, avec quelle discrétion, la mère du poète). Mais ce

brusque éclairage sur la servante de son enfance est peut-être une
façon de donner le change, tant Baudelaire a « horreur de prostituer
les choses intimes de famille » 2. Dès le quatrième vers le thème s'élargit,

se généralise, et le mouvement de compassion qui le portait vers
Mariette s'étend à d'autres déshérités « Les morts, les pauvres morts,
ont de grandes douleurs » Le « nous » du vers précédent suffit-il
à alléger le remords que ce rappel d'un devoir sacré pourrait éveiller
dans le cœur de sa mère Rien de surprenant dans ce désir, chez

Baudelaire, de troubler le bonheur, d'humilier « les heureux de ce
monde »3. Mais sa parole retentit aussi comme le « rappel à

l'ordre »4 d'une conscience vigilante, capable d'arracher à l'oubli les

pauvres et les déshérités. Il suffit, pour sentir la valeur morale que
Baudelaire prête à la mémoire, de relire les premiers mots du poème
précédent, évoquant le vert paradis de Neuilly « Je n'ai pas
oublié...»). Jetée en tête de cette lente coulée de dix vers, où les

éléments du souvenir, portés par l'émotion, s'organisent en un tableau

1 F. M., N» C.
2 11 janvier 1858.
3 P. P. P., Les Foules.
4 Mot qu'il emploie à propos de la mort de son beau-père, lettre du 3 juin

1857.
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d'une intense poésie, cette affirmation solennelle éclaire singulièrement

le poème suivant, qui accuse, sans le dire ouvertement, l'ingratitude

maternelle.
Cette force rédemptrice de la mémoire, capable d'arracher à la

mort sa proie, Baudelaire l'a toujours considérée comme un des

éléments essentiels de son pouvoir poétique. De secrètes affinités avec
l'au-delà lui permettent d'évoquer à volonté les ombres chères, « Car
le tombeau toujours comprendra le poète » 1. Parfois ce sont les morts
qui semblent venir d'eux-mêmes l'assiéger, le fixer avec des regards
douloureux ou accusateurs. Sur le fond des ténèbres il voit, avec la
force de l'obsession (titre du poème), « des êtres disparus aux regards
familiers ».

Ainsi son père, le vrai, lui est apparu bien souvent dans des

moments de détresse. Dans ses projets de poèmes en prose, il note :

«Les reproches du portrait (Portrait de mon père).» A qui ces

reproches s'adressaient-ils Il serait tentant, mais trop logique, de

répondre : à madame Aupick. Il suffit de lire les trois listes de projets

conservées pour se rendre compte du sentiment de culpabilité de

Baudelaire. Certains thèmes, par leur fréquence, nous montrent que
son inconscient (mot que nous n'employons pas abusivement,
puisque plusieurs projets sont classés sous la rubrique « Oneirocri-
tie » était peuplé d'images de destruction ou d'accusations : « La
Mort - La fin du Monde - Prisonnier dans un phare... » Plus loin,
développant l'une de ces notes, il écrit : « Condamnation à mort
pour une faute oubliée. (Sentiment d'effroi. Je ne discute pas l'accusation.

Grande faute non expliquée dans le rêve.) » Un manuscrit
de la Bibliothèque Jacques Doucet développe une autre note 2, en
une véritable séquence surréaliste ; ce texte admirable, probablement

l'un des derniers du poète 3, révèle, dans une étrange lumière,
ce qui hante depuis toujours le psychisme de Baudelaire. « Une tour-
labyrinthe. Je n'ai jamais pu sortir. J'habite pour toujours un
bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. »

L'importance de ces listes de projets ne saurait être sous-estimée.
Certains thèmes, qui insistent, esquissent les grandes lignes de l'inconscient

baudelairien. Là encore, c'est le poète qui indique la voie. Dans
l'étude consacrée à La double vie de Charles Asselineau (grand amateur

de rêves et destinataire de la fameuse lettre du 13 mai 1856,

1 F. M., XXXIII.
2 Symptômes de ruine, P. P. P., éd. Kopp, p. 165.
s Selon Robert Kopp.



BAUDELAIRE ET LES «ANNÉES PROFONDES» 61

dans laquelle Baudelaire relève le rêve le plus étonnant qu'il ait fait),
il remarque : « On a souvent répété : Le syle, c'est l'homme ; mais
ne pourrait-on pas dire avec une égale justesse : Le choix des sujets,
c'est l'homme » Même idée, plus développée, dans le Salon de 1859 :

« je crois que le sujet fait pour l'artiste une partie du génie... »

Un tel univers, hanté par le sentiment de culpabilité, faut-il le
dire névrotique Devant tant de mystère, je me contente de me tenir
sur le seuil de ce « gouffre interdit à nos sondes », à l'exemple du
poète qui, pressentant sa maladie sans pouvoir la nommer, écrivait
à sa mère, le 25 décembre 1857 : « Si jamais homme fut malade,
sans que cela puisse concerner la médecine, c'est bien moi. » Lui seul
aurait pu descendre dans le labyrinthe de sa vie profonde. Ce qui
apparaît un peu clairement, c'est que Baudelaire a subi des assauts
répétés d'événements, dont le pouvoir perturbant a dû s'accumuler
et désorganiser sa vie affective 1.

Le sentiment de culpabilité date peut-être de la mort de son père
(il n'a pas encore 6 ans). L'étude psychanalytique d'Ernest Jones,
Hamlet and Oedipus, pourrait nous fournir une explication séduisante.

Mais l'extrême variété des voies offertes à chaque individu est

telle, qu'il ne peut s'agir ici que d'une hypothèse, malgré l'étrange
ressemblance entre le prince de Danemark et l'auteur des Fleurs du
Mal. Pour résumer la thèse du psychanalyste anglais, dont l'interprétation

est d'une très grande richesse, nous pouvons supposer que la
mort du père culpabilise, dans la mesure où elle réalise un vœu
inconscient longtemps refoulé par le sur-moi: la disparition du rival,
qui lui permet enfin de posséder sa mère pour lui seul. Disparition,
et non mort, car pour un enfant de 5 ans ce dernier mot ne signifie
pas grand-chose. Mais ce qui est certain, c'est que ce « départ » a été
ressenti par Charles comme le début d'un grand bonheur. Dans la
lettre-confession du 6 mai 1861, il évoque pour sa mère cette période
heureuse, qui a suivi la mort de son père: « Ah ç'a été pour moi le

bon temps des tendresses maternelles. Je te demande pardon d'appeler
bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. » Sur le

plan conscient, c'est à sa mère qu'il présente des excuses, mais il se

pourrait que, dans les profondeurs de l'inconscient, ce soit face à son
père qu'il se sente coupable. Pour que le paradis ne soit pas troublé
par le remords, il faut un consentement de l'univers et des puissances
mystérieuses qui l'habitent. Ainsi s'explique, dans le petit poème déjà
cité («Je n'ai pas oublié... »), la présence rédemptrice et apaisante

1 « Traumatisme cumulatif », dirait la psychanalyse.
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de ce regard tout-puissant, « Grand œil ouvert dans le ciel curieux »,
qui illumine les repas silencieux, dans la blanche maison de Neuilly,
de l'enfant et de sa mère. Absous par un regard d'en haut, le couple
peut goûter un bonheur innocent. L'enfant ne sait-il pas d'ailleurs

que son père est « au ciel » N'a-t-il pas entendu sa mère, habituée
au langage de la piété, parler de son père qui était « là-haut », d'où
il les regardait La même femme, après la mort de son fils, écrira à

Théophile Gautier : « Et lui aussi, croyez-le bien, il vous remercie
de votre souvenir, il vous sourit de là-haut, il plane sur tous, il veille
sur votre bonheur (du moins je me plais à croire qu'il en est ainsi)
et qu'il vous aime toujours, comme il vous a aimé pendant de si

longues années. » 1

Ce qui me semble plus que probable, c'est que la mort du père
a dû être ressentie comme un élargissement inespéré de la liberté :

les voies étaient subitement ouvertes pour réaliser le plus profond de

ses désirs: n'avoir sa mère que pour lui seul. Le sentiment de culpabilité

consécutif à cet éloignement du rival est hypothétique ; mais
on peut supposer avec quelque raison que la situation nouvelle n'a
pas été vécue sans angoisse. Ce bonheur tout nouveau devait être

empoisonné par un remords inexplicable. Que l'on pense à la
tristesse de Proust lorsque son père, contre toute attente, lui permet de

passer la nuit avec sa mère. La réalisation de ce désir le plus profond,
au lieu de calmer l'angoisse, révèle ce qui se cachait derrière elle.
Cette « douceur nouvelle » du père, dont la conduite avait toujours
quelque chose d'arbitraire et d'immérité, lui ouvre les bras de sa
mère ; mais c'est secoué par des sanglots qu'il se blottit contre elle.
D'enfant fautif il est devenu enfant coupable.

Baudelaire, de façon beaucoup moins violente, a dû ressentir le

départ du père comme une autorisation à s'emparer de sa mère. Mais
cette liberté sans limites subitement accordée, par ce qu'elle avait
d'arbitraire et d'immérité, jetait sur son bonheur une ombre de
tristesse. Comment ne pas remarquer, dans la lettre que je citais tout
à l'heure, cette petite phrase: « Je me souviens des quais, qui étaient
si tristes le soir. » Le tableau de ce paradis enfantin se couvre tout à

coup d'un voile de douce mélancolie. Tendresse, volupté, tristesse...
Le texte admirable de Fusées ne fera que reprendre, en l'intensifiant,
en l'orchestrant de toute la magie de la poésie, cette petite phrase
douloureuse (on pense à la Sonate de Vinteuil): «Volupté saturée
de douleur et de remords. » Même dans sa « vie antérieure », le poète
était déjà habité de son « secret douloureux ».

1 Le Manuscrit autographe, 1927, p. 102.
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Secret dont l'origine est à jamais enfouie dans la préhistoire de
Baudelaire. Aucun document ne permet de saisir comment ont été
vécues ces premières années, celles qui ont précédé la mort de son
père. On imagine sans trop de peine un enfant nerveux, anxieux,
affamé de tendresse féminine. Sa mère et Mariette, la « servante au
grand cœur », peuplent son univers enfantin de leur douce présence.
Peut-être même que Mariette dort dans sa chambre, si l'on peut se

fier à l'inventaire dressé au lendemain de la mort de Joseph-François.
Le même document nous apprend que les six pièces de l'appartement
de la rue Hautefeuille ont un caractère austère ; des meubles sombres,

que le poète évoquera dans Fusées en quelques mots qui annoncent
le ton d'Une Saison en Enfer : « Mes ancêtres, idiots ou maniaques,
dans des appartements solennels, tous victimes de terribles
passions. » 1 Ce texte fait suite à la remarque souvent citée : « Enfin,
j'aimais ma mère pour son élégance. » Après la douceur du « mun-
dus muliebris » dont il a si souvent expliqué les vertus, cette évocation

grinçante d'un décor froid et prétentieux nous oriente vers l'univers

viril d'où pourrait surgir l'image du père, si Baudelaire, par un
coup de pouce ingénieux, n'avait brouillé les pistes en nous parlant
de « ses ancêtres », qu'il n'a point connus. Il ne pouvait que les

imaginer à travers le décor vieux style de son enfance et le souvenir de

ce père qu'il se refuse à nommer ouvertement. Comment aurait-il
pu connaître son grand-père paternel, né sous Louis XIV, et qui
aurait eu 110 ans à sa naissance Sans doute force-t-il la note dans
ce bref tableau ; mais ces quelques mots nous révèlent, dans un
mouvement hostile, le sentiment de froideur, d'éloignement que lui
inspirait son père. Ce vieillard, malgré sa bienveillance envers lui, devait
faire figure de trouble-fête.

Nous connaissons assez bien la vie de Joseph-François Baudelaire

; mais l'important serait de savoir comment Charles l'a vu. Or
il n'a vécu avec lui que les six dernières années d'une vie sinon longue,
du moins sinueuse, puisque sa prudence paysanne lui a permis de

traverser sans dommage plusieurs régimes et de faire une carrière
plus qu'honorable : trente ans sous l'Ancien Régime, où il quitte la
prêtrise pour l'enseignement (d'abord répétiteur dans un collège,
puis précepteur des fils du duc de Choiseul-Praslin) ; vingt-six ans

qui le conduisent de la Révolution à la chute de l'Empire, où il se

marie, devient père (Claude-François naît en 1805), accède à de
hautes charges dans l'administration du Sénat, et se retrouve veuf à

i ]. I., Fusées, XII.



64 ÉTUDES DE LETTRES

55 ans ; enfin douze ans sous la Restauration, où il semble jouir des

revenus d'une fortune prudemment amassée, s'adonne à la peinture,
fréquente des artistes, visite les musées, et se remarie à 60 ans, avec
la pupille de son ami Pierre Pérignon, âgée de 26 ans, qui lui donnera

un second fils, Charles Baudelaire.
Tels sont les faits connus, ramenés à l'essentiel. Son fils Charles

ne devait pas ignorer les grandes lignes de cette biographie. Ce n'était
donc pas par goût de la mystification qu'il disait à ses amis : « moi,
fils de prêtre », mais là encore nous voyons ce besoin de désorienter,
de choquer : révéler une vérité, tout en faisant croire à une mystification

par le caractère abrupt et surprenant de la déclaration. Son

père avait été prêtre, bien avant son premier mariage, ce qui n'a rien
de très surprenant quand on apprend que beaucoup de prêtres se

sont mariés sous la Révolution h Mais on peut supposer que Baudelaire,

lorsqu'il apprit la chose dans sa jeunesse, a dû y trouver une
occasion d'accuser sa singularité. Ce père, dont l'image incertaine
flotte dans sa mémoire, ne lui apparaissait que plus lointain :

présence anachronique venue d'un autre monde 2, avec ses goûts, ses

habitudes, son extrême distinction, à mi-chemin entre le siècle et la
sacristie. Enfin le futur auteur de Bénédiction, s'il ne ressentait sa vie
comme damnée, se plaisait à la ressentir comme un péché.

Comme on le voit par ces exemples, Baudelaire n'a pas manqué
de s'interroger sur ce père si vite disparu. Mais le peu qu'il en dit
manifeste une volonté de déformer l'image ou de la laisser dans la
pénombre. Ce qui serait vraiment éclairant, ce serait de savoir
comment il lui est apparu. Son physique ne nous est connu que par
quelques mots de madame Aupick, dans sa lettre du 24 mars 1868
à Charles Asselineau : « Ce vieillard (il me paraissait vieux — j'étais
si jeune — avec ses cheveux gris frisés et ses sourcils noirs comme
de l'ébène) me plaisait par son esprit si original. » Mais ce portrait
est un souvenir d'enfance de Caroline Archenbaut Defayis. Elle voyait
alors son futur époux chez son tuteur Pierre Pérignon, et ce n'est

que dix ou vingt ans plus tard que Charles verra ce même vieillard
« déjà très vieux, sous de longs cheveux blancs... » Ce dernier
renseignement, qui nous vient d'Ernest Prarond (Lettre à Eugène

1 Kopp et Pichois : Les années Baudelaire, Neuchâtel 1969, p. 132.
2 Ce qui explique peut-être, dans la poésie baudelairienne, la profondeur du

sentiment du passé. Lui-même voyait son père comme une incarnation exemplaire
de l'esprit du XVIIIe siècle. Dans ses Notes sur « Les Liaisons dangereuses », il
précise : « — Lettres de mon père (badinages). » (O. P., I, p. 329.)
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Crépet)1, est à compléter par ces lignes tirées du même texte: « Très

savant, il avait entrepris déjà l'instruction de son fils, en le promenant

par la main, dans le jardin du Luxembourg. Très colérique, il
menaçait, de sa canne, les chiens qui lui manquaient de respect... »
Ces quelques lignes, infiniment précieuses, sont sans doute le seul
document qui nous permette d'éclairer les rapports de Charles et de

son père : vieillard distingué, très imbu du respect qui lui est dû,
qui se penche avec bienveillance vers son fils, désireux de lui former
le goût. Mais cet homme distingué n'en incarne pas moins l'autorité,

d'autant plus difficile à contester qu'il se montre distant, aimable,
voire condescendant 2. Charles sent que ce père, qui l'aime à sa façon,
attend de lui quelque chose, compte sur sa bonne volonté, — comme
Aupick plus tard, qui le présentera au proviseur de Louis-le-Grand
en ces termes : « Voici un cadeau que je vais vous faire, voici un
élève qui fera honneur à votre collège. » Sans doute l'amour du père
n'a-t-il jamais, comme celui de la mère, ce caractère inconditionnel,
donné depuis toujours. Mais ici, ce qui semble faire défaut, c'est un
rapport direct, humain, simple. C'est déjà à travers les œuvres d'art
qu'il faut communiquer avec les hommes, c'est par l'intelligence et
la sensibilité qu'il faut mériter l'amour paternel. L'image de ce père
devait être plus pesante qu'il ne paraît d'abord, si l'on pense que
Joseph-François, alors rentier, était toujours chez lui, s'adonnant à

son violon d'Ingres, la peinture. Agé de plus de 65 ans, il avait sans
doute quitté toute activité. Sa carte d'entrée dans les Musées Royaux
(Louvre et Luxembourg), datée de mai 1821, le dit «artiste», et
il avait tout loisir, comme le dit Prarond, de faire l'instruction de

son fils. Si bien que, paradoxalement, ce père distant fut sans doute

trop présent.
On a souvent rappelé la douceur de ce père, qui prend son fils

par la main pour une promenade au Luxembourg (à deux pas de

la rue Hautefeuille Un demi-siècle plus tard, un autre enfant,
André Gide, entendra son père lui demander : « Mon petit ami
vient-il se promener avec moi » Et tous deux, après une longue
promenade, traversaient le Luxembourg que l'ombre commençait à

gagner ; « ces soirs-là, ajoute Gide, je m'endormais ivre d'ombre, de
sommeil et d'étrangeté. » Nous ne saurons jamais de quoi étaient
peuplés les rêves de Baudelaire ; mais il ne faut se laisser prendre à

cette image de douceur que pourraient nous donner ses souvenirs
d'enfance. Le climat familial, à la rue Hautefeuille, était à la colère

1 Publiée par Claude Pichois, Baudelaire, Neuchâtel 1967, p. 16.
2 Voir la lettre de Mme Aupick à Charles Baudelaire du 24 mars 1868.
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plus souvent qu'il ne paraît d'abord. Son demi-frère Alphonse était
un violent. Charles l'a-t-il vu, cet aîné de seize ans, se laisser emporter

par un mouvement de colère Ernest Prarond, lui, l'a vu en
1856, dans l'omnibus de Fontainebleau: « Un homme entre, comme
un ouragan, dans notre véhicule. C'est M. Baudelaire, notre
Baudelaire outré physiquement, plus grand, plus fort, brusque, à
mouvements impétueux, à saccades, un Baudelaire avec des gesticulations

galvaniques. La nervosité de Charles Baudelaire se dissimulait,
au contraire, sous des dehors très mesurés, très calmes... » 1 Ce
portrait n'est pas à négliger, quand on sait que ce frère a vécu avec
Charles jusqu'au moment de la mort de Joseph-François probablement.

En 1828 madame veuve Baudelaire et son fils habitent chez

lui, semble-t-il, 22 rue Saint-André-des-Arts.

Le tempérament de Caroline, lui non plus, n'était pas des plus
harmonieux. Son fils lui écrit, le 16 juillet 1839, alors qu'il est confié
à un répétiteur, Charles Lasègue, pour préparer son baccalauréat
après le renvoi de Louis-le-Grand : « C'est dans cette maison-ci une
gaîté perpétuelle, cela m'ennuie. Certes ils sont plus heureux que
nous. Chez toi j'ai vu des pleurs, des tracasseries pour mon père, des

attaques de nerfs pour toi, eh bien, je nous aime mieux ainsi. »
L'enfance de cette femme n'avait pas été épargnée par le malheur.
Orpheline de père et de mère à 7 ans, elle avait été recueillie dans la
famille de Pierre Pérignon, où elle connut une vie large et élégante.
Sa dévotion confinait à la superstition, et l'on sait que certaines pièces
des Fleurs du Mal choquaient profondément son sens religieux. Il a
fallu la fermeté et l'honnêteté d'Asselineau pour l'empêcher de
supprimer un poème comme le Reniement de saint Pierre, dans l'édition

posthume. Madame Allais, la mère de l'humoriste, qui l'a bien
connue à Honfleur, se rappelle que, devenue veuve, elle « ne se mettait

jamais à table sans que le couvert de son mari fût placé en face

d'elle, même quand son fils était là » 2. De cette femme, qui a joué
un si grand rôle dans la vie du poète, nous n'avons aucun portrait
nous permettant de mieux l'imaginer ; la photographie prise sur le

perron de la « Maison Joujou » ne nous restitue qu'une ombre
mystérieuse. Ici, madame Allais nous vient encore en aide : « C'était
une petite femme fort distinguée, vêtue à l'ancienne mode, portant
des bijoux et des dentelles magnifiques... » Cette brève notation
semble un écho lointain de la remarque de Fusées : « J'aimais ma

1 Pichois, op. cit., p. 17.
2 Léon Lemonnier, Enquêtes sur Baudelaire (Crès, 1929).
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mère pour son élégance. » Cette petite femme nerveuse, séduisante,
fantasque peut-être, c'est elle qui a été la première incarnation de
la femme pour le poète, qui écrira dans les Paradis artificiels : « la
femme est l'être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande
lumière dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive: elle vit
d'une autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans
les imaginations qu'elle hante et qu'elle féconde. » 1 Que Caroline
ait porté cette grande lumière dans les rêves de son fils, cela ne fait
aucun doute. Il avait le sentiment que son imagination avait été
fécondée par « la molle atmosphère de la femme » 2. Il croyait devoir
aux femmes qui se sont penchées sur son enfance une partie de son
génie : « le goût précoce du monde féminin, mundi muliebris, de

tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies
supérieurs... » 3 Mais n'oublions pas que ces textes (Paradis artificiels
et Journaux intimes) datent de la fin de sa vie. C'est ainsi qu'il a
voulu voir les choses, qu'il a expliqué sa sensibilité par le rôle
prédominant des femmes dans son enfance.

Cependant, si l'on y regarde de plus près, ce paradis enfantin
apparaît plus compliqué: si le petit Charles se réfugie vers les femmes
(sa mère et Mariette), c'est qu'il y a, dans la constellation familiale,
d'autres présences, viriles, qui pèsent de tout leur poids. J'essaye
d'imaginer comment cette situation a été vécue, en prenant comme
exemple le moment où Charles atteint sa quatrième année. D'un
côté je vois sa mère (32 ans) et Mariette ; de l'autre son père (66
ans) et son demi-frère Claude-Alphonse (20 ans). Ce dernier, qui
est étudiant en droit, est certainement vu par le petit Charles comme
un double de l'image paternelle. Mais aucun de ces pères n'est le
bon : l'un est trop jeune, l'autre est trop vieux 4. Alphonse n'est pas
le fils de Caroline et Joseph-François est à peine son mari; n'appelle-
t-il pas sa femme « mon enfant » elle-même écrira plus tard à

Alphonse, à propos de son premier mari : « l'amour pour ainsi dire

•P. A., p. 97.
2 Ibid., p. 218.
3 Ibid., p. 218.
4 Jacques Lacan (Ecrits, p. 277), après avoir dénoncé les ravages provoqués

par «une filiation falsifiée», ajoute: «Aussi le simple décalage dans les générations
qui se produit par un enfant tardif né d'un second mariage et dont la mère jeune
se trouve contemporaine d'un frère aîné, peut produire des effets qui s'en
rapprochent... » Je rappelle que Caroline a 11 ans de plus que le demi-frère de
Charles et 34 ans de moins que Joseph-François.
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filial que je lui portais... » 1 Donc si ce frère et ce père ont un poids
dans sa vie, c'est surtout un poids moral. Les valeurs viriles qu'ils
incarnent semblent peut-être à l'enfant ennuyeuses et austères. Si

Joseph-François était vraiment père, il apparaîtrait comme le
possesseur de Caroline (et non comme son protecteur distant), comme
le rival impossible à bousculer. Cette situation aurait pu faciliter à
Charles la résolution et le dépassement de la crise œdipienne.
L'attachement physique des époux formant un couple harmonieux aide
l'enfant « à construire des défenses contre ses élans sensuels et à les

transformer graduellement, en les détournant vers des voies plus
ouvertes » 2. Il se pourrait que, dans le cas de Baudelaire, l'attachement

persistant à la mère ait été vécu sans trop d'angoisse : elle était
un peu à lui, une entente tacite pouvait s'établir entre eux, une partie
de l'amour qu'elle devait à son mari pouvait être, sans trop de risques,
détourné à son profit. La tendresse maternelle, ainsi dérobée à l'insu
d'un rival bienveillant et distant, explique peut-être la présence de
certains mots dans les poèmes des Fleurs du Mal ; le « vert paradis
des amours enfantines », dans Moesta et errabunda, est aussi «
L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs... ». Remarquons l'étrange
dissonance : si ce paradis est innocent, pourquoi ses plaisirs sont-ils
furtifs Ce dernier mot fait écho à ce vers du poème liminaire, Au
lecteur : « Nous volons au passage un plaisir clandestin ». L'enfant
qui découvre, vers 5 ou 6 ans, que l'accès à la mère lui est barré par
la présence d'un rival fort et possessif détourne, comme le dit Jones,
ses élans sensuels vers d'autres voies. Or la vie de Baudelaire montre,
sans ambiguïté aucune, qu'il n'a jamais renoncé à cette entente furtive

avec sa mère. Plus tard il ne cessera de la tourmenter par des

demandes d'argent, ce qui est une façon d'exiger des preuves de son
attachement à l'enfant unique qu'il est resté toute sa vie. Après la
brouille avec Aupick, qui obligera Caroline à voir son fils en cachette,
Charles lui fixe des rendez-vous en ville, comme un amoureux. Dans
un billet non daté, adressé à l'Etat-major de la Place, il lui dit :

« Mardi 6 au soir il y aura pour toi un joli dîner chez moi. »3 II
serait facile de multiplier les preuves de cet attachement équivoque
de Baudelaire pour sa mère.

Cette femme si désirable, sur laquelle Charles croit avoir des

droits, comment l'avoir pour soi seul sans irriter le père Pour maintenir

une certaine distance avec ce rival, qui incarne une autorité

1 Le Manuscrit autographe, 1927, p. 25.
2 Jones, Hamlet and Oedipus, p. 93.
» C. G., I, 26.



BAUDELAIRE ET LES « ANNÉES PROFONDES » 69

morale et intellectuelle, et demande à son fils de faire preuve d'intelligence

et de sensibilité artistique, le meilleur moyen sera de répondre
à son attente et de l'idéaliser. En le parant de toutes les vertus
souhaitables, Charles évitera sinon d'entrer en conflit ouvert avec lui,
du moins de le voir dans sa réalité d'homme. Il fait de lui un être
hors d'atteinte, respecté et intouchable. S'il lui arrive d'en parler en
termes dépréciatifs « Mon père était un détestable artiste » le

reproche s'adresse à l'artiste, non à l'homme ; à cette date (le
30 décembre 1857), il connaît son propre génie et ne voudrait pas
être confondu avec lui.

Ainsi Baudelaire fut-il conduit à adopter, face à l'homme, une
attitude passive et obéissante. La soumission est le moyen qu'il imagine

pour préserver impunément cet attachement à la mère. Mais
tout cela s'étant joué avant 6 ans, il ne peut s'agir que de prédispositions,

de tendances encore obscures et faiblement marquées.

La suite des événements ne fera qu'accentuer ce mouvement.
Son père meurt le 10 février 1827, âgé de 68 ans. Subitement cette
mère tant aimée lui est accordée sans réserve. On imagine aussi ce
redoublement de tendresse de Caroline pour le petit orphelin (elle-
même, nous l'avons vu, avait été orpheline à 7 ans). Les parures du
deuil, les larmes et la tendresse vont orienter l'éros baudelairien vers
des voies nouvelles. Le courant de la tendresse, conditionné par ses

rapports avec sa mère, sera fortement marqué par une composante
masochiste: le courant de la sensualité accusera une tendance sadique.
Sa virilité, à laquelle il renonce (ou plutôt feint de renoncer) pour
se rapprocher de sa mère, se vengera plus tard en retournant vers
d'autres femmes ses pulsions agressives. Angoissé devant cette
violence qu'il sent en lui, il s'adressera à des « filles » qui ne demandent
pas d'amour. Ces rapports tarifés (dont les Carnets attestent la
fréquence) lui permettront de se rassurer sur sa virilité tout en restant
solitaire, puisqu'il ne donne que de l'argent. Dans ces conditions, la
thèse de l'impuissance paraît irrecevable. Ce qui est certain, c'est

l'impossibilité d'aimer et d'être aimé. Sa brève aventure avec la
Présidente, qu'il y ait eu « fiasco » ou non, en est une preuve éclatante.
Si Baudelaire a jamais aimé quelqu'un, c'est sa mère, Madone
endeuillée qui l'enveloppe de son amour. La passion, comme on l'a
déjà vu, se teinte de tristesse (« Je me souviens des quais, qui étaient
si tristes le soir »
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Combien de couchers de soleil mélancoliques dans l'œuvre de
Baudelaire. « Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle
saison » de Fusées 1 sont le moment propice au « recueillement »

(dans le poème de ce nom, les thèmes du regret, des années perdues
et du crépuscule sont admirablement fondus). Aux « soirs au balcon,
voilés de vapeurs roses » 2 fait écho la lettre du 16 juillet 1839, dans

laquelle il se plaint à sa mère d'être séparé d'elle: « un beau
couchant à la fenêtre, à qui le dire » Agé de 10 ans, écrivant à son
frère pour lui faire le récit de son voyage à Lyon avec sa mère, il
évoque un merveilleux coucher de soleil qui luit dans sa mémoire.
Ce n'est que beaucoup plus tard, dans les Notes nouvelles sur Edgar
Poe, qu'il parviendra à prendre conscience des émotions qu'éveille
en lui une extase poétique semblable : « une splendeur triste, la
volupté du regret, toutes les magies du rêve... »3 On trouverait
d'autres variations sur ce thème, à propos de la couleur, dans le
Salon de 1846 4

; mais la plus étrange se trouve sans doute dans
Fusées, où le courant de la sensualité rejoint celui de la tendresse ;

la jambe (thème érotique fréquent chez Baudelaire) se profile sur
la gloire du couchant, comme si le poète cherchait, par cet arrangement

esthétique, à rejoindre une totalité perdue ou jamais pleinement

vécue : « Tantôt il lui demandait la permission de lui baiser
la jambe, et il profitait de la circonstance pour baiser cette belle
jambe dans telle position qu'elle dessinât nettement son contour sur
le soleil couchant!»5 (Les termes «demandait la permission»,
« profitait de la circonstance », manifestent un comportement
masochiste, où la femme, être tout-puissant, détient seule le pouvoir
d'accorder ou de refuser des autorisations.)

S'il aime la nature dans sa mélancolie crépusculaire, la femme
aussi, pour susciter le désir, doit faire rêver « de volupté et de
tristesse » (qu'on se reporte à sa fameuse définition de la Beauté dans

Fusées6). « O toi que j'eusse aimée », dit-il à la passante fugitive des

Tableaux parisiens ; mais cette fascinante et inaccessible image doit
éveiller en lui des résonances très profondes ; lui apparaissant « en
grand deuil, douleur majestueuse », elle offre une étrange ressemblance

avec l'Andromaque du Cygne (« L'immense majesté de vos
douleurs de veuve »).

Fusées, I.
2 F. M., XXXVI.
3 N. H. E., p. VI.
4 C. E., p. 94.
5 ]. I., Fusées, XI.
« Ibid., X.
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Les choses en étaient là lorsqu'apparaît un nouveau personnage
dans la constellation familiale. En octobre 1828 (Charles a sept ans
et demi) madame Baudelaire et son fils avaient quitté le domicile
de la rue Saint-André-des-Arts pour se fixer au 17 de la rue du Bac.
Le domicile avait-il été loué par le commandant Jacques Aupick
Toujours est-il que ce dernier adresse au Ministère de la guerre, le
17 octobre, une demande d'autorisation de mariage; il épouse Caroline

le 8 novembre. Remarquons que Charles n'a pas eu à se

transporter avec sa mère chez son beau-père, mais que c'est ce dernier
qui est venu s'installer rue du Bac. Huit jours avant, Jacques Aupick
avait été nommé cotuteur de Charles. Dans ce second conseil de
tutelle (le premier se situe au lendemain de la mort de Joseph-François

Baudelaire) apparaît pour la première fois le demi-frère, Claude-
Alphonse, alors âgé de 23 ans. Cet aspect juridique de la nouvelle
situation n'a sans doute pas frappé tout de suite le petit Charles ;

peut-être même l'ignora-t-il un certain temps. Ce qu'il ne va pas
tarder à sentir, c'est que deux hommes sont investis de l'autorité
paternelle. Alphonse l'exerçait en fait depuis bientôt deux ans. Mais
l'apparition inattendue d'Aupick comme chef de famille prenait une
tout autre signification.

Cet événement a été souvent commenté. On l'a voulu « traumatisant

». Je n'ai certes pas l'intention d'en minimiser l'importance.
Mais je pense qu'il est possible de mettre en doute certaines
interprétations qu'on en a tirées et de repenser la situation à la lumière
de documents nouveaux. Comme j'ai tenté de le montrer plus haut,
l'angoisse, chez Baudelaire, semble antérieure au remariage de sa
mère. L'effacement du père, qui donne accès subitement à la « terre
promise », s'accompagne probablement d'un sentiment de culpabilité.

Le rival disparu pèse de tout son poids dans la relation mère-
enfant, ou du moins est-il toujours présent dans la constellation.
Quant au demi-frère, né d'un premier mariage de Joseph-François,
il n'était plus qu'un léger obstacle à cet élargissement inespéré de la
liberté. Charles pouvait se sentir fils de droit divin. Ses sentiments

pour son aîné, bien qu'ils n'affleurent pas au niveau du conscient, ne
devaient pas être tendres. Le ton des relations épistolaires laisse

supposer que cet aîné moralisant et sentencieux a dû être ressenti très
tôt, mais de façon obscure, comme un « mentor » insupportable. En
octobre 1828, date à laquelle Alphonse entre dans le conseil de tutelle,
Charles a sept ans et demi. Comment pourrait-il regimber contre
l'autorité de cet aîné qui est maintenant officialisée (il ne tardera
pas à l'apprendre) et doublée de celle d'Aupick, nouveau substitut
paternel et rival heureux qui vient s'interposer entre sa mère et lui
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Devant ces deux hommes forts, il n'y a qu'à céder ; c'est le meilleur
moyen de sauver quelque chose de ce bonheur qu'il a connu pendant
un an et neuf mois.

La « fêlure », qui date du remariage de Caroline, ne doit de toute
façon pas être réduite à un schéma d'interprétation trop simple. Que
le choc ait été brutal, cela ne paraît pas douteux. Selon Jones, le

remariage de la mère d'Hamlet aurait provoqué un traumatisme
d'autant plus profond que le rival, en lui prenant sa mère, réalisait
son vœu le plus ancien ; ainsi s'expliquerait le sentiment de culpabilité

qui le met dans l'impossibilité de tirer vengeance d'un homme
qui lui renvoyait l'image de ce qu'il aurait voulu faire lui-même. Il
serait séduisant d'appliquer cette grille au cas du poète, mais il faut
bien reconnaître que cette interprétation demeure purement
hypothétique. Il est plus prudent de se contenter des ressemblances manifestes,

qui sont nombreuses. Dans La Béatrice ne se verra-t-il pas
lui-même comme un Hamlet déchu Il fera dire aux « démons
vicieux » qui se moquent de lui :

Et cette ombre d'Hamlet imitant sa posture,
Contemplons à loisir cette caricature
Le regard indécis et les cheveux au vent.

Les premiers interprètes n'ont pas manqué de remarquer cette
étrange ressemblance. Jacques Crépet, dans son Etude biographique
placée en tête des Fleurs du Mal, parle de « révolte hamlétique ».
Théodore de Banville voit aussi en Baudelaire un authentique « fils
d'Hamlet ». Il s'agit là, sans aucun doute possible, d'une ressemblance

profonde, inconsciente, et non, comme le suggère Léon Daudet,

d'un rôle que le poète aurait choisi de jouer, « par cabotinage ».
C'est d'ailleurs à tout le siècle que le prince de Danemark a proposé
une image de l'échec et du génie malheureux ; et c'est sans doute
Mallarmé qui a écrit, en 1886, le texte le plus éclairant sur ce

personnage hautement symbolique : «... seigneur latent qui ne peut
devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. »

Aupick, le trouble-fête, mettait un terme au « paradis des amours
enfantines ». Plus que jamais les plaisirs de l'enfant de Caroline seront
« furtifs » et « clandestins ». Cependant, comme nous l'avons vu, la
« fêlure » s'explique moins par un traumatisme unique que par une
série d'événements dont un destin mystérieux semble additionner les

effets. L'angoisse de Baudelaire est préexistante au remariage de sa

mère, et l'arrivée d'un nouveau rival n'a fait, semble-t-il, que réactiver

un conflit ancien.
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Mais cette fois, le rival est d'importance. Se produisant après
une période de 21 mois où Charles peut aimer sa mère sans avoir
à partager, l'arrivée d'Aupick est un événement trop perturbant pour
pouvoir être vécu. Comme l'a fort bien remarqué Max Milner, « les

traumatismes les plus graves ne sont pas ceux qui affleurent
immédiatement à la conscience » 1. Qu'on se rappelle la réaction de Stendhal

: âgé de presque huit ans lorsqu'il perd sa mère, il se comporte
de telle façon que sa tante Séraphie l'accuse d'insensibilité. S'il met
du temps à céder au « violent désespoir » qui le secoue, c'est peut-
être moins par impossibilité de comprendre la mort, que par un refus
inconscient de vivre un événement qui le submerge. L'exemple de
Mallarmé est peut-être plus probant : il perd sa mère à cinq ans et
demi. Il se rappellera plus tard l'insensibilité dont il fit preuve dans
ces tragiques circonstances. Mais quelques jours après l'événement,
dans le salon de sa grand-mère, entendant parler du malheur tout
récent, l'enfant « prenait le parti de se rouler sur le tapis en agitant
ses longs cheveux qui lui battaient les tempes ». Sans doute se

sentait-il coupable de n'être pas au diapason de la douleur dont il voyait
l'image autour de lui. Le mouvement d'auto-défense a été immédiat :

L'enfant se fait acteur en donnant aux autres une image de sa douleur

conforme à ce qu'on attend de lui; mais cette brève scène révèle

une vérité trop cruelle pour pouvoir être vécue naturellement. C'est
à lui-même que Mallarmé pourrait appliquer les paroles qu'il prêtera

plus tard à Villiers : « Histrion véridique, je le fus de moi-
même de celui que nul n'atteint en soi, excepté à des moments de
foudre... »

Quand Aupick devient le beau-père de Charles, il n'est que chef
de bataillon. Il n'obtiendra le grade de général qu'au moment où
son beau-fils sera reçu bachelier (1839). Mais c'est un brillant
officier, promis à une belle carrière. Lui aussi, comme Joseph-François,
poursuivra son ascension régulière malgré les bouleversements de
l'histoire. Admis à Saint-Cyr sous Napoléon, il monte tous les degrés
de la carrière militaire sous la Restauration, pour obtenir le grade
de général de division en 1847. Sous la Deuxième République et au
début du Second Empire, il fait une carrière diplomatique: ministre
plénipotentiaire à Constantinople 1848-51 puis ambassadeur à

Madrid (1851-53). En 1853, il est admis à la retraite, non sans avoir
ajouté à tant de titres celui de sénateur. Lorsqu'il épouse Caroline,

1 Baudelaire, enfer ou ciel, qu'importe Pion, 1967, p. 26.
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il a 39 ans. La différence d'âge entre les époux n'est plus que de

quatre ans. Cette fois c'est un mariage d'amour, et l'entente semble
avoir été parfaite. Dans son testament, il rendra hommage en termes
émus à l'épouse qui l'a si bien secondé dans sa carrière.

Je ne doute pas que Baudelaire ait ressenti cet intrus comme un
rival impossible à contester. S'il était déjà, comme nous l'avons vu,
prédisposé à s'effacer devant l'autorité de l'homme et à rechercher,
« clandestinement », le soutien et l'affection de la femme, ce
mouvement de repli vers la passivité n'a pu que s'accentuer. La situation
triangulaire créée par l'arrivée d'Aupick est plus complexe qu'on ne
l'a dit parfois. Sur le plan inconscient, les sentiments de jalousie ne
me paraissent pas devoir être mis en doute. Ce qui est refoulé peut
rester latent pendant plusieurs années. Mais le conflit éclatera de

façon très nette vers la vingtième année. Si les lettres de jeunesse
retrouvées récemment nous montrent un enfant sage et aimant, qui
appelle Aupick « papa » ou « mon ami de cœur », il ne faut pas
confondre la vie affective profonde avec les sentiments qui affleurent
au niveau conscient. D'ailleurs combien de révélations postérieures
viendront confirmer l'existence d'un conflit sous-jacent. « Ma
jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage », écrira le poète des Fleurs du
Malh Et les Journaux intimes préciseront: «Sentiment de solitude,
dès mon enfance... » 2 La Note autobiographique parle des « batailles
avec les professeurs et les camarades ». Mais si les conflits éclatent
au collège, c'est aussi qu'ils ne peuvent être vécus à la maison.
« Lourdes mélancolies », ajoute le même texte, et ces derniers mots
jettent une singulière lumière sur cette enfance prétendue heureuse.

La relation avec Aupick avait certainement un caractère
ambivalent. On a peut-être surfait la haine que Charles aurait éprouvée

pour ce dernier. Comment ne pas imaginer un sentiment de fierté
chez Charles, à l'idée que ce fringant officier allait devenir son
« papa » La vie avec Caroline, avant le remariage, ne devait pas
être très sécurisante. Cette femme nerveuse et angoissée était-elle
armée pour assumer seule les destinées d'une petite famille Ne
fallait-il pas toujours prendre conseil du demi-frère, le terne et
sentencieux Claude-Alphonse Ce nouveau papa était aussi une chance,
un appui appréciable.

1 F. M., X.
2 /. I., Mon Cœur mis à nu, VIII.
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Baudelaire va donc inventer 1 le mode de rapport que les circonstances

lui permettent : se montrer très gentil avec le nouveau-venu.
D'ailleurs Aupick accueille cet enfant avec joie. « D'abord, il faut
que vous sachiez que mon mari, le général Aupick, adorait Charles »,
écrira madame Aupick à Charles Asselineau, en 1868. L'enfant
n'est-il pas le cadeau offert par Caroline à son nouvel époux Il
s'agit, pour Charles, de sauver ce qu'il peut de l'affection maternelle
et de faire plaisir à ce beau-père qui n'a pour lui que de la tendresse.
Cette conduite passive, qui a sans doute contribué à féminiser 2

Baudelaire, sera renforcée par le fait que le nouveau couple est resté sans
enfant. L'apparition d'un frère ou d'une sœur aurait peut-être amené
Charles à vivre sa déception de façon plus active. Mais les circonstances

ont voulu qu'il restât fils de droit divin. Aupick fonde sur lui
des espoirs, il s'agit de le satisfaire, de lui faire honneur. Qu'on se

rappelle les mots par lesquels celui-ci présentera Charles au proviseur

de Louis-le-Grand : « Voici un cadeau que je vais vous faire,
voici un élève qui fera honneur à votre collège. » Après avoir été
donné à son nouveau papa, voici l'enfant élu donné au proviseur
d'un collège. Ce qui est sûr, c'est qu'on attend quelque chose de lui ;

d'un seul coup il a quitté l'amour inconditionnel de la mère (son
amour était donné, une fois pour toutes, depuis toujours) pour
connaître l'amour conditionnel d'un père (tu feras ceci pour mériter la
tendresse qu'il a pour toi). Il faudra des années pour que les effets
du séisme intérieur de novembre 1828 apparaissent à la surface.
Pour l'instant Charles connaît un relatif bonheur. La relation avec
son beau-père est assez ambivalente pour que l'enfant croie goûter
un bonheur sans mélange. Tout au fond de lui, dans une région qui
échappe à toute prise de conscience, une certitude s'est installée,
inébranlable, dont les effets se feront sentir dans son comportement :

le paradis de la tendresse maternelle s'est couvert d'un voile, un
homme s'est interposé entre sa mère et lui, les choses ne seront plus
jamais ce qu'elles étaient avant. Ce n'est que plus tard que le conflit
éclatera, lorsque des circonstances nouvelles, extérieures au vrai
problème, sembleront le justifier (je pense surtout à la dation du conseil
judiciaire de septembre 1844). Pour l'instant, trop démuni pour oser
manifester sa déception, il choisit d'aimer ce rival trouble-fête, de se

1 Un tel « choix » n'a, selon moi, rien de conscient ; c'est en cela que je
m'écarte de la « psychanalyse existentielle » de Sartre.

2 « cet adolescent élégant, frêle, presque femme... » peut-on lire dans la
Lettre de Jules Buisson (in : Pichois, Baudelaire, études et témoignages, Neuchâ-
tel 1967, p. 39).
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donner à lui dans un élan où se confondent crainte et tendresse.
Renoncer à ses droits sur sa mère est une façon de mieux mériter
l'affection d'Aupick. Les premiers mois vécus en compagnie du
nouveau couple, à la rue du Bac, ont peut-être apporté à l'enfant des

moments de vrai bonheur. Mais ce qui se dessine dans les profondeurs

de sa vie affective, c'est le choix d'un comportement passif,
qui le mettra pour longtemps dans l'impossibilité de se vouloir
pleinement et librement face à Aupick, et face à l'homme en général.

Cette période, qui est celle des débuts scolaires de Baudelaire,
est l'une des plus mal connues. Nous savons seulement que le chef
de bataillon devra bientôt quitter sa nouvelle famille, pour faire en
Algérie une brève campagne, qui lui vaudra, en décembre 1830, la
fonction de chef d'état-major. Il rentrera en France en juin 1831

pour prendre son nouveau commandement à Lyon, où il se rend
d'abord seul. Ce n'est qu'en janvier de l'année suivante que madame
Aupick et son fils le rejoindront dans cette ville (Charles fait le récit
de ce voyage dans la lettre à son frère du 1er février 1832). Ainsi,
pendant une période assez longue, Charles vit à nouveau seul avec
sa mère. Mais cette entente ne peut plus être ce qu'elle était
auparavant : le rival demeure à l'horizon, et ce n'est qu'une brève
rémission.

Comme nous l'avons déjà vu, tout se passe en plusieurs temps
pour Baudelaire : disparition du vrai père, bonheur avec sa mère et
Mariette, apparition puis éloignement d'Aupick. Mais l'épreuve la
plus pénible l'attendait à Lyon. A peine a-t-il retrouvé son cher
« papa », installé au N° 6 de la rue d'Auvergne, qu'une décision
cruelle vient compromettre à tout jamais le bonheur familial : on le

met en internat. En juillet 1832, il écrit à son frère : « Je déteste les

Lyonnais... Je me déplais horriblement à la pension, elle est sale,
mal tenue, en désordre, les élèves méchants et malpropres comme
tous les Lyonnais... » Par un mouvement qui lui est propre (et qui
préfigure la rage vengeresse de Pauvre Belgique), il fait porter à

d'autres qu'à ses parents la responsabilité de ce désastre. Ce n'est

que deux mois plus tard qu'il osera écrire : « Je suis en vacances,
mais c'est comme si je n'y étais pas ; on a eu la détestable idée de

me mettre en pension comme le reste de l'année... » Le « on » qui
désigne sans les nommer les responsables de son malheur, n'aura pas
passé inaperçu. Mais la mesure était comble, et il n'était plus
possible de passer sa colère sur le dos des Lyonnais.

Qu'on imagine la détresse de cet enfant devant pareille décision.

Il avait choisi de vivre en harmonie avec le nouveau couple, en
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détournant vers son beau-père une part de l'affection qu'il portait
à sa mère. Il avait consenti à dissimuler ses besoins possessifs et à se

féminiser un peu pour éviter ce conflit si difficile à vivre, quand il
se voit subitement chassé de chez lui par un consentement des

nouveaux époux. Son effort pour sauver les restes de son bonheur aboutit
à un échec irrémédiable. On se moque de lui, on le traite comme
quantité négligeable.

Baudelaire, qui avait certainement des sentiments affectueux

pour son beau-père, gardera de cette expulsion si injuste une blessure

ineffaçable. Une méfiance tenace conditionnera ses élans affectifs

vers l'homme. Le dandy se voudra impassible : « il souffrira
comme le Lacédémonien sous la morsure du renard » 1. Son stoïcisme
d'homme supérieur cachera cette secrète blessure jamais refermée.
Le sentiment de solitude qu'il déclarait avoir ressenti dès son enfance
(«...sentiment de destinée éternellement solitaire.»2), même s'il
préexistait à cette cruelle décision, deviendra dès ce jour une réalité
quotidienne, une souffrance toujours présente.

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils... 3

Il est trop tôt pour que ce « ténébreux orage » émerge dans le champ
de la conscience. Tout est vécu dans les profondeurs. L'enfant est

persuadé que le collège et l'internat sont seuls responsables de son
malheur. Qu'un camarade soit injustement battu par un maître, un
sentiment d'indignation le soulève. Il en fait aussitôt le récit à son
frère : « Je suis dans les mutins. Je ne veux pas être de ces lèche-culs

qui craignent de déplaire aux pions. » Il crie vengeance et réclame
le renvoi du maître indigne. La sainte colère qui l'anime et le soulage

semble préfigurer son « ivresse de 1848 » : « Goût de la
vengeance. Plaisir naturel de la démolition. » 4 Sa soif de vengeance et
de destruction (voir le poème qui porte ce nom) remonte sans doute
à cette époque. Se sentant trop coupable pour revendiquer ses droits
face à des parents si dignes et respectables, il réprime ses sentiments
véritables et se montre plus obéissant que jamais. Le 25 février 1834,
il fait part à ses parents de la résolution qu'il a prise de « travailler
ferme », pour que ceux-ci puissent dire : « Nous avons un fils qui
reconnaît nos soins... » Un mois plus tard il explique à sa mère les

1 A. R., p. 89.
2 ]. I., Mon Cœur mis à nu, VII.
3 F. M., X.
1 ]. I., Mon Cœur mis à nu, V.
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motifs « nobles » qui le poussent au travail : « Récompenser mes

parents des peines qu'ils se donnent pour moi... » Même ton emprunté
et obéissant avec son frère Alphonse, ce lointain substitut paternel,
qui attend aussi régulièrement les comptes rendus des succès scolaires
de son petit cadet : « Tu m'as dit de t'écrire tous les premiers du
mois et je remplis mon devoir » (1er février 1832). L'année suivante
il s'explique sur les sentiments qu'il a pour lui : « d'ailleurs tu es

mon aîné, je te respecte, tu es mon frère, je t'aime » (22 novembre
1833). Faut-il ajouter, avec Jacques Crépet : «Voilà une tendance
à la conformité » N'est-on pas en droit de lire, au contraire, ce qui
se cache derrière ces déclarations réitérées Le choix d'un comportement

conformiste semble révéler surtout une difficulté à exprimer
ses sentiments vrais, une tendance à prendre un masque, à protéger
sa vie profonde, désormais vouée à la solitude.

Et cette vie d'internat se poursuivra jusqu'au baccalauréat. Les
dimanches (quand il n'est pas « retenu ») et les vacances seront les

« brillants soleils » qui la « traverseront » 1. Mais l'intimité familiale
retrouvée ne sera plus jamais ce qu'elle était : cet enfant tendre vit
avec angoisse de brefs sursis ; il prend conscience moins de ce qu'il
possède que de ce qui lui manque. La découverte d'un ami au
collège jettera un rayon lumineux dans cette vie solitaire : « Je me plais
beaucoup au collège ; qui ne se plairait pas où l'on a des amis
dès que le pion s'en va de sa chaire, nous sommes en face l'un de
l'autre et pouvons nous sourire à notre aise» (15 décembre 1832).
Mêmes sentiments lorsqu'il rencontrera plus tard un maître qui
l'aime et le comprend : « Je suis enchanté et je m'applaudis d'avoir
rencontré une fois un maître que j'aime » (juin 1838). Ainsi l'affection

d'un ami, la compréhension d'un maître ou la vocation
poétique qui s'éveille, contribuent-elles à le tirer de sa solitude, à lui
permettre de trouver sa voie. Une force habite cet enfant solitaire.
Déçu par les siens, il va se retourner vers lui-même, se chercher.
Toute parole durable ne provient-elle pas de ceux qui ont su d'abord
se parler à eux-mêmes J'imagine ce lent cheminement souterrain
qui a amené Charles à devenir Baudelaire ; moment émouvant où
il risque sur le papier ses premiers vers, entre une lecture de Sainte-
Beuve et une composition en vers latins. L'enfant, jusqu'alors si

docile, écrit à sa mère, le 2 mai 1834 : « C'est maintenant à moi-
même que je promets. » Sans doute a-t-il honte d'avoir tant promis

1 F. M., X.
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et si peu tenu. Mais ces quelques mots, si surprenants chez un
collégien de treize ans, peuvent être considérés comme les premiers
signes d'un génie qui se lève. Le mal-aimé cherchera en lui-même
ce pouvoir qu'il ignore encore et inventera de nouvelles valeurs,
exactement inverses de celles de sa famille (son vrai père mis à part).
Au lieu d'être celui que les siens attendent qu'il soit, il se frayera un
passage, dans la souffrance et la solitude, vers la seule vraie satisfaction

qu'il connaîtra, celle d'avoir créé quelque chose de beau (« et

vous, Seigneur mon Dieu accordez-moi la grâce de produire quelques

beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je
méprise » *).

Ce moment où une vocation s'éveille est des plus mystérieux. Que
l'on pense au jeune Ramuz qui, vers onze ou douze ans, obéit à cette
« poussée intérieure » 2 et se met à écrire, en cachette, ses premiers
vers. Charles Baudelaire choisit dans le secret une voie qui ne saurait

plaire ni à sa mère ni à son beau-père. C'est dans la solitude
qu'il se sépare et se veut autre ; en présence de ses parents il n'est
qu'obéissance, pour quelques années encore. Où chercherait-il un
appui, dans une famille si conformiste et si peu ouverte aux valeurs
artistiques

En février 1836, après quatre années passées à Lyon, les Aupick
reviennent habiter Paris. Le 1er mars Charles entre au collège Louis-
le-Grand, où la vie d'internat reprendra pour lui. Mais on imagine
l'explosion de joie en retrouvant sa ville et ses chers Parisiens. Ce

retour a dû marquer un tournant décisif dans sa vie.
C'est peut-être le moment où ce collégien de quinze ans

commence à interroger l'image de son vrai père. Il a sous les yeux son

portrait (par le chevalier Regnault), dont il ne se séparera jamais
(« ce malheureux portrait, accoutumé comme moi aux

déménagements... » écrira-t-il le 4 mars 1858). Débris d'un naufrage
maintenant presque oublié, de nombreux tableaux du défunt ornent sans
doute l'appartement parisien des Aupick, 1 rue de Lille. J'imagine
Baudelaire, encore incertain sur lui-même, interrogeant sa mère sur
son premier mari, qui fut, à sa manière, un « artiste » ; « détestable
artiste » peut-être, mais qui avait eu du moins le mérite d'entrevoir,
au delà du monde des conventions bourgeoises, un univers de beauté.
La seule de ses œuvres qui nous soit parvenue, une gouache intitulée

1 P. P. P., A une heure du matin.
2 Découverte du monde, ch. 7.
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« La surprise de l'amour », ne nous donne pas de son talent une très
haute idée. Ce n'est, selon les termes de Robert Kopp, qu'une « froide
et patiente allégorie dans le goût de l'époque ». Mais il n'en est pas
moins vrai que le démon de l'expression le tient. Ses meilleurs amis
sont deux artistes, le sculpteur Claude Ramey et le peintre Jean
Naigeon, dont les noms se retrouveront dans le premier conseil de
tutelle de Charles. Sa carte d'entrée dans les Musées royaux, délivrée
à « un artiste », porte la date de 1821 (celle de la naissance de son
fils).

Quinze ans, c'est l'âge auquel Charles commence à tirer de la
bibliothèque familiale les livres ayant appartenu à son père. Il y
trouvait, entre autres, Rabelais, Molière, La Bruyère, Montesquieu,
Rousseau et Voltaire (92 volumes). Il y a là, dans ces restes
précieux (dont une partie était peut-être échue au demi-frère), une
présence à laquelle Charles peut être tenté de s'identifier, fût-ce
rétrospectivement, pour trouver un appui contre des valeurs qu'il n'a
pas encore la force de contester ouvertement. Ce père l'aurait compris

mieux qu'un chef d'état-major. C'est ce qu'affirme madame
Aupick, dans une lettre à Charles Asselineau : « Si le père de
Baudelaire avait vu grandir son fils, il ne se serait certes pas opposé à sa

vocation d'homme de lettres, lui qui était passionné pour la littérature

et qui avait le goût si pur » 1

Si, comme nous l'avons vu, c'est à son retour à Paris que Charles
découvre que son père n'a pas reçu de sépulture, ne peut-il voir, dans
cette négligence impardonnable, une raison de plus de se sentir
solidaire de ce déshérité, si vite oublié par « les heureux de ce monde » 2

Le collégien, condamné à la vie d'internat depuis plus de quatre
ans, ressent pour ce père une sympathie profonde. Si les lettres de

jeunesse ne donnent que de brefs aperçus sur le désespoir de Charles
enfant, c'est dans la première notice sur Edgar Poe (celle de 1852)
que l'on trouve l'évocation la plus poignante de ces années de
solitude. Ayant évoqué l'enfance de William Wilson, il ajoute : « Pour
moi, je sens s'exhaler de ce tableau de collège un parfum noir. J'y
sens circuler le frisson des sombres années de la claustration. Les
heures de cachot, le malaise de l'enfance chétive et abandonnée, la
terreur du maître, notre ennemi, la haine des camarades tyranniques,
la solitude du cœur, toutes ces tortures du jeune âge... » 3 Si Joseph-
François, qui a été relégué dans l'oubli, sort de l'ombre à ce

1 E. et J. Crépet, Baudelaire, Messein, 1919, pp. 265-266.
2 P. P. P., Les Foules.
2 O. P. I, p. 256.
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moment-là, cette réapparition tardive ne saurait offrir l'image d'un
père fort, qui tend la main à son fils et lui permet de partager sa

force. Ce n'est plus qu'une identification fragile et rétrospective avec
un compagnon de malheur. Loin de sortir de sa solitude, Charles
n'en prend que mieux conscience. De ce mouvement de sympathie,
qui le portera à vénérer la mémoire de Mariette (ce n'est pas sans
raison qu'il l'associe à son père dans ses prières) ou à éprouver sa

parenté avec les « petites vieilles » « Ruines ma famille ô

cerveaux congénères »), Yves Bonnefoy a su dire, avec quel art, le
caractère suspect : « Sa sympathie n'est pas un don qui s'ébauche.
Bien au contraire, il en profite pour accentuer son refus de se donner,

puisqu'il n'a fait qu'y chercher encore la preuve que l'union du
moi et de l'autre n'a pas été consommée. » 1

Dans son introduction au Hamlet de Jones, Jean Starobinski
écrit : « Si Œdipe fixe légendairement la norme d'une orientation
infantile de la libido, Hamlet devient le prototype de Yanomalie qui
consiste à ne pas sortir victorieux de la phase œdipienne. » En dirons-
nous autant de l'auteur des Fleurs du Mal Certes son comportement

d'adulte manifeste, en maintes circonstances, « le non-dépassement,

la rémanence angoissante et masquée de la tendance infantile

». Un exemple, parmi beaucoup d'autres, peut illustrer combien
Baudelaire est sorti meurtri de cette phase œdipienne, qui s'est jouée

pour lui de façon si complexe.
La fameuse colère contre Ancelle de février 1858 (cinq lettres

écrites à madame Aupick en 24 heures réactive de façon spectaculaire

toutes les tendances latentes qui sommeillaient en lui. Narcisse

Désiré Ancelle, son conseil judiciaire depuis le 21 septembre
1844, a fait preuve d'indiscrétion en cherchant à se renseigner sur
ses fréquentations féminines auprès de Denneval, le patron de l'Hôtel
Voltaire (19, quai Voltaire), où le poète habite depuis deux ans.
L'indignation du poète atteint des dimensions quasi pathologiques.
Sa démesure même, par son caractère infantile, la rend inefficace.
Mais ce qui peut surprendre, c'est que ces cinq lettres délirantes sont
adressées à sa mère. C'est face à elle (qui n'était pourtant pas tout
à fait innocente dans cette affaire, quand on connaît sa terreur de la
« Vénus noire ») qu'il choisit de vivre cette colère splendide et vaine
contre Ancelle, face à elle qu'il éprouve le besoin de se montrer un
homme capable de se faire respecter. Le sentiment de vengeance,

1 L'Ephémère, N° 9, printemps 1969, p. 93.
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qui emporte les mots comme une bourrasque, atteint son paroxysme
dès la première lettre: « Ancelle est un misérable que je vais
SOUFFLETER devant SA FEMME et ses ENFANTS. Je vais le
SOUFFLETER à 4 heures (il est deux heures et demie) et si je ne le trouve
pas, je l'attendrai. Je jure que ceci aura une fin, et une fin terrible. »
Deux heures plus tard, il consent à attendre avant de se venger, mais
réclame « une réparation éclatante ». Dans la soirée, la colère est
retombée : « J'ai déjà consulté deux personnes sur ce que je devais
faire. Frapper un vieillard, dans sa famille, c'est bien vilain... » S'il
demande conseil, c'est évidemment dans l'espoir de trouver une issue

honorable, sans trop perdre la face. Cette attitude de repli est plus
facile qu'un affrontement avec Ancelle (le chemin qui va du Quai
Voltaire à Neuilly ne lui était pas inconnu). Il n'est pas sans intérêt de

remarquer que la crise, qui semblait se limiter à des manifestations
psychiques, devient spécifiquement somatique dans sa phase finale. Il
écrira le lendemain : « Hier soir, la journée a fini par une fièvre et

une névralgie qui ont duré toute la nuit. Enfin ce matin de gros
vomissements m'ont soulagé. » Trois jours plus tard, il a retrouvé la
raison, mais s'arrange pour n'avoir pas à rencontrer Ancelle. Il
reprend ses distances : « Je suis devenu très calme, mais très défiant,
et je veux qu'il n'y ait plus entre lui et moi que des rapports froids. »

Cette « froideur » nous montre que le dandy a retrouvé ses défenses,

qui lui permettent de se masquer son impossibilité de vivre de façon
virile et adulte ses rapports avec les hommes. Il reçoit de sages conseils
de Jaquotot, avoué à la Cour royale et ami de la famille. Quand ce
dernier lui demande l'exposé de ses griefs à l'égard d'Ancelle, il ne
trouve plus que des motifs raisonnables et sans commune mesure
avec sa colère toute récente : « J'ai d'abord parlé de l'éloignement
de ce maudit Neuilly, des occupations multipliées d'Ancelle qui ne
lui permettaient jamais de faire juste et à temps ce qu'il fallait faire,
de ses habitudes déplorables d'esprit, de sa légèreté, de son étourde-
rie, et enfin de toutes ses petites déloyautés qui avaient pour résultat,
non seulement de me nuire, mais aussi de m'exaspérer. J'ai d'ailleurs
été calme et je n'ai pas dépassé la mesure permise. »

Il me semble donc que seul le psychisme profond de Baudelaire

peut expliquer ce drame obscur qui l'a bouleversé pendant quelques
heures 1. Eclat foudroyant, mais purement verbal, qui se déroule en

1 Sartre, qui voit dans ce drame un indice révélateur du « rythme de l'action
chez Baudelaire », conclut en ces termes, qui me semblent escamoter le vrai
problème : « Ce que son attitude originelle lui interdit, ce sont les entreprises de

longue durée. » (Baudelaire, p. 41.)
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cinq temps. Les cinq lettres du 27 février 1858 (une première lettre

portant la même date ne fait qu'annoncer le drame) sont autant de

poignards enfoncés dans le cœur de cette mère, qui vécut, selon

Jacques Crépet, un véritable martyre. Est-ce ce que voulait son fils
Tout se passe comme s'il avait cherché à se venger sur une femme
de l'injure que lui a infligée Ancelle. On pourrait voir une démarche
analogue dans les dettes, qui n'ont cessé de faire souffrir la respectable

madame Aupick, ou même dans la tentative de suicide, où la
fureur vengeresse se double d'un mouvement auto-destructeur.

Ici, comme ailleurs, l'affront subi ne fait que réactiver une situation

préexistante : la dation du conseil judiciaire a été ressentie par
lui comme une « opération » dévilirisante. La fortune héritée de son
père à sa majorité, le 9 avril 1842, fortune évaluée à 75 000 francs
(environ 300 000 francs aujourd'hui), lui avait permis, avec un
retard de quinze ans, de s'appuyer sur cette puissance, dont il n'avait
pu profiter en temps opportun, pour conquérir son autonomie et
vivre sa vie hors de sa famille. Mais deux ans plus tard, le 21
Septembre 1844, il redevient « mineur ». Sa fortune, dans laquelle il
avait largement puisé (il lui reste 55 800 francs), sera désormais
gérée par Ancelle, notaire à Neuilly et ami de la famille. Une fois
de plus Baudelaire se sent sinon dévilirisé, du moins menacé de l'être.
Que l'on pense à l'effet produit sur cet enfant trop attaché à sa mère

par l'arrivée d'Aupick dans sa vie. Ancelle, répétant le geste d'Au-
pick, le séparait de cette puissance paternelle incarnée dans l'argent,
le rendait à sa condition de mineur. Sa démarche indiscrète, la
surveillance qu'il se croit en droit d'exercer sur la vie privée de son
protégé, replacent ce dernier dans une situation trop connue : entre
une mère qui le protège (il refuse de voir qu'Ancelle a sans doute
agi à son instigation) et un homme qui tente de le déviriliser en le
traitant comme un enfant, il choisit d'exprimer verbalement une
colère qui vise l'homme symboliquement, mais dont la fureur agressive

est aussitôt détournée vers sa mère, se contentant de la « jouer »,
comme s'il tuait Ancelle en effigie.

Si cette grande colère semble bien révéler « la rémanence angoissante

et masquée de la tendance infantile », il ne faudrait pas en
inférer cependant que Baudelaire a souffert d'un non-dépassement
de la crise œdipienne. Ce qui me paraît peu douteux, c'est que ses

rapports avec l'homme ont été mal vécus. Ses sentiments pour son
vrai père devaient être un mélange de tendresse et de crainte. Je

suppose qu'un même élan de tendresse bien naturel a pu le porter
vers son second père, au début tout au moins. Mais à ce sentiment
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a dû succéder assez tôt, au moment de la « trahison » de 1832 (c'est-
à-dire la décision de le mettre en internat), une crainte persistante,
consécutive au fait d'avoir été injustement écarté du foyer familial.
La méfiance qui s'installe en lui coupe toute spontanéité, l'oblige à

rester sur la défensive. Ce besoin qu'il avait de prendre appui sur un
homme, qui lui aurait permis d'échapper à cette mère adorée, mais

probablement possessive, n'a pu être satisfait que pendant une
période assez brève. Sous les propos cassants et agressifs du dandy,
il faudra toujours deviner la réserve de tendresse inemployée de cet
enfant trop aimant et trop sensible. A dix-sept ans, parlant du peu
de contact qu'il a avec ses camarades de collège, il évoquait la vie
de famille en termes touchants: « j'aime mieux nos longs silences,
de 6 heures à 9 heures, pendant lesquels tu travailles et papa lit. »

1

Plus tard, dans Les Fleurs du Mal, plaignant les malades qui finissent
à l'hôpital leur destinée, il ajoute, avec quelle pudeur contenue :

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n'ont jamais vécu 2

Cette « douceur », Baudelaire l'a connue, mais si peu de temps, qu'il
en a gardé un intense sentiment de frustration. Paralysé en partie
dans ses besoins affectifs, il gardera de ce demi-échec quelque chose
de non accompli, ou, pour reprendre les termes admirables de Bon-
nefoy à propos des « petites vieilles » auxquelles Baudelaire s'identifie,

« une non-nubilité de l'âme, un destin inabouti, solitaire » 3.

Cette peur d'être traité comme un enfant par Aupick ou par son
substitut Ancelle masque mal le désir contraire qui l'habite : être

protégé par un père bienveillant qui le comprenne. Ses besoins affectifs

refoulés l'angoissent: menacé de perdre sa virilité, il n'ose régresser

sans culpabilité. Et pourtant que l'on relise ces quelques mots
adressés à Sainte-Beuve, le 30 mars 1865: « Quand vous m'appelez:
Mon cher enfant, vous m'attendrissez et vous me faites rire en même

temps. Malgré mes grands cheveux blancs, qui me donnent l'air d'un
académicien (à l'étranger), j'ai grand besoin de quelqu'un qui
m'aime assez pour m'appeler son enfant... » De tels moments d'abandon

sont rares. Exactement un an avant l'attaque de paralysie, il se

retourne avec émotion vers ce « père » qu'il s'est librement choisi
tout jeune, alors qu'il dévorait Volupté («J'emporterai sur mon

1 Lettres inédites aux siens, Grasset, 1966, p. 141.
2 F. M., XCV.
2 L'Ephémère, N° 9, p. 93.
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cœur l'histoire d'Amaury») 1. Qu'on se reporte à la première lettre
adressée à Sainte-Beuve (écrite entre 1843 et 1845, puisque le poète
habite 17 Quai d'Anjou). L'épître qui l'accompagnait se terminait
par ces vers, qui nous semblent jeter une singulière lumière sur les

rapports de Baudelaire avec ce père d'élection :

Poète, est-ce une injure ou bien un compliment
Car je suis vis-à-vis de vous comme un amant
En face du fantôme, au geste plein d'amorces,
Dont la main et dont l'œil ont pour pomper les forces
Des charmes inconnus ; -—- Tous les êtres aimés
Sont des vases de fiel qu'on boit les yeux fermés,
Et le cœur transpercé que la douleur allèche
Expire chaque jour en bénissant sa flèche — 2

Tant d'abandon peut surprendre chez cet être méfiant qui se

donne si difficilement. Mais ou aurait tort d'y voir une contradiction,

quand on sait à quel point, chez lui, tout obéit à une logique
interne. Aucune différence en profondeur entre la démarche qui le

porte vers autrui dans un élan d'amour ou de sympathie (« je suis
vis-à-vis de vous comme un amant... ») 3 et celle qui l'incite à se

replier sur lui-même dans une attitude défensive et « froide ». Lui-
même est des plus explicites sur ce point, dans une lettre à sa mère
du 20 janvier 1858 : « J'ai très peu de minutes pour vous écrire ; je
ne vous parlerai aujourd'hui que de deux choses.

» L'une est relative à un reproche bien singulier que m'adresse
votre dernière lettre : ma froideur.

» Hélas vous ne faites donc pas la part de cette habitude
effroyable de la solitude, de la misère, de la nécessité de m'imposer
sans cesse le refoulement de toute expansion Les malheureux ont-ils
le loisir des expansions, et le malheur permanent, irritant, refoulant
n'est-il pas chez moi une habitude

» Et puis comment me connaissez-vous si peu que vous ne sachiez

pas que j'éprouve naturellement le besoin de cacher tout ce que je
pense Appelez cela Dandysme, amour absurde de la Dignité, —
comme vous voudrez, je vous JURE que je vous dis actuellement
la vérité, — votre reproche est injuste. »

1 Les Fleurs du Mal, éd. Crépet, Blin et Pichois (Corti, 1968), tome I, p. 393.
2 Ibid., p. 394.
s Expression qui fait penser à Samuel Cramer : « Il raffolait d'un ami comme

d'une femme, aimait une femme comme un camarade.» (F., p. 51). Peu de
paroles me paraissent aussi éclairantes sur la psychosexualité de Baudelaire.
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Cette « froideur », chez Baudelaire, est révélatrice de l'ambiguïté
de sa relation avec autrui : le désir inavoué (ou « refoulé », puisque
lui-même emploie ce mot avec insistance) 1 de se mettre sous la
protection d'un « père » bienveillant ne fait qu'un avec la peur d'une
régression vers l'enfance. Ses besoins affectifs profonds vers l'homme,
conditionnés par le caractère inabouti de sa relation avec Aupick,
sont ressentis comme une menace, une mise en cause de sa puissance
virile.

Sartre a tort quand il prétend que Baudelaire n'a pas connu
l'amitié : « Il n'a pas eu d'amis, tout au plus quelques confidents
canailles. » C'est méconnaître une part importante de sa nature.
Asselineau, Poulet-Malassis, Nadar ou Banville ont été des amis
fidèles et dévoués (le premier surtout), qui n'ont pas ignoré sa
sensibilité véritable et ont eu le pressentiment de sa supériorité 2. Mais
c'est peut-être cette aristocratie de l'esprit qui a permis au poète de

se rapprocher d'eux sans se sentir menacé ou contesté dans ce qu'il
avait d'essentiel. Quant aux « pères » spirituels qu'il s'est choisis, ils
sont des génies trop lointains pour que l'admiration qu'il leur voue
risque de passer pour féminine. Des trois « phares » qui l'ont
profondément inspiré, l'un, Edgar Poe, est Américain ; l'autre, Wagner,
est Allemand et musicien ; le troisième, Delacroix, que Baudelaire a

connu personnellement, est peintre. Avec Hugo, c'est une autre
histoire. Mais on a justement remarqué la nature ambivalente de ses

rapports avec le grand poète: il lui dédie des poèmes ou lui témoigne
une admiration dithyrambique. Mais dans des lettres à d'autres
destinataires ou dans ses Journaux Intimes, il le traite avec mépris ou
ironie. Le 3 novembre 1865, il écrit à sa mère : «Je n'accepterais
ni sa gloire ni sa fortune, s'il me fallait en même temps posséder ses

énormes ridicules. » Comme c'est par son intelligence et son pouvoir
créateur qu'il se sent surtout viril, faire acte de soumission à un grand
poète, son contemporain, risquerait de lui faire perdre cette force
qui lui est propre. La surprenante condamnation des femmes

'Terme que l'on trouve déjà dans sa première étude sur Poe (1852):
«sentiments refoulés» (O.P. I, 293) et dans la deuxième (1856): «sensibilité refoulée»

(H.E., p. XXIX).
2 Cette royauté intellectuelle, incontestable aux yeux de Charles Asselineau,

lui permettait d'ouvrir impunément les sources des sentiments face à un homme.
Banville a vu juste quand il dessine, en quelques mots, ce couple exemplaire
d'amis :

On voit le doux Asselineau
Près du farouche Baudelaire...
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intelligentes, dans Fusées, obéit au même mouvement de défense de

sa spécificité : « Nous aimons les femmes à proportion qu'elles nous
sont plus étrangères. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de

pédéraste. Ainsi la bestialité exclut la pédérastie. » 1 Pourquoi écrit-il
« nous », et non « je »

On l'a déjà vu, la thèse de l'impuissance ne saurait être soutenue
sérieusement. Mais face aux femmes, tout se passe comme si le poète
refusait de reconnaître que ce qui la distingue est d'abord de caractère

sexuel. Il place délibérément sa virilité dans l'intellectualité et
le pouvoir créateur. Ce qu'il appelle « bestialité » (l'instinct de la
« femelle » dépourvue d'intelligence) lui permet de préserver sa
différence et de ne pas affronter un autre lui-même (« plaisir de

pédéraste »

Michel Butor est sans doute celui qui a eu l'intuition la plus
profonde de l'ambivalence psychosexuelle de Baudelaire. Bien qu'il ait
tendance à surfaire le rôle de la dation du conseil judiciaire comme
événement ayant contribué à déviriliser moralement Baudelaire (j'y
verrais plutôt un ensemble de circonstances propres à réactiver, de

façon exemplaire, un vécu plus ancien), comment ne pas lui donner
raison quand il écrit : « Il est une femme qui désire une femme.
Sous son costume d'homme, il est une lesbienne. » 2 Rien de plus
juste que de voir, dans cette fascination que Lesbos a exercée sur
l'auteur des Fleurs du Mal, autre chose qu'une mode passagère, malgré

les preuves des historiens qui nous montrent que ce thème était
partout présent autour de lui. Plus loin Butor trouve, avec un rare
bonheur d'expression, une formule, à la fois souple et simple, qui
lui permet de circonscrire le champ si complexe de l'éros baudelai-
rien : « A cet anti-mariage qu'est la liaison avec Jeanne, noir, charnel,

de femme à femme, va s'ajouter pour le compenser et le
compléter cet autre anti-mariage, blanc, spirituel, d'homme à homme,
qu'est la traduction d'Edgar Poe. » 3

Traiter Baudelaire de « lesbienne », voilà qui peut passer pour
une simplification brutale. Le terme, au contraire, me semble
toucher juste, dans la mesure où on sait y lire, non un désir réel d'être
femme, mais une peur de manifester trop clairement ses désirs
possessifs, une mise en veilleuse de ses instincts virils. La libido, chez

Baudelaire, est toujours orientée vers la femme. Mais son approche,

1 ]. /., Fusées, V.
2 Michel Butor, Histoire extraordinaire, NRF, 1961, p. 79.
3 Ibid., p. 142.
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délicate et « féminine », cherche à donner le change et à masquer
des désirs qui, par suite du refoulement, sont ressentis comme agressifs.

Il s'agit de faire comme si sa nature était femme. Le désir,
désamorcé de toute charge sexuelle, deviendra contemplation désintéressée,

émotion esthétique et solitaire. Cette volonté de sauvegarder
une attitude distante et « noble » est une explication plausible de
l'assiduité du poète auprès des prostituées. Les Bijoux illustrent de

façon convaincante ce choix du détachement face à la femme qui
se fait spectacle érotique (le sens du désir est ainsi inversé). Les

yeux de l'amant sont « clairvoyants et sereins » ; son âme est « calme
et solitaire ». Ce comportement pseudo-lesbien doit plonger des

racines très profondes dans le passé de Baudelaire. Ainsi s'expliquerait

peut-être l'incomparable beauté des Femmes damnées 1. Dans
ce poème, que l'on peut considérer comme le plus beau poème
d'amour du recueil, le cœur et les sens sont près de se rejoindre : les

caresses qui s'adressent au corps s'imprègnent de sentiments et les

sentiments, érotisés, deviennent tendresse physique. Les garanties de

non recours à la violence mâle sont données sans équivoque :

Mes baisers sont légers comme des éphémères
Qui caressent le soir les grands lacs transparents,
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières
Comme des chariots ou des socs déchirants ;

Delphine et Hippolyte, précise le sous-titre. Pourquoi ce prénom
masculin, de consonance racinienne (comme le remarque Butor), sinon

pour nous acheminer plus sûrement vers la compréhension de ce
chant d'amour où Baudelaire s'est mis tout entier. Mais, si l'on veut
donner son vrai sens à l'heureuse formule de Butor que je relevais
tout à l'heure, il importe de ne pas oublier que pour le poète l'essentiel

est de se comporter comme si sa nature était femme, — nuance
qui, selon moi, a un poids considérable. Sa virilité, mise momentanément

entre parenthèses, se retrouvera intacte face aux « filles », anges
de la damnation (image inversée de la mère vertueuse) qui le
rassureront, puisqu'elles ont accepté de descendre avant lui dans ce
labyrinthe de la perdition où Hippolyte-Baudelaire peut se « perdre »
avec un risque limité.

Il me semble donc que l'on aurait tort de voir chez le poète un
non-dépassement de la tendance infantile. Avec plus de vraisemblance

on pourrait parler d'une mauvaise résolution de la crise

1 Pièces condamnées.
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œdipienne. Aupick, loin de n'avoir été qu'un obstacle, a probablement

aidé son beau-fils à se structurer. L'arrachant à « la molle
atmosphère de la femme », il l'a poussé, malgré lui, à désirer de

façon plus combative. L'auteur des Paradis artificiels croyait devoir
tout à sa mère (« Le bercement des nourrices, les câlineries maternelles

transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte
masculine. » *) ou aux pécheresses qui l'ont torturé (« La nature...
de toi se sert, ô femme, ô reine des péchés, — De toi, vil animal, —
pour pétrir un génie. »)2 II se trompait: il doit à Aupick une bonne

part de ce qui fit sa force. Ceux qui, comme Sartre, insistent sur les

faiblesses de Baudelaire, oublient l'énergie et le courage qu'il lui a
fallu pour surmonter les difficultés dans lesquelles il s'était mis et
tenir jusqu'à a fin. Il eût été bien étonné d'apprendre qu'il devait à

son beau-père une indéniable combativité. Si la présence d'un père
fort oblige l'enfant à combattre et à se combattre, c'est dans l'insuccès

partiel de ce combat qu'il faudrait chercher une explication à la
présence persistante d'une angoisse qui l'oblige à se prouver qu'il est

homme, dans les bras de Jeanne ou de partenaires plus faciles. Le
même mouvement qui le pousse à donner des garanties à l'autre sur
ses intentions désintéressées le conduit, en sens inverse, à se prouver
à lui-même sa virilité. La tension qui résulte de ces « deux postulations

simultanées », faut-il y voir, en termes de psychanalyse,
l'angoisse de castration Le recours à une telle notion, qui serait
absolument convaincant et fécond dans le cas de Stendhal, garde, dans
celui de Baudelaire, un caractère problématique.

Ce dont Baudelaire a souffert dans sa vie affective (et là, les

preuves tirées de l'œuvre et de la vie sont abondantes), c'est de la

disjonction entre le courant de la tendresse et celui de la sensualité.
Ainsi s'explique l'impossibilité de désirer celle qu'il aime (femme
qu'il idéalise) ou d'aimer celle qu'il désire (prostituée). Il pouvait
adresser des poèmes d'amour à madame Sabatier tant que celle-ci,
Madone intouchable, n'était pas à posséder. Les « filles » 3 au
contraire, objets érotiques en quelque sorte spécialisés, lui permettaient

1 P. A., p. 218.
2 F. M., XXV.
3 De nombreux documents iconographiques (dessins de Guys et photographies

de l'époque) permettent de se faire une idée de ce monde de « la beauté interlope

» qu'a connu Baudelaire (Au temps de Baudelaire, Guys et Nadar, éd. du
Chêne, Paris 1945).
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de vivre en partie ses désirs, sans avoir à donner des sentiments
(l'argent ici est une garantie que l'autre n'a pas été rencontré). Avec
Jeanne, la relation nous paraît trop complexe pour être traitée en
quelques mots. Avec elle sans doute Baudelaire réalise un certain
équilibre entre les deux courants, ou du moins parvient à s'aménager

une situation de compromis entre les besoins du cœur et ceux
du corps (« O toi, tous mes plaisirs ô toi, tous mes devoirs »),
tout en restant distant et solitaire. Mais Le Balcon suffirait à prouver

la profondeur de ce que le poète investit dans cette relation avec
sa « sœur d'élection ». (C'est intentionnellement que j'emprunte aux
Femmes damnées cette expression, qui pourrait se retourner en
« frère d'élection » pour définir la relation à Poe.

Baudelaire, si désireux de connaître le mystère de sa nature, n'a
pas ignoré ce clivage de l'éros dont il a senti les effets dans sa vie
affective. Plusieurs textes insistent sur cette dissociation, où le poète
aurait pu trouver une explication à son impossibilité d'aimer, s'il
n'y avait vu une raison de plus de justifier son « idéalisme ». Ainsi
La Fanfarlo (œuvre de jeunesse dont Pichois fait remonter la
composition au début de 1846) nous apprend que, pour Cramer-Baudelaire,

« l'amour était moins une affaire des sens que du raisonnement.

C'était surtout l'admiration et l'appétit du beau... Il aimait
un corps humain comme une harmonie matérielle, comme une belle
architecture, plus le mouvement ; et ce matérialisme absolu n'était
pas loin de l'idéalisme le plus pur » 1. Mais cet amour, qu'il appelle
« rêverie sensuelle » -, le rejette à la solitude : « Il était souvent seul
dans son paradis, nul ne pouvait l'habiter avec lui. » 8 Dans La
Maîtresse vierge, canevas de roman ou de nouvelle qui a été
conservé, Baudelaire imagine un nouveau Cramer, dont la nature
dissociée, exprimée avec une clarté surprenante, nous montre à quel
point le poète pressentait ses vrais problèmes : « La femme dont on
ne jouit pas est celle que l'on aime... Ce qui rend la maîtresse plus
chère, c'est la débauche avec d'autres femmes. Ce qu'elle perd en
jouissances sensuelles, elle le gagne en adoration... » 4

Qu'un tel refus de l'amour trouve son explication dans une mauvaise

résolution de la crise œdipienne, cela semble peu douteux. Dans
toute relation amoureuse, les acteurs primitifs du drame (père et

1 F., p. 89.
2 Ibid., p. 90.
3 Ibid., p. 89.
4 O. P. Ill, p. 15.
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mère) sont présents, comme Freud le remarque, dans une lettre à

Fliess du 1er août 1899 : «Je m'habitue à considérer chaque acte
sexuel comme un événement impliquant quatre personnages. »

Quelle fut la part de madame Aupick ou de son mari dans cette
inhibition spécifique du poète, qui lui interdit de rejoindre l'autre
dans sa totalité Baudelaire, naturellement porté à « psychologiser »,
eût été seul capable de répondre à l'énigme du Sphinx. J'imagine
que, sans Aupick, il se fût lié de façon plus étroite encore à sa mère,
mais que les conséquences en eussent été désastreuses ; peut-être se

serait-il féminisé davantage, à l'image de Proust, qui n'a commencé
à écrire la Recherche qu'après la mort de sa mère. Face à Aupick,
les sentiments de jalousie, même refoulés dans l'inconscient, ont
stimulé une énergie qu'il a su, grâce au miracle du don créateur, détourner

vers la poésie. Plus tard son ressentiment de prince spolié « cette
caricature et cette ombre d'Hamlet imitant sa posture ») 1 saura
s'exprimer par des voies détournées : le 27 mars 1852, il écrit à sa

mère, par qui il se sent plus que jamais délaissé (il ne l'a revue que
deux mois entre l'ambassade de Constantinople et celle de Madrid) :

« Je pense à tout jamais que la femme qui a souffert et fait un enfant
est la seule qui soit l'égale de l'homme. » C'est donc lui seul, et non
Aupick, qui a été l'instrument de cette métamorphose, puisqu'il a
été son seul enfant et qu'il n'a cessé de la faire souffrir.

Le sort, qui a mystérieusement tissé la trame de cette existence,
a placé sur la route de cet enfant, qui rêvait d'être « pape, mais pape
militaire » 2, le chef de bataillon Jacques Aupick. Contrairement aux
apparences, ce choix originel de Baudelaire « pape militaire » où
insiste déjà cette recherche d'une domination spirituelle qui ne le

prive en rien de sa virilité, s'est peut-être décidé grâce à Aupick, qui
lui a permis de se structurer face à un homme et de s'identifier à

certaines vertus « viriles », fût-ce partiellement.
Ici, reconnaissons notre impuissance. Le dernier mot de l'énigme

ne nous appartient pas : Baudelaire, comme Hamlet, est parti avec
son secret. Les « années profondes », pour l'essentiel, resteront « un
gouffre interdit à nos sondes ». Que le cœur de l'homme soit un
mystère, nul ne l'a mieux senti que le poète, qui écrivait dans
L'homme et la mer: « Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes »,
ou dans Damnation, poème non retenu pour la deuxième édition
des Fleurs du Mal :

1 F. M., CXV.
2 ]. I., Mon Cœur mis à nu, XXXIX.
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Le banc inextricable et dur,
La passe au col étroit, le maelstrom vorace,
Agitent moins de sable et de varech impur
Que nos cœurs où pourtant tant de ciel se reflète.1

L'amour dont il se crut frustré a donné au poète une bonne part
de sa force. Son désespoir prendra, dans Les Fleurs du Mal, les

accents de la tendresse ou de la cruauté. (Un « fragment » conservé

nous montre un « voluptueux » qui, « ayant oscillé longtemps, est
tiré de la férocité dans la charité ».) Seule son oeuvre, qui prend
toujours pour lui une valeur rédemptrice, sera capable de l'arracher à
la solitude et de le sauver. On comprend qu'il ait été fasciné par ces

vers de Shelley, qu'il recopie pour Sainte-Beuve dans la lettre du
30 mars 1865: « Je sais que je suis de ceux que les hommes n'aiment
pas ; mais je suis de ceux dont ils se souviennent. »

Et pourtant Baudelaire fut-il un mal-aimé Avait-il le droit
d'écrire, comme Rimbaud dans Nuit de l'Enfer, « Parents, vous avez
fait mon malheur et vous avez fait le vôtre » Une des conditions
tragiques de la vie, c'est de réunir des êtres qui sont contraints de
vivre ensemble sans parvenir à se comprendre ou à se voir par
d'autres yeux que les leurs. Aupick faisait peur à son beau-fils :

« J'ai 40 ans et je ne pense pas aux collèges sans douleur, non plus
qu'à la crainte que mon beau-père m'inspirait », écrit-il le 6 mai
1861. Mais s'est-il jamais interrogé sur ce terrible beau-père,
pouvait-il imaginer comment Aupick l'avait vu

Retournons-nous une dernière fois vers cet homme dont la gloire
posthume est injustement liée à l'image que s'en est faite l'un des

plus grands poètes français, dans son enfance. Lorsqu'il épousait
Caroline Baudelaire, il ne se doutait pas que son nom hanterait les

mémoires de la postérité, lui qui, dans son humilité chrétienne, n'aspirait

qu'à l'oubli. Son testament, d'une grande élévation morale, nous
laisse de lui une image qui force le respect : « Né dans la condition
la plus humble, la Providence a permis que je fournisse une brillante
carrière. Je l'ai parcourue sans me laisser éblouir. Maintenant que
je suis arrivé aux termes de cette carrière, mon désir est de la terminer

humblement, comme je l'ai commencée. J'exprime donc ici le

vœu formel qu'il ne me soit rendu aucun honneur civil ni militaire. » 2

1 Les Fleurs du Mal, éd. Crépet, Blin et Pichois (Corti, 1968), tome I, p. 379.
2 Féli Gautier, Documents sur Baudelaire, Mercure de France, 1905 (1).
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Plus loin, il refuse également toute parole amie sur sa tombe. Le
jour où il faisait son entrée chez Caroline, rue du Bac, prenant le

petit Charles sous sa protection paternelle, il ne pouvait supposer
que celui-ci allait vivre une aventure douloureuse, exactement
contraire à la sienne, malgré l'analogie de certains faits biographiques.

Grâce à l'étude de Claude Pichois, Le vrai visage du général
Aupick 1, nous pouvons nous faire une idée plus juste de cet homme
probe dont la réussite sociale est due sans doute à sa bonne étoile,
mais aussi à son sens profond du devoir et de l'obéissance. Son
testament même nous montre, après un demi-siècle de soumission à

l'autorité de l'Etat, son ultime soumission à l'Autorité suprême, celle
de Dieu. Fils du capitaine Jacques Aupick, un officier d'origine
anglaise, il est orphelin de père à quatre ans. L'enfant est recueilli
avec sa mère dans la famille de Louis Baudard, juge de paix à
Gravelines (Nord) et préposé à l'inscription maritime de ce port, qui
va devenir son tuteur. Aupick gardera de cet excellent homme, qui
l'appellera dans son testament « l'enfant de mon âme », un souvenir

ému. Comment ne pas imaginer que l'image de cette veuve et
de son enfant, entrant chez un protecteur bienveillant, ne se soit pas
gravée fortement dans la mémoire de celui qui allait devenir le beau-
père de Baudelaire Même s'il en garde un souvenir imparfait, la
scène a dû lui être racontée plus tard, puisqu'il l'évoque avec émotion

dans un texte qui a été retrouvé : « une pauvre femme
malade, épuisée de fatigue et de besoin, se traînant sur la route avec
un jeune enfant, sous les haillons de la plus profonde misère, pénétrait

dans la place de Gravelines. Cette femme allait pleurant son
mari, capitaine de l'ex-régiment de Berwick, tombé sous le feu de
l'ennemi. Peu de jours après, l'enfant n'avait plus de mère. Sans

parents, sans amis, il restait seul au monde. Il se trouva cependant
un homme charitable qui, sans fortune lui-même, recueillit l'orphelin,

le soigna, l'éleva, en fit un bon citoyen, un homme enfin... »
N'en doutons pas, c'est cette image de sa lointaine enfance qui se

réveille en lui lorsqu'il décide d'épouser la veuve de Joseph-François
Baudelaire et de prendre sous sa protection le petit Charles. Le couple
n'ayant pas eu d'autre enfant, l'importance de ce « fils de son âme »

ne pouvait que grandir. Il faut prendre à la lettre les paroles de
madame Aupick : « Mon mari adorait Charles. » Mais nous
comprenons mieux que cette « adoration » a dû paralyser l'enfant
pendant longtemps et le forcer à refouler sa jalousie ou du moins à

1 Mercure de France, 1955.
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composer avec un sentiment tout nouveau: celui d'être aimé par un
père d'adoption, jeune et beau. Il est plus que probable que ces
sentiments ont été réciproques, malgré Sartre qui écrit, avec trop
d'assurance selon moi : « Du général Aupick, on a soutenu sans rire
que Baudelaire était amoureux. Il n'y a même pas lieu de réfuter
de semblables sottises. » 1 Des sentiments tendres pour cet homme
dont il s'est senti aimé ne sont pas incompatibles avec des sentiments
contraires, consécutifs à une fixation (partielle) à la mère. Comme
nous l'avons vu, c'est la décision de le mettre en internat, ressentie

comme une expulsion imméritée, qui va recouvrir sa vie affective
d'un voile de tristesse dont il ne comprend pas d'abord la signification.

Mais cette double éviction (le remariage et l'internat) ne
permettra pas aux sentiments de jalousie d'émerger au niveau du
conscient. L'équilibre est trop instable, l'enfant trop faible et démuni,
les parents trop « vertueux » et respectables. Ce qui se décide alors
dans les profondeurs de cet enfant maintenant voué à la solitude,
c'est un refus de s'identifier à ce père aimé qui l'a trahi, une volonté
de trouver d'autres valeurs.

Comment Aupick pouvait-il imaginer semblable refus, lui qui
avait choisi, dans une situation apparemment semblable, de s'identifier

à ce père qui lui avait tout donné La réussite d'Aupick
s'explique aussi par ce père « admirable », qui lui a tendu la main,
lui a permis de partager sa force pour ensuite revendiquer son
autonomie. Ici la psychanalyse parlerait d'une heureuse résolution de

l'œdipe. Mais reconnaissons que les données du problème n'étaient
pas identiques pour Baudelaire et son beau-père. Après Freud, qui
nous a appris à mieux comprendre les choix inconscients de l'homme,
nous sommes sensibles aux différences fondamentales dans des situations

où Aupick ne pouvait voir que ressemblance. Ce dernier, qui
n'a pas vu sa mère épouser son bienfaiteur, entrait dans une famille
déjà constituée. Il avait tout à recevoir sans être obligé de s'aménager

une position délicate entre sa vraie mère et son père d'adoption.
On en vient à mieux comprendre la profonde déception que lui a
causée son beau-fils. Chaque être porte en lui son enfance et
projette sur autrui sa propre vision du monde. Baudelaire, lui aussi, n'a
pas compris Aupick. Certaines incompatibilités sont tragiques ; il
arrive qu'elles forgent des génies. Ce n'est pas la femme, comme le

croyait l'auteur des Paradis artificiels, mais sa souffrance inconnue
face à Aupick, qui a transformé, « en la pétrissant, la pâte mascu-

1 Baudelaire, NRF, p. 68.



BAUDELAIRE ET LES «ANNÉES PROFONDES» 95

line ». Mais cette métamorphose fut une longue souffrance, et c'est
de l'auteur des Fleurs du Mal que nous pourrions dire ce que lui-
même dit de Poe : « Une partie de ce qui fait aujourd'hui notre
jouissance est ce qui l'a tué. » 1

Arrêtons-nous, pour terminer, devant la tombe du cimetière
Montparnasse. Sur une stèle de modeste apparence, trois noms se

lisent, à jamais unis dans la mort : Jacques Aupick — Charles
Baudelaire, son beau-fils — Caroline Archenbaut Defayes, sa veuve. Il
n'y est même pas dit que Baudelaire est poète. Peu importe, puisque
ce nom, à lui seul, rayonne pour nous de tout l'éclat de la poésie.
Les titres d'Aupick (on peut y voir la volonté de sa veuve) occupent
la moitié de l'épitaphe: général de division, sénateur, ancien
ambassadeur, grand officier de la légion d'honneur, et j'en passe. Il est
facile d'ironiser sur ces fausses grandeurs. Aupick a cru à ces valeurs,
c'était son droit. Sa vie est là, exemplaire, pour prouver qu'il mettait
dans cette course aux honneurs autre chose qu'une âme servile et
arriviste. Maxime du Camp, qui l'a connu, remarque, dans ses
Souvenirs littéraires, que c'était « un homme bon et ouvert aux choses

de l'esprit » ; et il ajoute : « Il s'est peint tout entier, à son insu,
dans le blason qu'il s'est composé : d'azur à l'épée d'or en pal, et

pour devise : Tout pour elle » Dire qu'il s'est peint « tout entier »,
c'est sans doute excessif ; mais cette épée prend pour nous un sens

symbolique : l'amour qu'il a su donner et recevoir dans son enfance
a installé en lui, dès le départ, une grande confiance en son pouvoir.
Cette certitude, inébranlable, lui a permis de tenir ses promesses
(celles qu'il fit à lui-même et à son père) et de faire carrière, sans
avoir à s'interroger, avec angoisse, sur sa propre valeur.

Baudelaire, lui, a vécu dans l'angoisse. Ecrire Les Fleurs du Mal
était une façon de se rassurer sur lui-même, de se prouver qu'il n'était
pas « le dernier des hommes » 2. Humilié dans sa vie, il a su convertir

en énergie créatrice toutes les violences inassouvies qu'il sentait
gronder en lui. « Mes humiliations ont été des grâces de Dieu »,
écrit-il admirablement dans Fusées 3.

Je me retourne une dernière fois vers cette tombe : « Charles
Baudelaire — son beau-fils — décédé à Paris à l'âge de 46 ans, le
31 août 1867. » C'est là, dans cette concession à perpétuité, qu'il
repose, aux côtés de son beau-père et de sa mère, qui devait le

1 H. E„ p. XXVII.
2 P. P. P., A une heure du matin.
3 /. I., Fusées, XIX bis.
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rejoindre dans la mort en 1871. Ainsi sont réunis les personnages du
drame (trois acteurs, comme dans la tragédie antique). Mais cette
cendre n'est que l'ombre de ce que fut Baudelaire. Le poète habite
à jamais le monde imaginaire qu'il a créé, incorruptible, et qui est
fait « de pure lumière, Puisée au foyer saint des rayons primitifs » 1.

Pierre-Paul Clément.

1 F. M., I.

Les citations de Baudelaire renvoient en général à l'édition Conard-Lambert
(19 vol., 1923-1953), procurée par Jacques Crépet et complétée, pour le tome VI
de la Correspondance, par Claude Pichois :

H.E.: Histoires extraordinaires (1932)
N.H.E. : Nouvelles histoires extraordinaires (1933)
C.E.: Curiosités esthétiques (1923)
A. R. : L'Art romantique (1925)
O.P. : Œuvres posthumes, vol. I, II, III (1939-1952)
C. G. : Correspondance générale, vol. I-VI (1947-1953)

Les œuvres suivantes sont citées d'après des éditions plus récentes, procurées
par les meilleurs spécialistes :

F. M. : Les Fleurs du Mal, éd. Crépet-Blin, Corti, 1942.

]. I. : Journaux intimes, éd. Crépet-Blin, Corti, 1949.
F. : La Fanfarlo, éd. Claude Pichois, Monaco, 1957.
P. A. : Les Paradis artificiels, éd. Claude Pichois,

Le livre de poche, 1964.
P. P. P. : Petits poëmes en prose, éd. Robert Kopp, Corti, 1969.

De la nouvelle édition critique des Fleurs du Mal, procurée par Blin et Pichois,
seul le premier volume est publié (Corti, 1968). Deux volumes de commentaires
sont annoncés.
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