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LE JEU DE LA DECOUVERTE ET DU SENTIMENT
DANS TRISTRAM SHANDY DE STERNE

Le XVIIIe si¢cle européen est riche en ceuvres littéraires dont on
se plait a souligner I'importance : les multiples éditions de La Nou-
velle Héloise libérérent des torrents de larmes et inspirérent des com-
mentaires enthousiastes et d’acerbes critiques. Précédemment, Pamela
de Richardson avait, par son seul nom, provoqué d’étranges et volup-
tueux frissons et fait trembler d’émotion I’Angleterre et la moitié du
continent.

Euvres retentissantes et lourdes d’influence, et pourtant, a nos
yeux, ccuvres froides et lointaines. Leur pouvoir de séduction s’est
singulierement affaibli. Qui lit encore pour son seul plaisir, et non
pour préparer une dissertation de lycée, une thése de doctorat ou un
cours d’université, le récit des malheurs de Saint-Preux et de Julie
ou les quatre volumes nés des menaces planant sur la vertu de
I’héroine anglaise ?

Le XVIIIe siecle est prodigieusement riche, mais d’une richesse
qui 'apparente, ici ou la, a ces musées des grandes villes, ol tout est
catalogué, étiqueté, épousseté. On y passe et repasse, comme par
obligation. Il faut « faire » le Louvre dans tous ses recoins, quand
on visite Paris, et, a Florence, les Offices sans omettre la moindre
salle. On « fait » de méme le XVIIIe siécle, si 'on se veut littérai-
rement cultivé. Suivez le guide ! A gauche, Mesdames et Messieurs,
I'imposant Esprit des Lois et 'austére Contrat social ; a droite,
dans un boudoir anglais, le charme mystérieux du Vol de la boucle
de Pope... Combien de ceux qui mentionnent, sans le lire, ce fameux
rapt littéraire savent-ils au juste ce qu’est devenu ce frison dont
parlent tant de manuels ?

Et soudain, au tournant d’un couloir, en retrait ou un peu plus
bas (attention a la marche !), une ceuvre qui vous arréte et qui vous
fascine, que l'on regarde et reregarde, tableau ou bibelot que l'on



178 ' ETUDES DE LETTRES

voudrait avoir chez soi, dans son intimité. Rencontre souriante et
jeune, dans la grisaille dorée du musée. Son nom ? Le Paysan par-
venu, peut-€tre ; ou Le Neveu de Rameau ; ou Les Liaisons dange-
reuses. Ou encore, pourquoi pas, le Tristram Shandy de Laurence
Sterne.

Tristram Shandy jouit d’une mauvaise réputation. Autour de ce
livre semblent s’étre concentrées les conditions propres a détourner
le lecteur, parti pris séculaire de méfiance, d’hostilité ou de mépris.

Son auteur, il faut en convenir, ne prédispose pas favorablement
le lecteur mal informé. Laurence Sterne est une figure énigmatique.
Trop souvent, 'on n’a vu en lui que le clergyman peu fidéle a sa
paroisse ou le mari qui néglige son foyer ; on a glosé a I'envi sur les
disputes qui 'opposérent a un oncle Jacques, ecclésiastique comme
lui ; on s’est indigné de ses mondanités sentimentales..., amours épis-
tolaires, engouements de salon, réveries de voluptés incertaines. Le
moralisme victorien I'a pesé et 'a trouvé trop léger. Et Thackeray,
avec l'austére solennité du juge, a pass¢ condamnation.

L’on pardonne difficilement aux hommes d’Eglise les menues
faiblesses humaines auxquelles parfois ils succombent. Les peccadilles
du commun des laics deviennent chez eux péchés pendables. On
n’admet guére d’un pasteur qu’il ne prenne pas toujours au sérieux
les gens sérieux. Or Sterne aimait a plaisanter ; il ne dédaignait pas
de s’émouvoir, pour ensuite rire de son émotion ; il connaissait bien
les duretés de la vie (son enfance I'avait mis & rude école) et appré-
ciait d’autant mieux les bienfaits spirituels d’une atmosphere légére
et détendue. Il s’amusait d’'une pirouette élégante sans &tre lui-méme
une girouette méprisable. Pourquoi juger un homme du XVIITe siecle
avec la gravité pompeuse et inquicte de I'Age de Disraéli et de
Gladstone ? - _ :

La vie de Sterne est d’ailleurs mal connue. Faut-il en conclure,
aprés des dizaines de biographes, que les épisodes ignorés cachent
les obscures turpitudes d’un libertin dépravé ou les gestes équivoques
d’un bouffon de bas étage ? Les sermons que Sterne préchait — nous
en possédons le texte — témoignent de plus d’indulgence chrétienne
que les insinuations malveillantes des critiques. Il est des hochements
de téte plus pernicieux qu’un rire moqueur.

Ces critiques, loin de le guider, désarconnent souvent le lecteur
qui essaie de se documenter avant de pénétrer dans Peeuvre de Sterne.
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La masse de leurs études en est cause!, forét immense ol I'on se
perd, et qui cache le véritable paysage littéraire. Les chemins pro-
posés partent vers des horizons diamétralement opposés. Avec Sterne,
écrit un commentateur, «le roman sentimental atteint au point
extréme de sa formule », devenant '« exercice sans limite d’une
sensibilité qui s’exprime » et marquant la « victoire absolue du sen-
timent » 2. A quoi un autre érudit répond que les livres de Sterne
proclament la négation du sentiment, la vie et la carriére littéraire
de notre auteur constituant par excellence un « voyage non senti-
mental » 3. Duperie que la critique !

Duperie favorisée, il faut bien le reconnaitre, par Sterne lui-méme.
Au lecteur qui ’'aborde pour la premiére fois, T'rzstram Shandy appa-
rait comme une création surprenante, « énigme... inexplicable », pour
reprendre le jugement de La Bruyére sur Rabelais (Diderot ne disait-il
pas de Sterne qu’il était le Rabelais de 1’Angleterre ?), « visage d’une
belle femme avec des pieds et une queue de serpent..., monstrueux
assemblage d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption ».
L’incohérence semble totale ; le désordre est élevé au niveau d’un
systeme ; les digressions se multiplient. L’on avance en tatonnant,
tant le sujet de Pceuvre est insaisissable, et ’on arrive au dernier cha-
pitre sans savoir si 'ouvrage est véritablement achevé.

Maniére et maticére surprennent et déconcertent également. Que
penser d’'un auteur qui insére sa préface a la cent soixante-sixiéme
page de son livre ¢ et profite, pour la rédiger, d’'une somnolence qui
s’est emparée de ses deux principaux personnages ? Que dire des pro-
cédés typographiques dont il fait usage : ici, des chapitres de moins
de deux lignes ou méme dépourvus de tout texte, la page restant
toute blanche et le lecteur étant invité a suppléer lui-méme au pas-
sage qui fait défaut ; 1a, une page toute noire, un encrage opaque lui
donnant un air de deuil ; ailleurs, des rangées d’astérisques en lieu

1 Parmi les études récentes, voir notamment Henri Fluchére, Laurence Sterne,
de Phomme a Peeuvre. Biographie critique et essai d’interprétation de Tristram
Shandy, Paris, Gallimard, 1961. L’ouvrage de M. Fluchére, trés riche en vues nou-
velles, contient, aux pages 655 & 693, une bibliographie sternienne des plus utiles.

2 E. Legouis et L. Cazamian, Histoire de la littérature anglaise, Paris, 1924,
p. 826.

8 Ernest Nevin Dilworth, The Unsentimental Journey of Laurence Sterne,
New York, King’s Crown Press, 1948.

4 Nous citerons le texte de Tristram Shandy dans la traduction, souvent excel-
lente, de Charles Mauron, telle qu’elle est reproduite dans Vie et Opinions de
Tristram Shandy, Gentilhomme, Lausanne, Editions Rencontre, 1962. Les quel-
ques corrections que nous avons apportées concernent des lapsus évidents ou sont
destinées & rendre plus aisée Pintégration des citations.
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et place d’écriture, ou des lignes aux volutes capricieuses destinées a
illustrer la structure des différentes parties du roman ; presque par-
tout, un emploi audacieux du tiret. Aux impertinences typographiques
s’ajoutent les impudences verbales — calembours grivois, omissions
riches de sous-entendus — et les hardiesses thématiques, qui conférent
a 'ceuvre son caractére ambigu, le lecteur ne sachant s’il doit rire des
audaces de l'auteur ou s’affliger de ce qu’il croit €tre une prédilec-
tion quasi maladive pour certains aspects de la vie physiologique du
couple humain.

La perplexité s’accroit encore si 'on s’efforce de lier connais-
sance avec les personnages. Le héros, Tristram Shandy, ne nait que
vers le milieu de 'ouvrage ; cent cinquante pages plus loin, il n’a
que cing ans et disparait bient6t derriére son oncle Toby, dont les
amours occupent toute l'attention du lecteur. Personnage falot, ce
jeune Tristram fait piétre figure a c6té de son pere, le vigoureux
Walter Shandy. Et pourtant son réle n’est pas insignifiant : Tristram
n’est pas seulement le héros qui donne son nom au livre ; il est le
narrateur dont on écoute les confidences, il est le porte-parole de
Sterne, il est Sterne lui-méme, pasteur et écrivain, a quelques années
de sa mort. Identification qui n’est d’ailleurs pas constante. Sterne
joue a cache-cache avec son personnage, ¢tant en lui et derriére lui.
Il lui souffle ses paroles et parfois ironise a son sujet.

En somme, dira-t-on, un plaisantin que cet auteur ! Un mysti-
ficateur qui abuse de notre indulgence ! Et son ceuvre, une arlequi-
nade peu digne de la somme d’intérét dont elle est 'objet depuis
deux siécles... L’on pressent trés vite cependant une réponse d’une
tout autre nature.

Le livre, une fois ouvert, ne se ferme pas aisément. Il emprisonne
le lecteur, qui a peine a s’en libérer. D’ou vient cet étrange pouvoir
de séduction ?

Son titre exact est révélateur et peut orienter notre recherche :
La vie et les opinions de Tristram Shandy, Gentilhomme. 11 rappelle,
a un terme pres, les nombreuses « vies et aventures » qui peuplent
la littérature mondiale, 'exemple le plus connu peut-€tre des lettres
anglaises étant « la vie et les aventures » de Robinson Crusoé. En
substituant « opinions » a « aventures », Sterne cependant déplace
de maniére fondamentale le champ de 'investigation et définit indi-
rectement ’objet méme de son intérét : a la vie extérieure, qui se
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manifeste par des épisodes et des incidents, il préfere la vie inté-
rieure, qui s’exprime par les idées d’un personnage. Plus que l'acti-
vité physique et événementielle, la profondeur du monde intellectuel
retient l'attention de l'auteur. La se concentrent tous ses efforts de
connaissance.

L’on objectera que dans Tristram Shandy le monde extérieur est
souvent présent et que ses manifestations ne sont pas dépourvues
d’importance. Sterne ne s’arréte pas a ces forces du dehors pour
apprécier leur seule valeur intrinséque. Il ne les mentionne que dans
la mesure ou, par un jeu souvent capricieux de heurts et de contre-
coups, elles agissent sur le comportement intérieur ou sur le carac-
tere de ses personnages. Il aime a observer, avec la curiosit¢ du
savant, le choc des énergies extérieures sur la matiére intime des
créatures de son livre.

Cette matiere intime n’est d’ailleurs pas aisée a découvrir. Sterne
est frappé d’abord par I'obscurité du tableau et réve d’une lecture
de I'ame humaine qui serait toute clarté: « Si... une vitre était placée
devant le coeur humain, cette amélioration aurait une premicre con-
séquence absurde : les plus sages et les plus graves d’entre nous
auraient a payer chaque jour de leur vie, je ne sais en quelle mon-
naie, un impdt des portes et fenétres. Et en second lieu, pour con-
naitre le caractére d’'un homme, il suffirait de prendre un fauteuil
et d’aller sans bruit s’asseoir devant lui comme devant une ruche
vitrée, afin de contempler son 4me a nu ; a loisir on observerait tous
ses mouvements, ses rouages, la naissance et les mues de ses lubies ;
on la verrait vivre en liberté, gambader, s’aventurer, suivre ses
caprices, et aprés avoir noté encore les attitudes plus solennelles qui
suivent nécessairement gambades, aventures, etc., il suffirait de
prendre sa plume et son encre et de coucher sur le papier strictement
ce quon aurait vu, sous la foi du serment. Mais les biographes de
cette terre ne jouissent pas de telles facilités. » Réve illusoire, ajoute
Sterne, car « nos esprits ne vivent pas a travers nos corps mais y
vivent enveloppés dans 'ombre opaque de la chair et du sang » 1.

Sterne ne désespére pas. Tres vite il repére, dans la densité obs-
cure de la nature humaine, des zones qui se prétent a I'exploration.
Ce sont les régions de I’épaisseur psychologique ou les stratifications
n’ont pas pris un caractére d’immuable rigidité ; ’homme s’y mani-
feste spontanément dans ce qu’il a d’irrationnel, de mouvant, de
fantaisiste. Tout individu, en effet, a sa chimére et ne se révéle

1 PP. 72-73 (Livre I, chapitre 23).
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pleinement que lorsqu’il la chevauche. Elle peut prendre, au gré de
son cavalier, les aspects les plus variés, devenant animal, minéral,
végétal ou abstraction pure, mais n’ayant, si elle est de la race authen-
tique des chimeéres, « rien d’une béte vicieuse : pas un trait, pas un
poil d’ane n’entre dans sa composition; c’est, 1éger et vif, le lutin qui
vous emporte hors du présent — c’est la lubie, le papillon, la gra-
vure, l'archet, le siége-a-la-oncle-Toby, c’est le dada quelconque,
enfin, sur quoi ’homme saute, s’évade, échappe aux soucis et aux
accaparements de l'existence — c’est la plus utile des bétes créées :
je ne vois pas, a parler franc, ce que le monde ferait sans elle » 1.

Le siege-a-la-oncle-Toby... Chez I'oncle de Tristram, ancien capi-
taine de 'armée anglaise, la chimére est d’allure guerriére. Elle est
réévocation de batailles historiques, d’encerclements et d’investisse-
ments de places fortes ; elle est édification — dans I'immense terrain
de manceuvre de 'imagination ou sur les quelques arpents de jardin
proches de Shandy Hall — de fortifications savantes, remparts et
bastions, escarpe et contrescarpe, demi-lune, barbacane, échauguette
ou chemin de ronde... Chez Walter Shandy, la chimére se fait plus
cérébrale et plus érudite : discussion pseudo-philosophique sur I'im-
portance des prénoms ou sur l'influence de la forme du nez sur le
comportement humain ; rédaction d’un traité de pure théorie sur
I’éducation des enfants ; amour impénitent des distinctions les plus
subtiles et les plus livresques... Et chez Tristram-Sterne, le narrateur,
elle prend des dimensions considérables: elle se manifeste dans I’étude
des chimeéres d’autrui et des chocs qui se produisent lorsqu’elles se
rencontrent dans leurs courses endiablées. Il s’agit, en quelque sorte,
d’une chimére au second degré — une chimeére sur les chiméres —
I’ensemble de I'ouvrage pouvant étre considéré comme la chimeére
de celui qui I’écrit.

Sterne en effet, comme Walter Shandy, mais a sa facon, est a
great motive-monger, un grand marchand de motifs. Et 'on pour-
rait appliquer a son livre ce qu’il dit, sur un ton plaisant, de I'Essaz
sur Uentendement humain de Locke : « Je vous dirai en trois mots
ce que 'ouvrage contient. C’est une histoire. — Une histoire de
qui ? sur quoi ? quand ? — Point de hate. C’est P'histoire, monsieur
(peut-étre en aura-t-on plus envie de la lire), de ce qui se passe
dans D’esprit d’'un homme. Dites cela et rien de plus du livre, vous
ne ferez pas mauvaise figure, je vous le garantis, dans un cercle de
métaphysiciens. » ®

1P, 491 (VIII, 31).
2 P. 82 (11, 2).



TRISTRAM SHANDY DE STERNE 183

Il vaut la peine de suivre, dans son trot ou dans son galop, I'un
ou l'autre des dadas auxquels Sterne voue son attention. Plus que
la monture elle-méme, le cavalier intéresse notre auteur. Face a un
obstacle qui surgit, '’homme réagit d’'une maniére qui, bien souvent,
est dictée, inconsciemment peut-étre, par sa chimere. L’animal guide
le maitre. Le mot « pont» est-il prononcé devant l'oncle Toby
qu’aussitot se dressent dans son esprit d’audacieux ponts-levis. Parle-
t-on de « faiblesse » en présence de Walter Shandy ? Ce vocable,
sans tarder, met « en branle toute la puissance d’analyse et le voici
se demandant combien il y a d’espéces de faiblesses, distinguant la
faiblesse du corps et celle de ’entendement et disputant a grand ren-
fort de syllogismes, tout au long d’une étape ou deux, si la cause de
ses infortunes peut €tre, ou n’étre pas, en lui-méme » 1. Le jeu des
associations d’idées est plein de séductions mystérieuses. Sterne
est ici, une fois encore, sur les traces de Locke. Sa sollicitude la
plus attendrie se concentre sur linstant du changement décisif
d’orientation, seconde précise ou la chimére cesse d’obéir a son cava-
lier pour s’en aller a sa guise, « déclic capricieux » > qui provoque
une impulsion nouvelle. Un simple coup de sonnette interrompt brus-
quement le flux de pensées de Walter Shandy et le précipite, malgré
lui, vers d’autres considérations. Il affecte également son frére Toby,
d’une maniére tout autre cependant : « Le coup de sonnette et le
coup a la porte frappérent aussi fortement le sens de mon oncle Toby,
mais en déclenchant chez lui une suite d’idées bien différentes. Leurs
deux chocs inconciliables évoquérent aussitét dans l'esprit de mon
oncle Toby le grand ingénieur Stevinus. Que venait faire 1a Stevinus,
voila bien le plus grand de nos problémes. » 3

On pourrait affirmer, face & un tel passage, que Sterne se com-
plait dans le rdle de la divinité qui épie les humains dans ce qu’ils
ont de plus caché et de plus risible et qui s’amuse a leurs dépens. Le
masque de 'ironie, toutefois, ne dissimule pas totalement le sérieux
d’un visage qui questionne. Asmodée souléve le toit des maisons pour
observer la vie intime des familles ; sa curiosité, par moments, est
quelque peu malsaine. La curiosité de Sterne est un besoin de com-
prendre ; Tristram ouvre la téte des individus pour voir fonctionner
les organes de leur esprit. Il parle volontiers des « rouages » du cer-
veau, merveilleuse horloge, dont il importe de connaitre le mécanisme.
« Lorsque de grands événements, constate-t-il, tombent du ciel a

1P, 49 (I, 16).
2 P, 88 (II, 4).
3P. 100 (II, 10).
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Pimproviste sur la scéne de ce monde sublunaire, I’esprit humain,
curieux par essence, vole derriére les décors pour en rechercher la
cause premicre et le ressort caché. » !

Qui parle d’horloge fait intervenir inmanquablement la notion
de durée. L’écoulement du temps est une des dimensions qui donne
a Tristram Shandy son originalité la plus grande et rend plus exal-
tante la découverte a laquelle Sterne convie son lecteur 2.

Est-il juste de parler du temps ? A dire vrai, mieux vaut mettre
la notion au pluriel et parler des temps. La durée en effet ne se
déroule pas dans le roman de Sterne le long d’une unique ligne. Elle
emprunte des cheminements divers, intervenant sur plusieurs plans,
qui glissent parallelement ou se croisent en une géométrie savam-
ment complexe.

Il y a d’abord le temps historique. Toute I’ceuvre est solidement
ancrée dans des événements politico-militaires de la fin du XVIIe et
du début du XVIIIe siécle : siege de Limerick (aofit 1690), bataille
de Steenkirk (1692), capitulation de Namur (30 aotit 1695), traité
d’Utrecht (1713), etc. Les événements qui constituent Ihistoire de
la famille Shandy — naissances, déces, voyages — se situent et
s’agencent par rapport a ces points de repéres historiques, une chro-
nologie d’une remarquable précision permettant de placer sur la
trame du temps historique les différents moments du livre. Le temps
historique n’est d’ailleurs pas parcouru dans l'ordre logique de son
écoulement. Les retours en arriére sont fréquents et importants. Les
derniers chapitres de 'ouvrage, qui concernent un des épisodes de la
vie sentimentale de I'oncle Toby, se déroulent en 1714, soit quatre
ans avant le sujet de la premiére page, laquelle se rapporte, on le
sait, 2 la conception de Tristram Shandy, dans la nuit du premier
dimanche au premier lundi de mars 1718. Le temps historique appa-
rait ainsi comme une vaste toile de fonds, décor simultané de la scéne
spacieuse ou, indifférents 4 la succession chronologique, les person-
nages évoluent.

Ces personnages, dans les divers moments historiquement décou-
sus qui constituent le canevas du livre, suivent une progression

1 P. 266-(1IV, 27).
2 Nous nous inspirons des pages trés suggestives que M. Fluchére (op. cit.,
pp- 295-331) a consacrées 2 'emploi du temps chez Sterne.
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temporelle d’une extréme netteté : le temps de l'action ou temps
romanesque (Sterne parle de temps poétique) est un élément struc-
tural essentiel. Dans les chapitres du livre qui décrivent les heures
précédant la naissance de Tristram, dans la nuit du 5 au 6 décembre
1718, l'auteur prend soin d’intégrer pour ainsi dire chaque événe-
ment, chaque geste et chaque parole dans une succession temporelle
qui, si on écarte ce qui est digression et s’inscrit dans d’autres séries
chronologiques situées a d’autres époques du temps historique,
acquiert une densité prodigieuse et semble €tre, aux yeux du lecteur,
la vie méme présentée a I'état brut. Sterne multiplie les références
au monde de la durée, procédant ainsi a un enchainement minu-
tieux des actions de ses personnages. Il n’est, pour s’en convaincre,
qu'a lire le début ou la fin de quelques-uns des chapitres; le passage
d’une subdivision a P'autre permet a Pauteur de faire le point et de
river les événements dans le temps romanesque :

Début du chapitre XXI du livre premier : « Pourquoi tout ce
bruit et ces va-et-vient précipités la-haut, dit mon pére, en s’adressant
aprés une heure et demie de silence a mon oncle Toby... »

Fin du chapitre IV du livre II : « Il sera grand temps alors, je
I’avoue, de revenir dans le salon ol nous avons laissé mon oncle Toby
devant la cheminée et au milieu d’une phrase. »

Début du chapitre XIV du livre II : « Nous avons laissé, a la fin
du dernier chapitre, mon pére et mon oncle Toby debout comme
Brutus et Cassius achevant leur dialogue.

» Ayant prononcé son dernier mot, mon peére se rassit. »

Début du chapitre XVIII du livre II : « Obadiah gagna sans dis-
cussion ses deux couronnes, car le caporal Trim sortait a peine de la
piéce lorsqu’il y fit son entrée... »

Fin du chapitre XI du livre IIT : « Le Dr Slop fit la moue
pour rendre 2 mon oncle Toby le compliment de son interjection
sifflée, quand tout a coup la porte qu’on verra s’ouvrir précipitam-
ment, non dans le chapitre suivant mais dans Pautre, mit le point
final a cette dispute. »

Début du chapitre IT du livre IV : « Une heure et demie durant,
mon pére demeura couché en travers du lit, aussi immobile que si
la main de la mort I’y avait poussé. » !

Sterne éprouve le besoin de faire disparaitre tout hiatus temporel
qui pourrait se glisser a son insu dans les jointures de I’épisode raconté.
Ce souci explique sans doute quelques-uns des procédés savoureux
qui apparaissent aux articulations du livre: une phrase, par exemple,

1PP. 64, 88, 106, 129, 155, 232. C’est nous qui soulignons.
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commence dans un chapitre, lequel s’achéve sur un que de subordi-
nation, et se poursuit dans le chapitre suivant ; la ponctuation finale
de nombreux chapitres est deux points, signe qui unit étroitement,
colmatant la moindre bréche, 'annonce d’un discours direct et les
propos mémes de ce discours.

La volonté d’éviter toute interruption de la durée romanesque se
manifeste dans d’autres moments, historiquement distincts, du livre,
et notamment dans le récit des ultimes escarmouches amoureuses
opposant le capitaine Shandy et la veuve Wadman. Elle est moins
apparente peut-&tre dans le passage consacré au voyage de Tristram
en France.

L’auteur-narrateur, Tristram-Sterne, manipule donc le temps
romanesque avec une habileté consommée. Mais il n’est pas seul a
s'intéresser aux problémes de durée. Les personnages — Walter
Shandy, 'oncle Toby — s’y arrétent eux aussi. Ils viennent alors se
glisser entre le créateur du livre et le lecteur. En d’autres termes, le
méme espace temporel change de valeur selon qu’il est durée objec-
tive mesurée par ’auteur-narrateur ou durée subjective vécue par
I'un des personnages. Le temps romanesque se transforme en temps
de la conscience. Sterne reprend ici, pour les illustrer et les dévelop-
per, quelques-unes des affirmations de Locke. Au chapitre VIII du
deuxiéme livre, — chapitre d’une importance considérable et auquel
il nous faudra revenir —, Sterne déclare ce qui suit, imaginant un
« hypercritique » qui trouverait a redire a sa facon de traiter le
temps: « Je lui rappellerai que I’enchainement de nos sensations pro-
duit seul en nous I'idée de durée: le vrai pendule scolastique, le seul
au tribunal de qui, trés scolastiquement, je me soumette, abjurant et
détestant la juridiction de tous les autres pendules au monde. » 2

Il arrive que les personnages eux-mémes pergoivent ces variations
de durée. Lockien convaincu, Walter Shandy ne cache pas les éton-
nements que provoque en lui '’écoulement du temps : « Il y a juste
deux heures dix que le Dr Slop et Obadiah sont arrivés... et je ne
sais comment, frére Toby, il semble & mon imagination qu’il s’est
écoulé un siécle. »*> Non content de constater la différence entre
I’heure de I'horloge et ’heure de la conscience, il tente de 'expliquer
a son frére, au cours d’une conversation qui prend bien vite 1’allure
d’une lecon :

« Pour comprendre la nature du temps, ce qui est trés nécessaire
a lintelligence de l'infini, I'un n’étant qu’une partie de l'autre, il

1P, 97 (I, 8).
2 p. 162 (III, 18).
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nous faut d’abord considérer a loisir notre idée de durée afin d’expli-
quer clairement Ja fagon dont nous I’avons acquise.

— Qui s’en préoccupe ? dit mon oncle Toby.

— Car si vous voulez bien jeter un regard a l'intérieur de votre
propre esprit, poursuivit mon pére, par une observation attentive
vous percevrez, mon frére, qu’a 'instant ol vous et moi parlons, pen-
sons et fumons nos pipes, et tandis que nous recevons des idées suc-
cessives dans nos esprits, nous connaissons par la notre propre exis-
tence et nous jugeons par suite que cette existence méme et celle de
n’importe qui ainsi que leur continuation ont une commune mesure
avec la succession de nos idées, notre durée ou la durée de quoi que
ce soit qui co-existe a notre pensée, de sorte que, selon cette hypo-
thése précongue...

— Vous me brouillez la téte, cria mon oncle Toby.

— Et voila pourquoi, répliqua mon pére, dans nos computations
du temps, nous avons pris une telle habitude des minutes, heures,
semaines et mois, nous sommes si accoutumés a nos horloges (je vou-
drais qu’il n’y efit plus une horloge dans ce royaume) pour découper
notre temps et le temps de nos proches, que nous pourrons nous esti-
mer heureux un jour si la succession de nos idées garde encore pour
nous la moindre valeur.

Or, que nous en prenions ou non conscience, poursuivit mon
pere, il se produit dans la téte de tout homme raisonnable une suc-
cession réguliére d’idées qui, quel qu’en soit le genre, s’accrochent les
unes aux autres pour former une sorte...

— De train d’artillerie ? dit mon oncle Toby.

— De train de sornettes ! dit mon pére, qui se succédent dans
notre esprit a2 une certaine distance, exactement comme les images
de lanterne magique mues par la flamme d’une bougie. » 1

La géométrie temporelle du roman, cependant, est plus com-
plexe encore. Deux dimensions nouvelles se manifestent bient6t, dont
il faut tenir compte : le temps de composition de 'ccuvre et le temps
de lecture. En se servant de I'un et de 1’autre, Sterne entre pour ainsi
dire dans le jeu de ses personnages et entraine le lecteur a sa suite.

Ses propres interventions prennent plusieurs aspects : il indique
le temps qu’il a dit consacrer a la rédaction de telle partie de son
ouvrage ou suppute le nombre de mois ou d’années qu’il juge néces-
saires a son achévement. Il dépeint aussi les lenteurs de la composi-
tion : « Voici moins d’une demi-heure, (dans la hate et l'agitation
du pauvre diable qui écrit pour gagner son pain quotidien) j’ai jeté

1 PP. 163-164 (III, 18).
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au feu, au lieu du brouillon, la bonne page que je venais de trans-
crire avec soin. » ! Et a intervalles réguliers, il accroche, sur le temps
historique qui tient lieu de toile de fond, I'instant précis ou s’accom-
plit son travail d’écrivain-narrateur : « ... cette observation m’appar-
tient, écrit-il au cours d’une digression, et j’en ai été frappé précisé-
ment en ce jour pluvieux du 26 mars 1759 entre neuf et dix heures
du matin. » 2

Il convient d’apprécier a sa juste valeur le temps de narration ;
son importance, dans larchitecture de I’ceuvre, est indéniable. La
chimére de Tristram-Sterne réunit en elle, avons-nous vu, toutes les
chimeéres partielles, qui constituent ainsi la substance dont elle se
nourrit. De méme, le temps propre au narrateur englobe tous les
temps fragmentaires apparaissant ici ou 1a au gré des cheminements
romanesques ou des perceptions psychologiques individuelles. 7'ris-
tram Shandy, dans sa matiére comme dans sa durée, répond a la
définition lockienne : il est bien l'histoire de ce qui se passe dans
I'esprit d’un homme.

Quant au temps de lecture, il préoccupe constamment Sterne, qui
s’efforce — du moins en donne-t-il 'impression — de I’assimiler, dans
la mesure du possible, au temps nécessaire a 'action. Les différences
qui subsistent entre la durée romanesque et la durée de la lecture appa-
raissent alors comme des mises en évidence ; elles soulignent I'effort
de structuration temporelle qui caractérise 'ensemble de I'ceuvre.

Avec une audace impudente, Sterne ne craint pas de jongler avec
les diverses notions temporelles que son livre abrite. Il fait preuve
d’une désinvolture qui ne le céde qu’a son inouie virtuosité. Il faut
reprendre ici le chapitre VIII — déja partiellement cité — du
livre II. L’auteur commence par rapprocher étroitement le temps de
Paction et celui de la lecture : « Depuis I'instant ot mon oncle Toby
sonna et o Obadiah regut 'ordre de seller un cheval et de galoper
vers le Dr Slop, 'accoucheur, il s’est bien écoulé une heure et demie
de lecture tolérable. Poétiquement, j’ai donc laissé a Obadiah le
temps de faire P’aller et le retour (étant donné d’ailleurs I'urgence
du voyage) et I'on ne saurait rien me reprocher A cet égard, bien
qu’a la vérité I’homme ait peut-€tre juste enfilé ses bottes. »

C’est alors qu’entre dans le débat '« hypercritique » dont il a
¢té fait mention plus haut. Il constate que le temps réel séparant le
moment présent de l'action et le coup de sonnette mentionné
antérieurement se réduit, il est mesuré en temps de lecture, a deux

1P, 248 (IV, 17).
2P, 65 (I, 21).
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minutes treize secondes trois cinquiémes. Sterne répond, comme on
I'a vu, en faisant intervenir la durée psychologique et énumére les
voyages considérables dans I’espace et dans I'histoire que la conscience
a pu effectuer depuis qu’a retenti le fameux coup de sonnette.
L’hypercritique se montre intraitable : « Deux minutes treize
secondes... ne font jamais que deux minutes treize secondes ; la plai-
doirie qui vous sauve dramatiquement vous damne biographiquement
et transforme en roman avoué un livre naguére apocryphe. » Pirouette
de Sterne : Qu’a cela ne tienne ! Restons-en a deux minutes treize
secondes et ne parlons plus d’'une heure et demie. Mais en ce cas,
comment Obadiah a-t-il pu, en un laps de temps si bref, seller son
cheval et parcourir deux fois les huit milles qui séparent Shandy Hall
de la demeure du Dr Slop ? Réponse : « Obadiah avait a peine fait
trente metre hors de la cour qu’il rencontra le Dr Slop. » 1 Sterne
préfére modifier son intrigue que toucher a la structure temporelle
de son ceuvre.

Non content de les mélanger, il soumet les catégories de durée a
de savantes manipulations. Il aime en particulier a précipiter ou a
ralentir la marche de I'un ou 'autre de ses temps. Quelques-uns des
procédés typographiques qu’il adopte — pages blanches, rangées
d’astérisques — aboutissent a une accélération du temps de lecture ;
I'auteur substitue au rythme de I'eeil qui suit le chemin régulier des
caractéres d’imprimerie le rythme fulgurant de I'imagination qui
supplée aux lacunes de I’écriture et brosse en une seconde un portrait
qui ne serait appréhendé, tracé noir sur blanc, qu’au prix d’un tra-
vail de plusieurs minutes. Ailleurs c’est le temps romanesque qui est
allongé comme a plaisir, étalé, disséqué, scindé en menus éléments :
plusieurs centaines de pages pour rendre compte de quelques heures ;
deux chapitres pour permettre 3 Walter et a Toby Shandy — ils se
rendent auprés de la meére de Tristram qui vient d’accoucher — de
gravir deux marches d’escalier. Et parfois, 'arrét est total. Lorsque,
dans un cinéma, le déroulement d’un film s’interrompt brusquement,
Pon est surpris souvent par 'extraordinaire puissance de suggestion
qui se dégage de I'image d’une vie arrétée ; le moindre détail prend
un relief particulier, comme si I’élimination de la dimension tem-
porelle mettait en valeur les autres dimensions. Sterne procéde de
méme, preuve en soit le passage suivant, qui constitue a lui seul un
trés bref chapitre :

« A Tinstant ou mon oncle Toby pronongait le mot femme ma
mére avancait trés prudemment dans Pobscurité du couloir qui

1P. 97 (11, 8).
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menait au salon. Les deux syllabes, déja distinctement prononcées,
lui parvinrent d’autant mieux qu’Obadiah avait négligé de fermer
complétement la porte : elle put donc se croire le sujet de la conver-
sation. Retenant son souffle, donc, et un doigt posé sur les lévres, la
téte penchée avec une gracieuse torsion du col (qui placait juste son
oreille 2 portée de la fente) elle écouta passionnément : le graveur
n’elit pu souhaiter plus beau modéle pour son « Esclave attentif »
qu’accompagne la « Déesse du Silence ».

» Je la laisserai cinq minutes dans cette attitude, le temps d’ame-
ner au méme point, comme Rapin celles de 'Eglise, les affaires de
la cuisine. » *

Le temps romanesque est ici suspendu, celui du moins de I'intrigue
qui se situe dans le salon des Shandy ; la mére de Tristram est figée
momentanément dans I'immobilité d’un étre congelé hors de Ihis-
toire et de la vie ; 'on ne reviendra au mot « femme », qui a con-
densé toute son attention, que huit pages plus loin. Dans I'intervalle
seuls vont s’écouler les temps de narration et de lecture et les durées
propres a d’autres aspects du déroulement romanesque.

Sterne prend plaisir & placer ses personnages en état d’hiberna-
tion. Il ne résiste pas alors a la tentation de nous signaler expressé-
ment ce qu’il vient de faire, comme ¢’il €tait fier du pouvoir mer-
veilleux dont il dispose : « Je suis débarrassé de tous mes héros et
puisque, pour la premicre fois, je dispose d’un certain loisir, je m’en
vais le mettre a profit pour écrire ma préface. » * Ou encore, au
moment de se lancer dans une des digressions qui lui sont cheéres :
« L’explication me demandera une demi-heure pendant laquelle je
laisserai mon pere sur son lit et mon oncle Toby dans son vieux fau-
teuil a boules de laine. » 3

L’arrét du temps s’accompagne parfois d’un mouvement de recul.
La caméra fait marche arriére. Une scéne est rejouée, mais vue sous
un autre angle ou par d’autres yeux. Ainsi, vers la fin du livre, le
bref trajet qui conduit I'oncle Toby a la porte de sa voisine, la veuve
Wadman (il a 'intention de lui faire des déclarations décisives) est
vécu d’abord au travers des hésitations de Toby lui-méme, puis par
les observations impatientes de Walter Shandy, qui assiste a distance,
avec sa femme, a toute la scéne.

Il est donc incontestable que le facteur temps joue un role essen-
tiel dans la découverte que Sterne se propose d’effectuer avec ses

1P. 294 (V, 5).
2P, 165 (III, 20).
3 P. 185 (III, 30).
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lecteurs. Dissocier ses multiples agencements, c’est pénétrer au ceeur
méme de la vie dans ce qu’elle a de mystérieusement mouvant. Sterne
se range ainsi parmi ces « romanciers de la durée » auxquels la cri-
tique contemporaine consacre des études nombreuses et pleines de
sollicitude. Il est de la lignée de Joyce, de Proust ou de Virginia
Woolf, méme si la pénétration dans I’épaisseur du temps n’obéit pas
aux mémes critéres ni aux mémes préoccupations. Il serait tentant,
a cet égard, de comparer I’entreprise de Joyce et celle de Sterne, de
rapprocher les quelques heures que 7T7istram Shandy veut explorer
de ce 14 juin 1904, ce Bloomsday qui constitue la matiére méme
d’Ulysses. N’y a-t-il pas, dans les deux cas, usage et manipulation de
la durée pour accéder a une connaissance compléte de la conscience
intime, le temps perdant sa dimension purement extérieure ?

* * %

Consacrer sa pensée au probléme mystérieux de la durée, ou des
durées, c’est courir le risque d’une angoisse. La contemplation du
temps peut prendre 'allure d’'une hantise, celle peut-étre que Proust
et Virginia Woolf ont connue, ou le sentiment de la mort occupe une
place qui n’est pas négligeable. Qu’en est-il de Sterne ?

Il serait aisé de relever, dans les derniéres parties de T'ristram
Shandy, une apparition assez frappante du théme de la mort qui
s’approche. Au début du livre VII, le voyage que Tristram effectue
sur le continent se transforme en une véritable course contre la
montre, le narrateur ayant une mince avance sur la mort qui le pour-
suit : « Je suis plus poursuivi que mille diables et risque d’étre rat-
trapé avant qu'on ait changé les chevaux ; pour 'amour du ciel,
faites vite ! » 1 Quelques pages plus loin : « Tout ceci bien considéré
et la Mort pouvant étre plus proche que je ne I'imagine, je voudrais,
dis-je, €tre a Abbeville... en route donc. » 2 Ou encore : « ... le mou-
vement m’apparait vie et joie, 'immobilité ou la lenteur, mort et
diable.

»Hé la! Hé 1a ! le monde entier est endormi !... Sortez-moi
ces chevaux ! Graissez-moi ces roues ! Attachez la malle et plantez
un clou dans cette moulure, je n’ai pas un instant a perdre. » 3

Si le temps qui passe s’identifie parfois avec la venue inquiétante
de la mort, il est, dans les structures temporelles de l'expérience

1P, 404 (VII, 7).
2 P. 408 (VII, 10).
3 P. 409 (VII, 13).
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humaine, d’autres sources d’anxiété ; le temps romanesque et le
temps propre au narrateur accusent entre eux des différences de
rythme qui donnent le vertige : « J’ai ce mois-ci douze mois de plus
qu’il y a juste un an ; or, comme, parvenu a peu pres au milieu de
mon quatriéme volume, je n’ai retracé que l’histoire de ma premiére
journée, il est clair que j’ai aujourd’hui trois cent soixante-quatre
jours a raconter de plus qu’a l'instant ol j’entrepris mon ouvrage.
Ainsi au lieu d’avancer dans mon travail a mesure que je le fais,
comme un écrivain ordinaire, j’al reculé de trois cent soixante-quatre
fois trois volumes et demi, si chaque jour de ma vie doit €tre aussi
plein que celui-ci (pourquoi pas ?) et si les événements et les opi-
nions qui ’emplissent doivent €tre traduits aussi longuement (et pour-
quoi les couperais-je ?). En outre comme a cette allure je vis trois
cent soixante-quatre fois plus vite que je n’écris, il sensuit, n’en
déplaise a Votre Excellence, que plus j’écris plus j’aurai a écrire et
plus, par conséquent, Votre Excellence aura a lire. » 1

Le ton est celui du badinage. Ne cache-t-il pas, chez Sterne, un
réel émoi, celui qui saisit le malade fiévreux lorsqu’un cauchemar
lui présente un travail qu’il veut et doit faire et qui s’amplifie selon
les lois d’une hallucinante progression géométrique ? L’on éprouve
alors le désir de relire T7istram Shandy, afin d’en découvrir la tona-
lité cachée. L’on croit pressentir des frissons fugitifs, lourds de
signification.

Euvre d’investigation intellectuelle, le livre de Sterne prend alors
les accents d’une confidence du cceur. Elle devient méme, ici ou 1a,
le chuchotement inquiet d’un étre qui vibre autant qu’il comprend,
et qui, pudeur émouvante, s’efforce de cacher sous le masque du
bouffon 1’étrange et douloureuse sensation qui parfois 1’étreint.

Le lecteur parvient ainsi au seuil d’'un domaine immense, souvent
visité — mais le visiteur a-t-il toujours bien su voir ? — qui s’orga-
nise chez Sterne autour du mot « sentimental ». Sterne n’est-il pas
responsable du succés de ce vocable, que son second grand ouvrage,
Le voyage sentimental, a catapulté dans le monde des lettres
européennes ?

D’emblée, une distinction fondamentale s'impose. Les frémisse-
ments qui parcourent ces deux livres ne sont pas semblables, ni les
élans qui les animent. Certes, dans plusieurs de ses éléments, la pre-
miére ceuvre est I’ébauche de la seconde. Elles obéissent cependant a
une vision de la vie qui n’est pas la méme et expriment deux aspects
différents de P'auteur. Si celle-la conduit, comme on T’a vu, au sein

1P, 243 (IV, 13).
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du flux de conscience qui constitue la matiére de Tristram narra-
teur, celle-ci est axée sur une autre création de Sterne, nouvelle incar-
nation de son moi, Yorick.

Yorick apparait déja dans Tristram Shandy. Sa généalogie, qui
le rattache au « pauvre Yorick » du cimeti¢re d’Elseneur, nous y est
présentée, ainsi que sa mort. Par la suite, nous le voyons, en raison
d’un des retours en arriére si fréquents dans 'ceuvre, ressurgir et dis-
cuter longuement avec Toby et Walter Shandy. Sterne déja éprouve,
ici ou la, le besoin de s'identifier 2 lui. Ne lui attribue-t-il pas un de
ses propres sermons, préché et imprimé a York une dizaine d’années
plus t6t ? Et ne fait-il pas de lui le pasteur de campagne qu’il était,
ou révait d’étre ?

Yorick cependant ne disparait pas avec la fin de Tristram Shandy.
Il sort de cette premiere grande ceuvre de Sterne pour mener une vie
plus indépendante. D’autres sermons sont publiés sous son nom. Il
devient épistolier, témoin les Lettres de Yorick a Eliza. 11 sera la
conscience motrice du Voyage sentimental.

Mais sorti de Tristram Shandy, il n’est plus le méme. A vrai dire,
il y a deux Yorick bien distincts, le shandéen et le postshandéen. Le
premier seul retiendra notre attention. Il frappe par la solidité de
son bon sens, par son amour de la simplicité et des gens humbles, par
sa sereine honnéteté, sa bonne humeur et son gotit pour la plaisan-
terie. Il ne manifeste pas encore cette complaisance dans 1’émotion
qui sera la sienne dans sa carriére ultérieure. Il est encore proche de
son aieul shakespearien, a fellow of infinite jest, of most excellent
fancy. Son intervention provoque, dans I'atmosphére de controverse
intellectuelle qui prévaut si souvent dans 7'7istram Shandy, une heu-
reuse détente, une sorte de dilatation du ceeur, d’olt n’est pas absente
une tendresse discréte. Hélas, pauvre Yorick ! L’exclamation donne
la tonalité essentielle.

Le role de I'oncle Toby est analogue, en plus d’un endroit. Ame
pure et naive, il fait entendre, dans le monde de lintellect ou se
complait Walter Shandy, la voix du sentiment et de ses aspirations
légitimes. Encore faut-il ne pas le juger en fonction de ce que Sterne
sera et €crira par la suite. L’on a insisté un peu trop sur certains pas-
sages du livre ou Toby semble mettre en pratique les enseignements
du Voyage sentimental. On a comparé son attitude envers les ani-
maux, toute de douceur et de compassion, a la pitié émue que res-
sentira Yorick face aux anes qui croiseront son chemin en France.
On a souligné les élans de générosité et de dévouement qui le
saisissent devant le malheur d’un jeune orphelin. La présence dans
Peeuvre d’« €pisodes de sensibilité » est indéniable. Il faut se garder
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toutefois de voir en eux la note dominante du livre. Il est injuste
d’apprécier le brave Toby selon les normes de la « dear sensibility »
dont Sterne parlera abondamment dans une phase postérieure de sa
création littéraire. Le lecteur, avec T'ristram Shandy, est parvenu a
I'étape du sentiment et non encore a celle du sentimentalisme.

Le Toby authentique, qui comme Yorick (le Yorick shandéen)
sait délicatement faire naitre I’émotion, apparait dans certains gestes
mineurs : il a une fagon bien a lui, dans les moments difficiles, de
simplement prendre la main de son frére ; il a des mots sans préten-
tion ni éclat ; des silences qui en disent plus que des proclamations,
ou encore une maniere toute personnelle de siffloter pour dissimuler
son trouble ou son irritation. Le sentiment est chose du dedans et non
une force qui s’extériorise.

Mais il est un troisiéme personnage qui contribue, par ses appa-
ritions fugitives, a troubler la sérénité intellectuelle du roman. Il
n’appartient pas au cercle romanesque de Shandy Hall, mais au
monde du narrateur et vit dans le faisceau temporel propre a Tris-
tram-Sterne, son existence se situant, dans la chronologie historique,
vers 1760 et non, comme celle des fréres Shandy, vers 1720 : la mys-
térieuse, la « chére chére Jenny », objet de huit ou dix invocations de
l'auteur. Dans la sphére qui est la sienne, elle opére a la fagon de
Yorick et de loncle Toby, amenant, par son intervention dans la
conscience de Iécrivain, un changement délicat de I’atmosphére émo-
tionnelle. Peu importe l'origine biographique de cette Jenny et les
liens que I’érudition tache d’établir avec telle créature qui traversa
la vie du pasteur Sterne. Dans le livre, elle est la confidente des inquié-
tudes du narrateur: « Le temps s’évanouit trop vite; de chaque lettre
tracée ici japprends avec quelle rapidité la vie suit ma plume ; ces
heures et ces jours, plus précieux, ma chére Jenny, que les rubis de
ton collier, fuient sur nos tétes comme les nuages légers un jour de
vent. Ils ne retourneront pas. Tout nous presse. A peine as-tu roulé
cette boucle de tes cheveux que, déja, elle grisonne. Chacun des baise-
mains ou je te dis adieu, chacune des absences qui le suit sont un
prélude a cette séparation que nous devrons bient6t connaitre.

» Que le ciel ait pitié de nous également ! » !

Elle est aussi, cette douce Jenny, la femme dont réve Tristram,
objet non de larmoyantes ou exaltantes effusions du cceur, mais de
« ce tendre et délicieux sentiment qui toujours se méle 2 une amitié
entre homme et femme » 2.

1P, 515 (IX, 8).
2P 54 (1,18).
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Quelque part, vers le milieu de son livre, Sterne confesse, sur un
ton mi-sérieux, que trop de choses Uétouffent !, qu’il voudrait pou-
voir exprimer. Le lecteur, autant que l'auteur, ressent cette impres-
sion de surabondance. Le courant qui déferle n’a pas de fin.

Comment conclure, méme provisoirement, en présence d’une
ceuvre qui n’a pas d’achévement et ne saurait en avoir, étant une
simple tranche, extensible a volonté, des vies qui courent aux niveaux
différents de I'édifice du temps ? Faut-il se contenter de souligner la
valeur et la pérennité de ’entreprise et prendre a la lettre telle décla-
ration enjouée de I'écrivain : « C’est pour les curieux que j’écris et
c’est d’eux que je serai lu jusqu’a la fin du monde en supposant que
la lecture puisse se prolonger si longtemps » 2 ? Plus respectueux de
Pesprit sternien, demandons, ultime contraste, a la préface du volume
— elle se trouve, nous I’avons vu, au milieu du livre — de fournir
le propos final :

« Voici le plus ardent souhait que je forme pour vous et moi :
fasse le Ciel (s'il ne I'a déja fait) que les dons et les vertus d’esprit
et de jugement avec tout ce qui les accompagne d’ordinaire, mémoire,
fantaisie, génie, éloquence, vivacité, soient déversés en nous sans par-
cimonie, mesure, retard ni empéchement, nous comblent de leur
surabondance, écume et lie comprises (car je n’en voudrais pas
perdre une goutte) et se répandent dans les divers réceptacles, cavi-
tés, vaisseaux, chambres, dortoirs, réfectoires, corridors de nos cer-
velles afin qu’elles en soient perpétuellement injectées et baignées et
finissent, selon le plein sens et intention entiére de mon souhait, par
en étre, dans leurs moindres vaisseaux, gros ou petits, a ce point
imbibées, gorgées, saturées qu’elles n’en sauraient absorber une goutte
de plus par le dedans ou par le dehors quand méme cela sauverait
un homme.

» Dieu nous bénisse ! quel noble travail nous ferions. Comme je
vous enleverais ! Quelle ne serait pas mon ivresse d’écrire pour de
tels lecteurs ! Et vous, juste ciel ! Quelle extase ne trouveriez-vous
pas a me lire | Mais c’en est trop ! Mes forces s’en vont, un éva-
nouissement délicieux me gagne, la nature n’en saurait supporter
davantage. » 3

Ernest GippEY.

1P. 277 (IV, 32).
2P.67 (I, 21).
3 PP. 166-167 (III1, Préface, entre chapitres 20 et 21).
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