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RODIN

La vie de Rodin pourrait se résumer en une phrase : il s’est fait
lui-méme et il a travaillé. Il est du petit nombre de ceux qui font les
circonstances, et non pas de ceux qui les subissent. Il a poursuivi, a
travers les difficultés et les attaques, sa propre réalisation. Et il s’est
fait lui-méme en travaillant, s’il est vrai que de tous ses chefs-d’ceuvre,
le plus étonnant peut-étre soit encore Rodin lui-méme. Dire par ou
il a passé, c’est dire le plus souvent a quoi il a résisté et non pas ce qui
le détermine: la détermination vient d’un principe intérieur. — Aussi
ne vous rappellerai-je que quelques faits, les seuls qu’il nous soit utile
de retenir dans une vie ou les faits n’ont pas grande importance.

I

Le premier, c’est qu’il est né a Paris ; mais nous ne devons pas
nous hiter de conclure qu’il soit un parisien. Il n’y a pas de plus
tranquille province que Paris. Vous trouverez derriére le Panthéon
de petites rues aussi désertes et silencieuses que celles d’une ville morte.
Si vous descendez de ces hauteurs vers St-Médard par la rue Mouf-
fetard, vous vous croirez dans la grand’rue (ou tout le monde se con-
nait) d’une ville pauvre que la civilisation moderne n’a pas atteinte.
Pour un peu, en parlant du reste, on dirait : Paris. — Clest la que
Rodin est né, rue de I’Arbaléte. — Manet, Degas, sont des parisiens.
Les grandes impressions de nature, Degas les recoit devant un décor.
Mais Corot est de Paris, et aussi Rousseau et Claude Monet, — de
Paris, comme Rodin.

Du moins sont-ils frangais, — par quoi je veux dire pour I’ins-
tant qu’ils ne sont pas de Marseille comme Puget ou de Montauban
comme Ingres, mais de 1'Ile-de-France, de ce qui fut au moyen Age

Conférence faite a ’Athénée, a Geneve, le 18 septembre 1918.



150 ETUDES DE LETTRES

le domaine royal. S’il importe peu que Rodin soit de Paris ou de
Pontoise, il n’est pas indifférent qu’il soit né pres de St-Denis-en-
France, dans ce pays ol I'art prétendu gothique est apparu, ou les
cathédrales se sont élevées sous le ciel le plus fin, dans Patmosphere
la plus exquise du monde, ou l'on parle un dialecte plus parfait que
les autres, qui est le francais, et ou disent oui, le mot francais par
excellence, celles qui mieux que toutes les autres savent sourire.

Cette grice, cette lumiére et cet art francais, voila qui est beau-
coup plus important pour comprendre Rodin que les menus faits de
son existence.

Ajoutez qu’il est du peuple : origine qui peut étre a Paris plus
importante qu’ailleurs. Si Paris est encore le chef de I'Ile-de-France,
c’est par le peuple, le plus ingénieux, le plus inventif, le plus agile
des peuples ; le plus civilisé et a la fois le plus prés de la nature. Un
peuple dont les instincts sont policés, non pas dénaturés. Il n’y a pas
de milieu ou les sacrifices que I'individu doit faire pour vivre avec ses
semblables semblent plus aisés. Point de nécessité d’étre pareil aux
autres pour &tre sociable ; la société s’accommode du naturel. Il en
est ainsi dans I’art des cathédrales ou I'obéissance ne contredit pas la
liberté, ou 'unité embrasse toutes les variétés. Ce parfum de nature
qu’elles ont, non pas seulement parce que l'art y est pres de la nature,
mais D'artiste aussi, vous pouvez le respirer encore dans la vie. Rodin
sort de ce peuple ; il en a le génie. Et consciemment, par son amour
de P'art frangais, il se rattachera a ses origines.

Comment Rodin est sorti du peuple, comment I’humble ouvrier
qu’il était est devenu l’artiste souverain que nous avons connu, il est
impossible de le dire, parce que 'ascension a été lente et que le pas-
sage est insensible. Il sort du peuple, il n’en est pas détaché. Son édu-
cation faite en dehors des cadres officiels et sans promesse d’avance-
ment, ne le déclasse pas brusquement.

De ses années d’apprentissage, il faut retenir au moins ceci : qu’il
n’a pas été admis a I’Ecole des Beaux-Arts ; que son éducation pro-
fessionnelle s’est faite tout entiére en dehors de I'enseignement aca-
démique, cet enseignement dont il devait libérer plus tard les meil-
leurs sculpteurs d’aujourd’hui ; qu’a la « petite Ecole », ou il fut
éléve, il subit plus ou moins indirectement 'influence de Lecoq de
Boisbaudran ; enfin qu’il fut, pendant six ans, ouvrier chez Carrier-
Belleuse.

Le principal souci de Lecoq fut de douer ses éléves de mémoire
visuelle, de leur donner la possession, non seulement de ce qu’ils étu-
dient, le crayon en main et patiemment, mais de tout ce qu’ils voient,
de linfini répertoire des formes naturelles. Rodin, en vertu d’une
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prédisposition singuliére, acquit au plus haut point cette mémoire
qui multiplie le pouvoir des sens.

Lorsque plus tard il affirmera que Dlartiste doit €tre servilement
fidele a la nature, lorsqu’il dira : « on ne crée pas, il faut copier ce
que l'on voit », il semblera donner de bien dangereux conseils ; dan-
gereux en effet parce que la plupart de ceux qui les écoutent ne sont
capables de copier qu’en arrétant le cours de la vie, en immobilisant
la nature, en recherchant ’exactitude ou il fallait voir la vérité. —
Ce que Rodin appelle le modéle, ce n’est pas un homme ayant pris
une pose et figé sur un tremplin, c’est un €tre vivant, agissant, mobile
jusque dans I'immobilité apparente. Dans le mouvement qui s’accom-
plit, il faut surprendre le moment expressif ; bien plus, 'expression
n’est pas contenue en un moment isolé ; elle est un résumé, une syn-
theése d’instants. Un instant n’est qu'un mensonge, puisque la vie est
continuité. L’arrét de ’art n’a donc rien de commun avec cet arrét
factice. Pour savoir que faire, il ne s’agit que de voir. Mais pour voir,
et voir assez bien, assez slirement, et pour reproduire ce que l’on voit,
il faut avoir cette acuité d’observation et cette mémoire visuelle que
les maitres ont possédées et, plus que tous peut-€tre, les plus anciens
artistes du monde, ceux de I’age du renne, pour qui je n’ai pas besoin
de vous dire que les rennes et les bisons ne posaient pas. Et voila pré-
cisément I'une des facultés merveilleuses de Rodin, dont les dessins,
par ’étonnante sfireté avec laquelle il attrape le caractére d’un mou-
vement, font penser si souvent aux gravures paléolithiques.

Ce qu’il acquiert chez Carrier-Belleuse, c’est avant tout le métier.
— Carrier, Rodin, quel contraste ! Sans doute, Rodin, bien souvent,
reviendra a ce XVIIIe siécle dont Carrier s'inspire. Mais c’est encore
la nature qu’il y cherche et ce n’est pas la nature qui trouble Carrier-
Belleuse. Le réaliste qu’est Rodin dérange les conventions. — « Je
travaillais, dit-il, aux ccuvres de mon patron et je les compromettais
en y mettant de la nature. »

Aux dangers de la production facile, Rodin résista, dangers
d’autant plus grands que, lui aussi, était adroit. Don si ardemment
désiré par ceux qui ne 'ont pas, si dangereux pour ceux qui 'ont. Il
faut une haute conscience pour apprendre a faire difficilement des
vers faciles. Rodin eut cette conscience comme Racine.

Puis, une besogne 'appelle a Bruxelles, ol il séjournera pendant
six ans, travaillant pour d’autres et pour lui, et tout ce qui nous
importe est qu’il ait travaillé, ce qu’il efit fait partout ailleurs. Un
fait nous intéresse pourtant: le séjour a Bruxelles fut interrompu par
un voyage, un court voyage, en Italie: Florence et Rome; Donatello,
Michel-Ange. — Rodin dira plus tard : « J’allais chercher 4 Rome
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ce quon trouve partout: héroisme latent de tout mouvement natu-
rel. » 1 Du moins voit-il ces maitres ou il faut les voir, et a leur contact,
il se fortifie. L’Age d’Airain, le St Jean Baptiste, qui vont venir,
témoignent des impressions florentines. Le St Jean n’est pas indigne
des St Jean de Donatello, ces prodigieux, ces piteux mangeurs de
sauterelles. Dés le début Rodin crée, avec ses statues, le milieu ol
elles se meuvent. Ses ceuvres, comme celles du maitre italien, portent
avec elles leur atmosphére. Le sculpteur dresse une figure, mais le
poete évoque un monde. — Et comme son réalisme, comme la vérité,
la présence réelle de ses bronzes stupéfient, et qu’on 'accuse — mons-
trueusement, haineusement — d’avoir moulé sur nature, non seule-
ment ’Age d’Airain, mais encore le St Jean: « Ai-je donc aussi, dit-il,
moulé le désert ? » 2 Rodin nous donne, dans cette phrase, 'une des
définitions, et non la moindre, de son génie.

Nous savons donc a quelle date il a pris contact avec la sculpture
italienne. Mais la Gréce, 'Egypte, Part francais, sont de tout temps
a sa portée. Quand, des uns ou des autres, s’est-il particulierement
approché ? Ces influences prennent-elles date dans son ceuvre ? On
peut le croire quelquefois, mais 'ouvrage suivant vient démentir la
conclusion. Et comment en serait-il autrement, s’il est vrai que ses
ceuvres elles-mémes ne se laissent pas classer en une chronologie rigou-
reuse ? Par exemple, c’est en 1898 que Rodin achéve le marbre du
Baiser ; mais en méme temps, au méme salon, il expose le Balzac. Et,
a vrai dire, le Baiser a été modelé en petites dimensions douze ans
auparavant. Mais c’est encore la méme année qu’il sculpte les Béné-
dictions, si différentes du Balzac. Autre exemple : nous trouvons le
groupe d’Ugolin sous la date de 1882. Mais voici en 1903 une nou-
velle version de ce groupe : vingt et un ans plus tard. Les Bourgeois
de Calais ont été commencés en 1884 et le monument n’a été ter-
miné qu’en 1895. — Quelle lecon de prudence pour les historiens qui
veulent, par I'examen du style, placer exactement une ceuvre dans
la carriére d’un artiste. Ce n’est pas si simple et c’est bien plus beau.
L’existence d’'un génie créateur ne peut pas étre représentée comme
un terrain par une exacte stratigraphie. Les années ne sont pas des
couches distinctes, ni des échelons réguliers. I’homme est comme un
arbre. Il a un seul tronc par ou passe toute la séve de son tempéra-
ment ; mais il a plusieurs branches et il n’attend pas que I'une ait
cessé de croitre pour en pousser une autre. Il cherche lair, le jour,

1 Voir Camille Mauclair, Auguste Rodin, Paris, La Renaissance du Livre, 1918.
2 Auguste Rodin, Les Cathédrales de France, Paris 1914 ; introduction de
M. Charles Morice.
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par toutes ses branches et toutes ne sont pas de méme force et de
méme longueur, toutes ne donnent pas autant de ramifications, mais
toutes vivent ensemble et concourent a la physionomie de I’étre qui
vit. Ainsi Rodin, dont 'ceuvre a, non pas successivement, mais simul-
tanément ou tour a tour, la force et la grace, Pdpreté et le charme
caressant, la frénésie du mouvement ou de I’extase, mais tout cela est
du méme tronc, un tronc d’une vitalité exceptionnelle, — de la méme
seve, issue de quel sol, je vous I'ai dit.

Ainsi les dates n’importent plus. Tous les faits sont intérieurs,
tous les mouvements sont continus. Tous les aspects de Rodin ne sont
que les angles différents sous lesquels voir I'étre lui-méme. Et §’il fal-
lait encore une date (pour en montrer 'inutilité), ce serait celle de
la commande de la Porte de I’Enfer en 1880: la Porte qui sera ’ceuvre
de toute sa vie, qui existe aujourd’hui sans étre positivement achevée,
parce qu’il ne Pefit jamais achevée, efit-il vécu cent ans, et qui serait
sa plus grande ccuvre si elle n’était bien plutot le prétexte et comme
I'idéal aboutissement de presque toutes ses ceuvres.

Cet homme, cet arbre, I'un des plus grands, 'un des plus beaux
de la forét francaise, il a poussé ses branches noueuses, tortueuses,
contre 'orage et le vent, et il a maintenant la majesté de la force qui
s’est imposée. L’homme s’est enrichi de toute son ceuvre ; il s’en est
comme fortifié; et il 'incarne, comme Hugo la sienne. Aucune trace
de décrépitude, de sénilité, dans cet extraordinaire vieillard dont on
ne saurait dire s’il vient de I’antre du dieu Pan ou de I'Olympe. Son
regard infiniment mobile a, comme son ceuvre, tous les contrastes :
ceil clair qui tant6t dévét la Nymphe qui passe, tantdt adore les
formes chastes des déesses, tantdt, contractant sa formidable patte
d’ours, résout en malice une condamnation inutile ou une émotion
dissimulée. (Eil qui n’est jamais de loisir: regarder, c’est dessiner, tou-
jours. Il appréhende, il boit les formes. Quel ceil, enchissé sous
Parcade sourciliére proéminente, sous la saillie de ce crine énorme
ou, comme dans ses ceuvres, tous les reliefs, tous les méplats sont
expressifs. Face qui semble congue par un sculpteur, qui semble
modelée par dessous, par un mystérieux repoussé de la pensée et ol
Rodin tout entier se lit.

Les hommes ne pouvaient plus que déranger son dialogue avec
la nature, et ils lui étaient devenus inutiles. Il y a quelque chose de
troublant et presque de monstrueux dans cette sorte d’égoisme que
le génie justifie. I n’écoute que ce qu’il veut entendre. Solitude que
I'affection, peut-€tre désirée, n’atteint plus.

On P'oubliait sans doute quand, avec une politesse invariable, plus
royale encore qu’aristocratique, il venait vers les autres, de loin, de
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son monde a lui. En de courtes phrases, parfaites dans leur concision,
il résumait ses expériences et disait ses admirations, ses admirations
fondées sur ’expérience. Il montrait ses Antiques, les touchait, les
faisait voir, projetant tout a coup sur eux, d’un mot, la lumiere qu’il
faut.

Et, pour mieux rendre enfin I'impression qu’il faisait au milieu
de cette richesse, de ses richesses, dont il supportait naturellement le
poids parce qu’il ne leur avait rien sacrifié, parce qu’elles lui étaient
venues sans qu’il transigeat, — vous le dirai-je ? Un jour que j'étais
a Versailles, devant 'immense palais, avec un ami, — un écrivain
qui n’est pas dupe de la gloire, — nous nous demandames lequel de
nos contemporains efit pu sans ridicule occuper une pareille demeure.
Nous ne trouvames que Rodin.

II

Si Rodin n’a pas eu précisément de maitres, une legon du moins
lui fut inoubliable. C’était du temps qu’il besognait comme ornema-
niste. Il travaillait ce jour-la 2 un chapiteau orné de feuillages. Un
de ses compagnons (il s’appelait Constant Simon) lui dit :

— « Rodin, tu t’y prends mal. Toutes tes feuilles se présentent a
plat. Désormais, ne vois jamais les formes en étendue, mais toujours
en profondeur. Ne considére jamais une surface que comme ['extré-
mité d’un volume, comme la pointe plus ou moins large qu’il dirige
vers tol. — C’est ainsi que tu acquerras la science du modéle. »

Dés lors, nous dit Rodin, « au lieu d'imaginer les différentes par-
ties du corps comme des surfaces plus ou moins planes, je me les
représentai comme les saillies des volumes intérieurs. Je m’efforcai
de faire sentir dans chaque renflement du torse ou des membres
laffleurement d’un muscle ou d’un os qui se développait en profon-
deur sous la peau. — Et ainsi la vérité de mes figures, au lieu d’étre
superficielle, sembla s’épanouir du dedans au dehors comme la vie
méme. » 1

La lecon de Constant Simon a été souvent donnée, plus rarement
comprise, bien plus rarement encore appliquée. Si elle fut pour Rodin
une révélation, c’est qu’il était prét a la recevoir.

La «science du modéle », possédée par un tel homme, va faire
de lui un grand sculpteur de tous les temps, mais plus précisément le
grand sculpteur de son temps. Et je vous demande la permission d’y
insister.

1 A. Rodin, L’Art, Entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, 1912.
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Vous savez qu’au début du siécle, I'Ecole francaise fonde I'art sur
une esthétique, qu’elle cherche la beauté en dehors de la nature et,
pour ainsi dire, au-dessus de la vérité. En réunissant en un tout arti-
ficiel les « beautés » inégalement réparties entre les €tres vivants, en
cherchant dans les Antiques (et vous savez lesquels) les lois de cette
combinaison, David — j’entends David esthéticien, — fait reposer
I’art sur I’abstraction. — Des figures idéales, telles que la vie n’en
offre pas, se meuvent dans un espace idéal comme elles, un espace qui
a sa profondeur, mais non son atmosphére, et ou les objets peuvent
avoir leurs teintes, mais non leur qualité matérielle. On ne voit dans
les tableaux d’alors, suivant le mot de Mme de Staél, que des « sta-
tues coloriées ». — Et, chose curieuse, les statues elles-mémes, celles
des sculpteurs, semblent le plus souvent destinées, comme les figures
peintes, a cet espace idéal ou la lumiére intervient sans avoir la réa-
lité du jour. La lumiére les éclaire, on voit des blancs et des noirs, on
constate un volume. Mais le miracle de I’échange ne se produit pas.
Ces statues subissent le jour, elles ne le prennent pas. Elles occupent
Pespace ; elles ne le remplissent pas. — Les sons ne font pas néces-
sairement la musique, ni les trois dimensions ne font nécessairement
la quatriéme, qui est la forme. L’espace géométrique n’est pas encore
Pespace.

Que T'on s’y soit trompé, les sculpteurs comme les peintres, il ne
faut pas s’en étonner, malgré Houdon, malgré Prud’hon. Et en effet
I'art davidien est bien 'aboutissement logique de deux siécles d’esprit
mathématique et surtout de ce dernier siécle qui eut, malgré Buffon,
un singulier mépris des faits, qui décréta hors d’eux le bonheur de
I’homme-type, comme David en définit la beauté.

A cet idéal répond celui du XIXe siecle, qui est essentiellement
un siécle de biologie.

La peinture ouvre la voie.

A Tabstraction davidienne, s’oppose le sens du concret, de la
maticre, de sa consistance, de ses qualités. Aux Apollons, des étres en
chair et en os. A la recherche du général, ’observation des carac-
téres particuliers. Au type, I'individu. A 'espace géométrique, ’espace
atmosphérique. A I'indépendance des objets dans ’espace, leurs rela-
tions de valeurs, leurs harmonies tonales, leurs échanges de reflets. A
la théorie des ombres, le clair-obscur. A la teinte, la couleur. A la
ligne qui limite, la ligne qui relie. A la surface polie, la surface agis-
sante, vibrante et que la vie dépasse. A 'esprit qui combine I’émotion
qui choisit.

Partout, — jentends chez ceux qui comptent, — le caractére de
la forme organique qui est de porter la vie et de s’accroitre, non par
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adjonctions et en surface, mais par le rayonnement des forces inté-
rieures, de soi-méme et par le dedans, partout ce caractére est mani-
feste, chez Corot, chez Rousseau, chez Delacroix. Partout la forme
est ’expression d’une économie cachée, 'effet visible de forces inté-
rieures qui semblent (et ici la science moderne confirme les artistes)
se prolonger au-dela des limites apparentes. Partout c’est le senti-
ment de la parenté des formes organiques, — de I’herbe a I'insecte,
de I'arbre & 'homme, — c’est la continuité de la vie et son unité qui
obsédent. Et ainsi 'ccuvre d’art est Fimage de la nature, parce qu’elle
va de la vie a la forme, mais aussi parce que ses accords, son harmo-
nie, son unité, sont les images, au sens poétique cette fois, des rela-
tions du monde avec lui-méme.

Hélas, si académisme, non plus seulement 'académisme davi-
dien, mais ’académisme sous toutes ses formes successives, réduit con-
tinuellement en mensonges les vérités conquises par le sentiment, il
faut avouer que ces vérités, au cours du XIXe siecle, ont été plus rares
en sculpture qu’en peinture et que 'académisme y a, pour ainsi dire,
vécu plus tranquillement.

Qu’on suive 'Antique, Michel-Ange ou Falconet, I’académisme
veille et raméne impitoyablement ces arts aux trois dimensions con-
trolables. Peu importe aprés cela que les vrais sculpteurs se rattachent
eux-mémes a 'une ou I'autre de ces traditions, si a travers elles, c’est
a la grande, a la vraie tradition qu’ils appartiennent. Pour n’en pas
citer davantage, il y a Rude, il y a Barye, il y a Carpeaux. Ceux-ci
connaissent le secret du modelé ; et qui dit modelé dit vie. Mais si
I'un des traits dominants de ce siécle est cette interprétation pour
ainsi dire biologique de la nature, aucun sculpteur, sinon Barye, n’est
aussi représentatif de son temps que Rodin. « La vérité de mes figures
sembla s’épanouir du dedans au dehors, comme la vie méme. » Et
nous pouvons len croire sur parole.

La forme, ainsi congue, sentie comme I’expression visible de forces
qui viennent en rayonnant des profondeurs, — cette forme rencontre
la lumiére, cette autre force; et voila que la force qui vient du dedans
et celle qui vient du dehors se comprennent et s’allient. La lumiére se
posait avec indifférence, sans réagir, sur ce Bosio ou ce Simart. Elle
se passionne maintenant pour cette forme qui répond a sa chaleur
par la chaleur interne de la vie. Le volume n’a plus a &tre contrdlé :
il est ; la lumiére y joue. Non plus seulement des lumiéres et des
ombres, mais des valeurs (et on pourrait jouer sur ce mot-la). Et du
méme coup lespace (hauteur, largeur, profondeur), — et il n’y a
rien de plus abstrait, — devient la chose la plus concréte du monde.
Il semblait, n’est-ce pas, que c’est I'espace qui allait créer la sculpture,
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— oui, algébriquement. — C’est au contraire, — artistiquement cette
fois, — la sculpture qui crée I’espace.

Et cela peut étre dit a propos de tous les grands sculpteurs de tous
les temps. Mais cela doit €tre redit, spécialement pour Rodin, — et
VoiCl pourquoi.

C’est d’abord que cette vie qui affleure a la surface visible des
corps, il en a, et il en donne une impression tout particulierement
ardente et passionnée. Cette vie, qui est chez les Grecs une puissance
calme et pour ainsi dire donnée, surgit chez Rodin avec toute I'acuité
du désir, avec le besoin frénétique de se réaliser et de s’épandre. Elle
jaillit des sources sensibles, bouillonne a la surface, afflue aux extré-
mités, s'imprime dans la main, dans le doigt, dans 'ongle, impatiente
de pousser la matiére jusqu’a la sensation, plaisir ou souffrance, jus-
qu'a la conscience, radieuse ou tourmentée. Elle dresse ses pointes,
comme disait le bon ouvrier, agit partout et fait frémir cet épiderme,
dont on ne sait s’il est le point d’arrivée ou un nouveau point de
départ.

L’homme qui voit ainsi n’est pas calme. Et sans doute aucun
artiste ne l'est. « Que ceux qui parlent froidement se taisent !»!
L’émotion fait trembler la main; sans elle la raison n’est qu’une inten-
tion ; avec elle la raison réalise. Mais si la raison de Rodin est aidée,
elle est aussi combattue. Une mystérieuse collaboration, dramatique
souvent, s’établit et non seulement de la raison avec le sentiment. Il
faut y venir : avec la sensualité.

Mais ici entendons-nous bien. Parce que lartiste opére avec ses
sens, parce que 'ccuvre d’art vient des sens et y retourne, on croit
volontiers que la sensualité y a une grande part. Rien de moins vrai.
Si la sensualité n’est jamais tout a fait absente, si elle ajoute un peu
de son parfum a I’émotion de lartiste, ce parfum ne doit pas étre
confondu avec la chose méme. Lorsque Dartiste est sensible aux
formes, a la lumiére, a la couleur, les jouissances qu’il leur doit ne
sont pas en elles-mémes dépendantes de cet instinct primordial dont
le mot sensualité représente I’état latent. Les sens ont leur langage
qui peut €tre, a cet égard, tout a fait désintéressé. — Si Delacroix ou
Corot ou Manet ont des sens extraordinaires, si leurs yeux pergoivent
des rapports que le commun des mortels ne pergoit pas, dirons-nous
que la sensualité de leur art est en raison directe de 'acuité de leurs
sens ? Ce serait jouer sur le mot, et en vérité il n’y a rien de moins
sensuel que P'art de Delacroix. Et je ne vois pas non plus ou est la
sensualité de Rude. — Mais quand on parle d’appareils sensoriels, ce

1 Delacroix.
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n’est pas, que je sache, a la sensualité qu’on pense. Et les perceptions
et, au-dela, les émotions sensorielles suffisent a faire un art, ou la
sensualité peut €tre nulle. Il en résulte qu’un artiste peut €tre le moins
sensuel des hommes, qu'un homme sensuel peut ne pas faire interve-
nir sa sensualité dans son art, ce qui est fréquent, et enfin qu’'un
sensuel peut n’étre pas artiste du tout, ce qui est 'ordinaire du
monde.

A vrai dire, les artistes qui font marcher de pair leur sensorialité
(st je puis dire ainsi) et leur sensualité, sont rares. Et je n’en vois dans
ce siecle que trois exemples caractérisés : Ingres, Renoir, Rodin.

Rodin est un artiste extraordinairement sensuel. Pour expliquer
son art, pour comprendre le choix qu’il fait des caractéres, les raisons
de Delacroix ou de Corot, des raisons du méme ordre, ne suffisent
plus. L’ceil de Rodin ne voit pas seulement, il posséde, il caresse, il
étreint. A la vie qui réalise devant lui sa forme, il répond de tout son
étre. La vie, il la veut jusque la ol le contact de la matiére aura, sous
son doigt créateur, mais intéressé, la réponse de la chair vivante.

Raison de plus pour ne pas s’étonner qu’il nous dise de copier la
nature et qu’il ne la copie pas. « C’est, répond-il, sans m’en douter
sur le moment méme. Le sentiment, qui influengait ma vision, m’a
montré la Nature, telle que je ’ai copiée. » Sans doute, et c’est bien
aussi le sentiment qui influence Delacroix ou Corot. Et 'explication
peut nous satisfaire, pour Rodin, dans bien des cas. Mais suffit-elle ?
Est-ce toujours, est-ce seulement ce sentiment-la ? — Un autre artiste
nous a dit qu’il faut copier la nature et ne le fait pas et se faiche quand
on le lui fait remarquer. C’est Ingres, aveuglé de passion, donnant
au renflement d’un contour, la pureté, ’acuité d’un profil d’amphore.
Affirmation d’un caractére, mais du coté que sa sensualité désire.
Sensualité de la ligne, chez Ingres, et pour ainsi dire, sensualité qui
se satisfait a distance. Mais, pour Rodin, qui a bien davantage le sen-
timent biologique, il ne s’agit pas de contempler de loin ces corps, ces
membres, purs comme des colonnes : ces colonnes sont de vivants
piliers qu’il faut toucher, sentir et respirer. Avec 'acuité du désir,
vous disai-je, la vie affleure, dépasse les limites apparentes, — a la
rencontre de notre désir. — Et si 'analyse n’en était pas délicate, et
d’ailleurs assez difficile a faire avec des mots, il faudrait montrer com-
ment la forme, lattitude, la composition, répondent a ce trouble,
comment la nature se livre, se donne a cet ceil passionné. Mais, pour
ne prendre qu'un exemple, plus symptomatique qu’important, voyez
donc comme Rodin brise quelquefois, d’'un coup d’ébauchoir ou de
ciseau qui semble inexplicable, le calme d’une surface, la tranquillité
d’un plan : il lui faut cet accent, ce contact, la encore, avec la chair
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vivante, cette mouche appliquée par un Géant dont la passion crie
et dont nous croyons entendre le grognement. — Et ce serait peut-
étre une faiblesse, — et c’en est une assez grave, — si ce n’était aussi
une des forces de I’ensemble, de toute son ceuvre, que cette alliance
indissoluble du sensuel et du « sensoriel », de I’émotion désintéressée
et de Pautre.

La seconde raison pour laquelle nous devons redire ces vérités
propres a toute sculpture digne de ce nom, c’est que la mémoire
visuelle de Rodin opeére dans ’espace, qu’il en use avec une liberté
rare et qu’il est donc un magnifique créateur d’espace. — Il demande
au modéle de se conformer a son souvenir ; il ne lui demande que
cela. Mais il a une telle science du corps humain, une telle intuition
de ses mouvements possibles, que le souvenir, quoi qu’il en dise, res-
semble de bien prés a I'imagination. Quelle variété et quelles audaces
d’attitudes, de mouvements, de groupements ! Il dessine dans l'air
comme sur le papier; pour lui, c’est méme chose. Qu’il s’agisse d’une
figure isolée ou d’un groupe, de ’Enfant prodigue ou de I'Ugolin, la
prise de possession de ’espace est magistrale. Il y projette en tous sens
les formes qui s’enchainent et donne & cet enchainement une raison
nouvelle dans la sphére ou ces formes ont lieu. Il n’y a pas d’art sans
une part de géométrie, si loin qu’'on pousse 'expression de l'ordre
organique. Et au contraire plus on va loin dans ce sens, plus on ris-
querait de perdre l'ordre lui-méme, st celui qu'on tire de la nature
ne rencontrait pas celui qui vient de ’homme, si les formes n’étaient
pas ramenées plus ou moins a ces volumes qui sont clairs pour notre
esprit et a ces axes qui le sont aussi. « Une statue, un groupe, dit
Rodin, doivent étre contenus dans un cube, une pyramide, une figure
simple. — La raison cubique est la maitresse des choses, et non pas
I’apparence. » Et il ajoutait: « Si ma sculpture est bonne, c’est qu’elle
est géométrique. » (Camille Mauclair, ouvr. cité). Mais aprés ce qui
a été dit plus haut, on comprendra que cette géométrie n’a rien de
commun avec une combinaison précongue et que, la aussi, ce grand
réaliste et ce grand biologiste n’accepte aucun ordre qui ne vienne,
comment dire ? d’un émerveillement devant la nature. Dans le bloc
de marbre, bien souvent, il a vu tout & coup (et cela, c’est bien de
P'imagination) la figure ou le groupe qu’il contenait, qu’il pouvait
contenir, qui en sortait déja. Mais I’espace lui-méme semble étre pour
lui le bloc imaginaire ot il voit d’avance le mouvement s’accomplir...
Tournez autour. Vous pouvez, comme il disait, faire la preuve par
trois. Je constate malheureusement que beaucoup ne la font pas,
croyant, — avec certains sculpteurs, c’est vrai, dont les rondes-bosses
sont des hauts-reliefs sans fond, — qu’une statue a été assez vue
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quand elle a été regardée d’en face. Rodin exige davantage, parce
qu’il peut davantage. Le bon c6té est de tous les cotés.

La troisiéme raison, c’est ’étonnante richesse de son registre de
valeurs. Raison qui tient aux autres, car les numéros ne sont ici que
de la rhétorique, et qui en dépend si étroitement qu’il faudrait, pour
y insister, revenir sur ce qui a été dit. — En donnant a toute saillie
son sens fonctionnel et son importance expressive, Rodin peut pour-
suivre trés loin P'analyse du modelé. Il peut, sans morceler la forme,
distinguer, multiplier les plans qu’une juste subordination met a leur
degré d’importance. Et tout ce qui est vrai de la forme I'est aussi de
la lumiére ; la complexité du model¢ se traduit en complexité de
valeurs. Avec quel art il sous-entend ou accentue, il amenuise ou
amplifie, il déforme, reforme. Et c’est pour affirmer un caractére,
mais encore est-ce la lumiére qui le révéle ; et afin qu’elle collabore
davantage, qu’elle fouche elle aussi et comme il faut, le plan se fait
rugueux ou calme, il se hisse ou il prend du grain. Autant de qualités,
de vibrations diverses, autant de gris différents. — Et 5’1l est vrai que
le XIXe siécle soit un siecle de peintres, Rodin ne nous dément pas,
tant la richesse de ses moyens apparente son art a celui des peintres,
tant ses valeurs sont déja couleur. « La couleur, dit-il, est la fleur
d’un beau modelé. »

I11

Rodin est encore de ce siécle, qui a ressuscité tous les siécles. Il
est I'éléve de tous les temps.

Cette récapitulation qui a causé tant de désordre dans la vie et
dans I’art, avec lui se justifie et prend un sens. C’est qu’avec lui on
ne subit pas, on répond. Que le St Jean Baptiste évoque le souvenir
de Donatello, les Bourgeois de Calais Donatello aussi et plus encore
peut-€tre Claus Sluter, le Penseur et 'Adam Michel-Ange, tel buste
les Romains, tel groupe le XVIIIe siécle, tel marbre la Gréce ou
IEgypte, c’est que la sensibilité de Rodin s’est enrichie de tant
d’exemples divers, c’est que rien d’humain, pourrait-on dire, dans la
maniére de voir, ne lui est étranger. Mais c’est aussi que tous ces arts
qui semblent s’opposer et dont nous voyons d’abord les différences,
lui apportent une méme legon. Memphis, Athénes, Reims, c’est méme
chose ; c’est toujours la vérité ; c’est toujours la nature vue simple-
ment, cordialement, naivement, par des hommes qui en ont cru leurs
yeux. Le secret, c’est d’€tre vrai. Soyons-le comme les Grecs, comme
les autres, et nous sommes assurés alors de faire autre chose.
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Comment en serait-il autrement ? L’homme devant la nature n’est
jamais le méme. La nature est assez riche pour révéler toujours diver-
sement les vérités éternelles a ces regards différents comme le sont les
ames. Et c’est avec les yeux de I'ame qu’on voit. « Je reproduis I'esprit,
dit-il, qui certes fait bien aussi partie de la nature. » Et cet esprit est
bien celui que pouvait voir un homme moderne, Pesprit de ce siecle
qui ramasse en lui toutes les possibilités, tous les pouvoirs, qui frémit
a tous les vents, qui s’agite, se donne, se dépense, se charge de tous les
soucis et de toutes les pensées, qui s’attache au réel et puis répand le
mystere sur toutes choses, qui réve I'impossible, qui tantdt se réalise
dans ’héroisme de la pensée et de I’action, tantot s’annihile dans la
jouissance qui semblait contenir ’absolu, qui boit la mort dans un
baiser, qui tend enfin vers le ciel muet ’appel désespéré de son regard
et de ses bras levés, ou bien, tombant de la hauteur du réve, s’abime
sur le sol comme I’Illusion, fille d’Icare.

Ah oui, Rodin est de son temps. Sculpteur, il ne sait pas toujours
ce que représentera sa statue, a quelle signification derniére elle tend.
Et ce n’est pas toujours lui qui la baptisera. Qu’importe, si elle n’en
est pas moins un symbole de cette vie insatisfaite ? Ces muscles, cette
chair, apportent avec I'afflux de la vie, la voix des passions intérieures.
L’expression plastique se prolonge en une expression pathétique.
Toute cette matiere frémissante court vers une extase ou la douleur
Pattend. Derriére le sculpteur, dispensateur de joies formelles, il y a le
poete qui donne une signification a la forme, aux gestes, qui les inter-
prete; derriére Phidias, il y a Dante qui voue I’homme a la joie ou au
chatiment, une joie, un chatiment, cette fois, qui sont de ce monde.

Sans doute, et de toute la force de sa santé robuste, Rodin a aimé
la vie, et I’action, et l’esprit. Est-ce donc que ni la vie, ni ’action, ni
la pensée ne puissent nous apporter une joie ou soit la sérénité ? Cette
sérénité qu’ont les figures du Parthénon, cette douceur et cette paix
quont les figures de Chartres, ce calme que Rodin a tant aimé en
elles, ou est-1l ? — Et oli donc le monument qui contiendra, comme
en des cellules préparées pour ce miel, ces figures, les plus inquiétes,
de I’éternelle destinée ?

Hélas, leur inquiétude méme les sépare. Les Bourgeois de Calais
souffrent, — ne souffrent pas ensemble ; serrés sur leur socle, ils ne
sont pas groupés. Avec les morceaux préparés pour la Porte, Rodin
a fini par faire une porte, mais la Porte ? Et si la Porte est impossible,
que sera-ce du reste ? Le pouvoir de Rodin s’arréte ou il faudrait
rassembler ses enfants partis pour tous les coins de I’horizon, seuls,
comme il est lui-méme. « Il n’a pu, a dit Carriére, collaborer a la
cathédrale absente. »
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A propos de figures de la cathédrale du Mans, dont les tétes ont
été brisées, Rodin disait : « Je les vois tout de méme, ces tétes, parce
qu’elles étaient dans le plan, et le plan est tout. » — Mais le plan, ce
n’est pas seulement celui de la figure, c’est celui du porche, c’est celui
qu’impose A ces statues le monument lui-méme.

Or il y a bien longtemps que ce plan est brisé, parce que ce plan
était Lesprit, la foi, I'accord. Quand il a cessé d’étre, les statues se
sont détachées du support qui leur avait donné naissance et elles ont
cherché leur raison d’étre ailleurs, elles ont été vers de nouvelles des-
tinées, isolément. — Les hommes n’étant plus d’accord, pourquoi les
statues le seraient-elles ? — Tout au plus, par petits groupes, sont-
elles venues témoigner encore pour quelques fidéles du grand mys-
tére, qui jadis avait rempli la cathédrale. Quelques prophétes se sont
serrés a Champmol autour du Calvaire qu’ils avaient prévu, et ils
montrent au passant, comme pour justifier leur présence, le texte des
promesses messianiques. Mais les prophétes de Donatello se taisent
déja dans leurs niches trop hautes, ou les yeux de la foule ne montent
plus. St Georges, ’éphébe nouveau, a quelques pas de la, se dresse
devant le peuple sans le voir, aspire fortement la vie et part a la con-
quéte du monde avec ses espérances. Mais bientot ses cadets, les Médi-
cis, dans la chapelle de Michel-Ange, auront fait le tour de la vie et
n’y croiront plus. Sur la place, le David herculéen dresse sa force
inemployée. Et les esclaves se débattent en vain contre des liens plus
résistants et plus cruels que leurs entraves.

Peut-€tre ne reste-t-il qu’a nous accommoder de cette vie précaire,
de la médiocrité de nos doutes et de nos petites certitudes ; a nous
tenir pour satisfaits et a vivre en tranquillité dans des palais et des
jardins faits pour le plaisir des yeux. L’artiste en sera ’ordonnateur,
il les peuplera de bibelots, petits ou grands, qui laisseront a nos des-
cendants le souvenir de notre court passage et seront une ressource
pour leur vanité, ou pour leur bourse. _

Et puis tout a coup, dans ce palais, dans ce jardin, la foule se
rue, avide de jouir, de posséder et, comme I’enfant rageur, elle met
sa marque en brisant tout. Est-ce le peuple ? Peut-€tre, mais sans
I’accord qui lui rendrait sa force, sans cet idéal partagé qui ne fait
Paccord dans la vie qu’en pénétrant la destinée. De la curée finie,
voyez revenir peu a peu ces gens rangés : c’est le public. Entre le
poéte et lui, quelle distance, quel abime, quel lamentable malen-
tendu ! Par un instinct supérieur des conditions de la vie, le poéte
rétablit sans cesse les correspondances abolies, et il croit, diit la foi ne
créer ’harmonie qu’en lui. Aucun siécle n’a refait plus abondamment,
dans le monde idéal de la raison émue, lordre et I’équilibre qui
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manquent a la vie de 'individu et de la société. Mais en vain ; on
regarde; on ne voit pas. Le prophéte, on veut bien toucher son habit.
Mais qu'un Rodin nous montre, par un acte d’admiration d’égal a
égal, ces poctes, Hugo, Balzac, dans leur ressemblance, tels qu'en
eux-mémes ’éternité les change, on ne les reconnait plus. Qu’un
souffle épique anime la Marseillaise de Rude, — trop tard, trop tot !
Ce siécle bourgeois n’entend pas, n’entend plus, n’entendra que plus
tard, quand les grandes iniquités réveilleront le monde.

Ou bien lartiste va son chemin, tire ses conclusions a part soi,
sans rien désirer savoir d’une société qui voudrait qu’on la flatte ; ou
bien il lui parle encore sans en étre écouté. Dans les deux cas, quel
1solement ! dans le second, plus cruel encore. Ces joies auxquelles il
voudraient que les autres accédent, cette image de 1’équilibre dont il
fait une promesse au monde désordonné, c’est l'indifférence ou le
mépris qui les accueillent. La vie affirmée, magnifiée, multipliée, la
vie fait peur. Elle se répand, inonde plus qu’elle ne fertilise, le terrain
n’étant point préparé. Force inemployée, vérité égarée. Il n’y a de
place que pour ce qui n’étonne pas, ne trouble pas. On veut posséder,
mais non pas étre possédé. A ceux que la foule admire, qu’elle peut
comprendre, et qui, mieux que Rodin, éléveront les monuments com-
mémoratifs qu’elle réclame, soyez certains que le monument dont
parle Carriére n’a pas manqué. Il manque a ceux pour qui commé-
morer n’est rien, mais pour qui 'art est de témoigner et d’affirmer. —
Rodin travaille au monument qui n’existe pas, qu’il réve et ne peut
faire seul, qu’il ne pourrait faire qu’avec tous, qui n’a pas de raison
sans tous, — et seul, dans le chantier sans cause, il semble étonné lui-
méme de la vie dont il doue ses créations, ses créatures, qui ne sont
pas destinées.

A qui vont-elles ? Pour qui ces fruits que 'arbre donne ?

Puissent-ils du moins germer dans la terre francaise, remuée par
quelle charrue, et abreuvée — du sang pur aussi. Ce siécle est fini.
Et voici la nouvelle aurore. — Parmi les raisons de penser que c’est
Paurore d’un beau jour, ot les valeurs seront moins confondues, ol
le travail sera plus aimé, ou les rapports seront plus vrais et la vie
plus largement saisie dans un monde de justice et de bonne volonté, —
parmi ces raisons je vois ces pierres d’attente, ces exemples d’ordre,
ces témoins d’espérance, que les artistes d’hier, et Rodin le premier,
ont amenés a pied d’ceuvre, en pressentiment d’un avenir ou, créant
a son tour lespace visible et respirable, 'édifice possible s’élévera
dans ce vide ou nous avons souffert.
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