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EDMOND CRISINEL
Poéte de la Mélancolie

Un peu plus de quatre cents vers, publiés en recueil aprés la mort
du poéte, c’est le reliquat, la relique laissée par le passage douloureux
de Crisinel dans ce monde. Quatre cents vers et le poéme en prose :
Alectone.

On l’a vue passer naguére dans nos murs cette haute et fréle sil-
houette, penchée, le cou tendu en avant, ’air d’'un homme aux aguets,
d’un réveur craintif qui se saurait capable a toute heure d’omettre un
salut en rue ou d’avoir oublié quelque chose quelque part. En téte a
téte, sa mimique trahissait une sensibilité enfantine et pathétique.

Tant de frissons, tant de nuances captés en des chants si délicats
et d’'un poids si lourd, c’est I'ceuvre tout en extréme de cette sil-
houette qui passe, repasse, demeure en nous toujours errante, un peu
crépusculaire.

Edmond Crisinel était né en 1897. Dés I'Age de vingt ans, la mala-
die était survenue. Ce n’est qu’a partir de 1936, dix-huit ans plus
tard, que I'ex-patient, devenu journaliste, s’est mis a formuler et a
recueillir, parfois mot par mot, ou par hémistiche, parfois par strophe
jaillie, le drame de sa vie. Cette création a duré douze ans. Une mort
volontaire y mit fin en septembre 1948. Edmond Crisinel trépassait
dans sa 52¢ année. En fait, le poéte cinquantenaire mourait encore
adolescent.

Je voudrais rendre hommage a la mémoire de ce poéte vaudois,
comme a 'un des Inspirés les plus expressifs de I’angoisse-au-coeur-
de-’homme, comme au chantre émouvant de la Mélancolie.

Carence et outrance éducatives avaient affecté gravement cette
ame d’enfant. Carence paternelle. Outrance d’une meére valeureuse
et digne, mais roide. Elle entendait faire de son fils un homme exem-
plaire, la pureté et I'obéissance étant ses vertus cardinales. Le chevil-
lement douloureux de cette morale a brodequin devait malheureuse-



4 ETUDES DE LETTRES

ment moins I’armer que le rendre invalide: entrave a ’acheminement
de I’éphebe vers la maturité virile et 'amour sain. Oui, c’est dit, c’est
promis: Edmond se gardera scrupuleusement du péril mortel ! Il sera
le fils chéri de sa meére. Orphelin de sexe ? Peu importe, il sera pur,
préservé des ceuvres du Démon. C’est bien malheureusement d’une
longue démonopathie dont il s’agira dans la suite. Vie et mort, terre
et ciel, tout est projeté, pétrifié en décors roides. La religion de Cri-
sinel en sera toujours haletante et suspendue, vertigineuse aux heures
difficiles, ouverte sur des gouffres, entre la chute et Iélation. Il ne
lui restera plus qu’a resserrer sur lui-méme et sa mére son pouvoir
d’aimer. Il demeurera strictement fidele a 1'idéal, au Credo et aux
Veto émanés d’elle. Edmond s’enrichira de culture gréco-latine, mais
il demeurera toujours puéril, aux aguets, a pas de loup dans la vie.
Il sera le Veilleur, a ses propres yeux, — mission divine ! — mais la
Veille ici, ce sera 'alerte; veiller ce sera surveiller, se surveiller, guet-
ter et détecter I'artifice et le piege du Démon. Et voici repasser devant
nous le Veilleur au cou tendu, la silhouette crépusculaire.

L’histoire psychopathologique de cette vie peut tenir en quelques
lignes. Crisinel a souffert a plusieurs reprises d’acces de mélancolie
anxieuse aigué. Ses crises se développaient sur un fonds pusillanime
et méfiant qui conférait a son affection un aspect atypique en ce sens
qu’elle se compliquait de traits paranoiaques et paranoides : intui-
tions d’ambiance hostile, interprétations hétéro-accusatives, obsession
d’un Moi-visé-cerné et concerné... au point de suggérer le diagnostic
de schizophrénie, au début de cette carriére. En fait, il s’est bien agi
d’une mélancolie, cyclopathie a hauts et bas, sur un fonds constitu-
tionnel schizoide. Les crises surmontées, le patient rassuré, — disons:
guéri —, retrouvait sa paix relative.

L’Elégie de la Maison des morts date de 1936 ; le Veilleur, de
1937 ; Alectone, poéme en prose, a été congu et rédigé de 1939 a
1944. L’Ode a la Mélancolie est de 1943, le Bandeau noir, de 1947.
La mort du poéte endeuille, dans la mémoire de ses amis, le 27 sep-
tembre 1948.

L’univers manichéen de Crisinel, c’est le théatre de la vie de
I’'Homme, angoissé entre la Puissance de Dieu et le pouvoir du Démon.
Le salut et la sauvegarde sont assurés aux ames pieuses et pures mais
I’amour, I'affection-méme recelent des maléfices et des pieges. Homme
de bonne foi et de bonne volonté, il tremble devant le risque de la
chute, par omission des Signes et présages qu’il se croit en état et
devoir d’interpréter.
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Sa complexion physique est saine, mais ’éducation, les tabous
maternels 'ont privée de son aimantation normale en parquant le
fils exemplaire dans un enclos, & portée lointaine, respectueuse, de
la vue et de 'appel de P'autre sexe. Mais alors ? que dire d’une ten-
dresse d’homme a homme ? Déja le pauvre garcon se réserve, se crispe
au toucher d’un geste amical. Un baiser d’enfant Vetffarouche, I’ami-
tié d’'un jouvenceau entr’ouvre a ses yeux les portes de I'Enfer. Par-
tout, toujours : a Pessor d’aimer, un butoir !

Edmond Crisinel traversera la vie en toute dignité. Etablissons
une fois pour toutes que les péchés dont il s’accusera sont des tenta-
tions ou phantasmes. En fait, le poéte est demeuré un innocent
farouche, mais il a prété parfois des soupcons et des réticences au
regard d’autrui en leur conférant le sens et le contenu de ses pulsions
refoulées.

Les champs sont de braise.
Fournaise.

Le sentier se perd
Dans lair

Les oiseaux de proie
Tournoient.

C’est 1a que m’attend
Satan.

D’autre part, noblesse oblige: la chute implique quelque hauteur:
Crisinel s’est senti trés tot gratifié par le Ciel d’un don et d’une mis-
sion mystiques, affirmés par Paptitude a décrypter, a interpréter ou
traduire des éléments de prescience et de présage. Il les puisera dans
ses « Inspirations », ses réves, dans les tressaillements réflexes de son
corps : d’oll des « messages » dictés par le dessin sans y penser, ou
par I’écriture automatique. Trois croix, par exemple, lors de sa crise
zurichoise, lui signifiaient « chute et sommet », comme le symbole
du Calvaire. Honoré par Dieu du don de poésie, il est désormais ins-
piré par Son souffle et se doit de Le servir. Crisinel aura donc une
haute idée de son rdle et de son rang. — Hauteur et chute: vertige.

Suivons le déroulement de cette vie.

Un préceptorat 2 Zurich, en 1917-1918, place d’emblée notre
éphébe-esthéte devant le péril majeur. Il est aussitdt conquis par
Iespiéglerie gracieuse du petit gargon sans meére qu’on lui confie. Le
Démon s’en méle, bien entendu. Il n’y aura d’ailleurs nulle défail-
lance, mais ce sera le régime d’alerte perpétuelle, avec angoisse, rumi-
nation et le comportement d’'une pudibonderie d’obsédé. C’est alors
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que survient 1'épisode de la rencontre du Démon, « sur la colline alé-
manique », suivi ou précédé de I’épisode des « veeux impies ». — Des
nouvelles alarmantes sont venues de Lausanne : les dettes s’y accu-
mulent. La bonne maman ne connait ni la valeur de 'argent ni I’éco-
nomie. Edmond, consterné, se défend avec effroi contre la suggestion
démoniaque du reméde: contre 'attente optative d’un décés oppor-
tun. Veeu impie, équivalant a ses yeux a un sacrilége | — D’autre
part, certain jour faste, il arrive au jeune homme, euphorique peut-
étre aprés dysphorie, de converser mystiquement avec Dieu. Joie pro-
fonde ! 11 se pressent ’'objet d’une élection, investi de mission et de
charges, non sans épreuves a subir au prix de son salut. — L’auteur
de ces lignes tient du patient lui-méme que le jeune homme s’était
alors senti en passe de réconcilier ’Amour de la vie avec le respect
de la Morale et, comme Jésus-Christ, de s’offrir au martyre pour le
salut d’autrui: (entretien noté du 24 février 1923) Crisinel ajoutait
que laffection qu’il portait a son petit éléve aurait ainsi décidé de
sa carriere.

Puis le silence se fait. Une phase de dépression, a teinte paranoide
accentuée, impose une hospitalisation de pres de six mois. Guéri, ou
restitué a ses normes, Crisinel fait son entrée dans la vie, dans le jour-
nalisme. Il y prend la plume, y tient un rang modeste jusqu’au jour
du vers-miracle. Ce jour de grice tel qu’il I'a vécu, il se voyait rendre
ou conférer par Dieu le don de poésie. (Aolit 1936) Déja les mots
se pressent, un rythme, un essor comme artésien les fait jaillir.

Miracle d’un seul vers aprés tant de silence !
Prodige de renaitre au monde pour un jour !
Je vois des rayons d’or qu’'un archange balance :
Tranverbérez mon ceeur et qu’il chante Pamour.

Qu’il glorifie aussi le silence adorable.

Ah'! Paccueille en tremblant le don qui me revient.
Mais, Seigneur, jécrirai mes stances sur le sable,
Dans Pattente d’une heure ot Tu seras tout Bien.

Ce n’est qu'un prélude. Une nouvelle crise de mélancolie recon-
duit le poéte a la « Maison des morts ». Alors seulement, la crise sur-
montée, non sans tentative de suicide, le patient « guéri » tire force
et lumiére de ses souffrances. Ainsi naissent entre 1936 et 1948 les
poémes dont on a donné plus haut les titres et les dates.

C’est dans le poéme en prose Alectone que le theme de cette vie
se dégage et s'ordonne. Alectone est un personnage symbolique,
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elle-méme aliénée, la voisine de chambre, fictive et réelle, dans la
Maison des morts. Elle représente la Femme « sous les signes oppo-
sés de I’ange et d’une fille de la nuit », maternelle par I’dge, intangible
et résignée, mais non sans la compassion tutélaire d’une confidente
de 'Au-dela. Cest elle qui, sous I'apparence de la démence, lui révéle
jusqu’a conviction 'origine du tourment qui le contorsionne. On en
revient au « veeu impie », a cette tache ineffagable qu’elle-méme
d’ailleurs s’efforce pour lui d’effacer... Oui, il a beau dire, le pocte,
qu’une autre main guidait la sienne alors qu’il écrivait les mots sacri-
leges. Précisément, répond Alectone, c’était celle du Possédant qui
guide la main des Possédés. — Alectone évoque aussi la colline alé-
manique : 'extase noire du Ziirichberg. Elle lui décoche comme un
carreau la révélation de la mystification démoniaque. Non, ce n’était
pas Dieu, mais Satan qui était alors a I’écoute, le Démon qui, « pour
séduire, ne craint pas d’emprunter l'apparence d’un enfant de
Lumiére ». Désormais le dupé est acquis a I'Esprit du mal et victime
du chitiment qu’il mérite. D’Elu il est devenu Possédé; il s’est perdu
par sa faute. — Cette révélation conduit le coupable au suicide, d’ail-
leurs manqué. (Tentative réelle, hors fiction.)

Au cours des mois et des ans, la figure d’Alectone s’éclaire et
s’adoucit. Elle apparait de plus en plus au poéte sous des traits tuté-
laires. La « Tarentule » dont il se disait la proie devient une « douce
créature d’enfer », une « messagére provisoire », une « Altesse bri-
sée » (Mutterimago). Plus tard il fera honneur de sa guérison a la
Démente.

Les années passent. La mére est morte. Jean Clerc, le sculpteur,
comme Crisinel mystique et inspiré, meurt inopinément. Restent
quelques excellents amis, Edmond Jaloux, son bon génie, le Dr Car-
dis, médecin dévoué, ami généreux, et d’autres. Mais la solitude pése
et ’Ombre revient :

Ma route est d’un pays ot vivre me déchire :
Un soldat du Seigneur a frappé sur ses bords
Ceux dont javais aimé le caeur ou le sourire,
Me laissant vif et seul pour dénombrer ces morts.

En quoi donc aurait-il encore forfait ? N’a-t-il pas officié en chantre
inspiré par le souffle divin ? Il est las, notre orphelin, lourd d’un
demi-siecle. Il a cru au pardon de Dieu et a I'efficace des années enno-
blies par son message de pocte. Sans doute s’est-il aventuré trop loin
dans son exploration des confins de la conscience, « au-dela des
limites assignées a la créature humaine »... Dieu I’en a chatié... mais
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il a subi sa peine. Il le croyait. Et pourtant ’Ombre revient avec la
menace des mémes tourments. Le monde entier s’agite...

L’ombre revient ! Antique, une dague fulgure.
Et c’est enfin la Croix, rales siciliens !

La guerre désole I'Europe. L’Allemagne la piétine, jusqu’en Sicile.
Le poéte se voit déja guetté, traqué, voué comme journaliste ennemi
aux camps d’Auschwitz ou de Dachau. — En effet, la Mélancolie est
venue. Nouveau séjour en clinique. Dans le temps ol ses amis
croyaient féter sa guérison, Edmond Crisinel perdait pied et courage.
Las de lutter, incertain des « signes » du Ciel et de la Terre, il met-
tait fin & ses jours en noyant le drame et 'acteur assoiffé de néant.

Edmond Crisinel est demeuré fidele a sa foi jusqu’a son dernier
jour. Le suicide n’est pas reniement mais effondrement. Peut-étre
Dieu lui est-il apparu justicier, Justice plutoét qu’Amour ? le Dieu de
I’Ancien Testament, des prophétes et du catéchisme maternel ? Jésus,
Sauveur, semble lui avoir été moins un appui qu'un modele, par la
Croix et le martyre... Quant aux mythes, aux dieux grecs et latins
qui occupent tant de place dans ses vers, le poéte leur réserve le réle
opportun d’interlocuteurs augustes mais surannés, a qui parler franc
et haut jusqu’a linvective. Exceptons Dionysos en qui triomphe
I'enfance divinisée. La Créature atteint le Ciel par cette voie détour-
née. Et c’est sur ces dieux et leurs acolytes qu’il décharge ainsi le poids
de sa révolte.

Dans ces lieux inhumains, flamme et glace ! jai vu
Les victimes des dieux fuir la Meute hurlante ;

A leur passé défunt le corps a survécu,

Mais leurs yeux sont fermés sur des taches sanglantes.

Comme elles, 7ai maudit le jour ou je suis né,
Sous tes mdchicoulis, tour antique et bannie ;
Comme elles, pourchassé d’ombres, jai frissonné
D’entendre vos clameurs, 6 mdles Erinnyes !

Souvenir de clinique, du chiteau de Prilly ! — On change de ton
d’un monde a l'autre, du firmament paien au Ciel chrétien. Si le
pénitent se confesse 2 Dieu en soupirs d’humilité, il s’enhardit a par-
ler dans un style olympien aux dieux ou esprits révolus. Le ton monte;
le plafond s’abaisse, le poéte répond par la hauteur au soupgon. Sa
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révolte culmine dans I’'Ode a la Mélancolie. Ses stances semblent
jaillies d’une bouche grecque, viser au-dela des Immortels, Ananké,
par-dessus la téte méme des dieux. — Le poéte s’adresse a « I’héré-
tique sibylle » en ces termes :

O revéche beauté, jaune Mélancolie,

Accoucheuse de maux par tes couteaux calmés!
Je sais que, vainement, une aurore supplie,
Naissante a peine au Ciel ot tes yeux sont fermés ;

O, mére épouvantable (une étreinte nous rive),
Endormie au lit d’ombre, et des fleurs a cdté,
Comme une morte, aprés Uabsence, se ravive,
Tu prends, intemporelle, un teint d’éternité !

Ce poéme que Crisinel a qualifié lui-méme de « terrible, morbide »
est en effet le déchainement, en termes d’apparence grandiloquente
et sibylline, d’une violente agressivité, d’une protestation contre
I’Ombre qui revient, contre I'iniquité du chatiment pire que la faute.
Cette révolte, aggravée par la vie, s’arc-boute contre le poids d’une
fatalité jugée inexorable: contre I’écrasement par la maladie, le can-
cer, la psychose qui ont sévi dans la famille ! Malédiction certaine,
aux yeux du poéte pour qui la maladie mentale ne s’attaque qu’au
pécheur, abandonné de Dieu par son propre abandon. Tout homme
qui déraisonne prend figure de réprouvé, de damné provisoire peut-
étre, de possédé. Les lieux ou ces malades souffrent en deviennent les
antichambres de ’Enfer. Les « Ombres des morts », ces suspects en
prévention, y sont travaillées par larves et lémures. Théologie, patho-
logie dantesque, sincere, loyale: la concision verbale de ce pessimisme
en accroit la densité, en explique le poids si lourd.

Un poison lent, subtil, dans les artéres

Se méle au sang, Uaccompagne et Ualteére.
Je te connais ! sombre esprit du sommeil,
Qui, sur toi-méme exergant tes malices,
Dans Uépaisseur de tulle ou tu te glisses,
Consumeras le songe et tant d’éveils...

On ne s’étonne plus de la solitude du poéte — malade parmi les
ombres. Il lui arrivera tout de méme de peindre I'une ou l'autre avec
douceur :



10 ETUDES DE LETTRES

Elle a les cheveux blancs, trés blancs. Elle est jolie
Encore, dans sa robe aux chiffons de couleur.

Elle emporte, en passant, des branches qu’elle oublie :
Les jardins sont absents et morte est la douleur.

Mais écoutez I'apostrophe a ses compagnons de misére, au moment
de les quitter :

L’antre, mon purgatoire, et ma croix, ces vielllards...
Longs prophétes vineux habités de coléres,

C’était vous, Pécheveau de pas et de regards

Ou se perdit Uenvol de mes aigles solaires !

Non ! maitres de Uextase écumante, sorciers,

Je ne descendrai plus aux jungles souterraines.
Que se taise la voix d’en bas ! Preux émaciés,
Jabandonne au Vautour vos faces surhumaines.

Certes, cette « Passion » du poéte mélancolique n’est pas celle d’un
rédempteur. Elle demeure trés autiste. La commisération est presque
absente de ses po¢mes. Elle ne ’était pas de son coeur « guéri ».

C’est un homme sensible mais inapte ou inégal a 'effusion d’amour
dont il réve. L’amour ! La femme, symbolisée en Alectone, lui est a
la fois ange et sorciére. L’éternelle ambivalence, 'impossible accou-
plement de deux forces en équilibre nécessaire. C’est Pascal ou
Nietzsche, le Salut ou la Volupté. L’heure est sombre: le paradis est
perdu (c’est 'enfance), le ciel de Gréce est nostalgique, I'Evangile
trahi... horrible siécle que le nétre ! N’y aurait-il pas une tenue
morale, faite d’abandon et de réserve, une approche licite de la
volupté sans chute ? N’a-t-il pas été appelé naguere par Dieu tout de
méme, en qualité de chantre, & explorer les confins d’En-haut et
d’En-bas ? Il avait alors consenti 2 tout risque, pourvu que ce fiit a
la grace de Dieu. Et cependant Pombre qui revient révoque en doute
I'indulgence divine.

Cette Ame juvénile, éprise de luxe, de calme et de volupté, ne con-
naitra guére la paix dans ce monde. Elle puisera son confort dans son
tréfonds oli régnent mythes et mystéres. Elle se cherchera et se trou-
vera parfois avec joie dans I'ceuvre et la pensée d’un Gérard de Ner-
val, d’'un Holderlin, de Valéry, d’Edmond Jaloux, ames sceurs, Ames
aromatiques dont la fleur sent la racine. La s¢ve de P'art profond sour-
dra toujours pour lui des confins de la conscience et de la nuit. Clest
12 qu’il s’abouche a I’Inconscient qui révele, au magisme du surnaturel,
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ce qu’il faut a un Veilleur, de signes et d’indices pour rendre oracle
et peut-étre méme prophétiser. — Pas trace de surréalisme.

L’ccuvre d’Edmond Crisinel est d’un artiste classique dont lart
est étroitement soumis a la régle, a la discipline du métre, aux intui-
tions de la prosodie. Ecoutez le ruissellement de cette inspiration qu’on
dirait bucolique. enchantée ou désenchantée, par la fliite de Mozart:

Le saint labeur et les Heures frappées,

La volupté, sous un voile échappée,

Le sombre amour qui plaisait a mon ceeur,
La réverie, au soir rose allumée,

Tout m’a quitté, tout est cendre, fumée
Telle, spectrale, une forme se meurt.

Tandis que f'entre en ce sévére empire,
Un dieu, partout, sabandonne et soupire.
Il w’est que souffle et charme et nudité,
Et, s’il murmure, a peine, et s’il replie
Un bras si vain sur sa bouche assoupie,
C’est qu’un mystére, en songe, Ua tenté.

La souffrance et le talent du pocte ont fait de sa maladie et de ses
paroxysmes une Descente aux Enfers. Certaines strophes semblent
étouffer un désespoir emmuré dans le cristal. Ailleurs la vie respire,
le drame s’exténue dans un souffle qui se fait mélodie. Densité et flui-
dité, spasme et abandon, c’est alors la détente des extrémes qui s’opere
enfin dans un équilibre poétique. Le drame du « mort-vivant qui
rode » est transcendé en une musique presque liturgique de salut.

Cloches de mon église

Je monte au paradis.

Ces muguets dans la brise
Ne sont pas de jadis.

Source délicieuse

A son bord, 6 Jésus
Je repose sous Pyeuse
Ou jétais attendu.

Ineffable préface

Ah ! tout est pardonné
Je contemple ta face
Et le ciel m’est donné.
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L’homme, dit-on, a moins de peine a freiner son érotisme que ses
pulsions agressives. Le cas de Crisinel en fournirait la preuve. Dans
sa re-création poétique, Eros refoulé se spiritualise; les unions aber-
rantes d’'une Sapho, d’une Léda n’y transparaissent que réveuses, en
filigrane. En revanche, 'agressivité clairement manifestée dans les
invectives éclate ou perce encore, en traits qu’il faut bien appeler
sado-masochistes, dans quelques pieces, reléguées pour ainsi dire aux
horizons du monde et du temps: au Mexique des Incas par exemple,
ol notre Veilleur rencontre Tezcatlipoca, I'éphébe-dieu adoré un an
et sacrifié chaque année; ou il baise ses pas, danse de ravissement un
couteau a la main, au risque de « tuer un enfant qui passait ». Il se
promet bien, le pocte, de I'aller voir mourir, le dieu annuel, a son
échéance ! — C’est aussi « la mort de César », assassiné par son fils
adoptif : c’est saint Etienne, premier martyr, le lapidé qui bénit ses
lapidateurs :

O beau mourir ! calme de qui s’endort
Sous des pierres, martyr !

Notons a ce propos que Crisinel a parfois parlé de vers et de strophes
qui lui demeuraient a lui-méme incompréhensibles. Bien entendu, ce
sont précisément les transcriptions empiétant sur le « Cercle magique»,
sur le terroir de ses pulsions offensives dont le refoulement continu
I'épuisait. Les six vers de ’Inévitable en disent long a ce sujet. Leur
inintelligibilité lui était chere, et garante de leur origine surnaturelle
ou surhumaine. Edmond Jaloux, lui-méme trés cryptique et « oracu-
laire », a célébré dans sa préface aux Poésies de notre compatriote,
« les états crépusculaires de 'esprit: ces heures ou les réves se groupent
et envahissent l'intelligence, avec leurs messages chargés d’au-dela,
des avertissements contradictoires, un symbolisme fataliste qui semble
dépouiller les choses de leur vaine apparence pour leur donner une
signification quasi surnaturelle ».

Crépuscule, réves, messages, maladie, le Veilleur a réussi a faire
ceuvre belle en peignant la Mélancolie, avec ’encre et la bile de sa
propre amertume; il a réussi & transfigurer en hymne et ode cette ter-
rible intuition, vide et creuse de tout ce qui fait le galbe et le relief
de la pleine vie.

Accueillons en nous ’Enfant perdu, 'orphelin transi, un peu notre
Nerval ou notre Holderlin, peut-étre notre Léopardi.

William Boven.
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