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LA PHILOSOPHIE EN FACE DE SON HISTOIRE

Permettez-moi, cher et vénéré collègue, de vous dédier respectueusement

quelques réflexions sur un sujet qui vous est familier. Vous voudrez

bien y trouver un modeste témoignage de mon estime et de mon
attachement.

J'espère qu'elles ne seront pas trop indignes de l'œuvre et de la pensée

du maître auquel va notre hommage aujourd'hui.

« Ce que nous recherchons dans l'histoire, disait Leibniz >, c'est d'abord
la volupté de connaître des choses singulières» (voluptas noscendi res sin-

gulares). Or le singulier, qu'il soit l'être individuel ou l'événement
extraordinaire, a été pendant longtemps un scandale pour la philosophie.
Autant la bigarrure du devenir et les péripéties de l'histoire séduisent

l'imagination avide de se donner le spectacle des possibilités humaines,

autant à première vue elles apparaissent ruineuses et décourageantes pour
la raison en quête de vérité, soucieuse de science certaine et nécessaire, de

jugements non contradictoires.
En face de l'histoire, la philosophie est restée pendant longtemps

comme désarmée. Dans le foisonnement désordonné du monde, elle cherche

un ordre ; elle vise une vérité une, une vérité sinon intemporelle, du

moins capable de résister quelque peu à la morsure du temps et aux
fluctuations humaines. Par nature, elle tend à être une philosophia perennis,
unique : la philosophie. Ne témoigne-t-elle pas ainsi d'un effort constant

pour s'affranchir de la réalité historique
Et si la philosophie tourne son regard vers sa propre histoire, ne sera-

ce pas un regard plus désarmé encore Ne rougira-t-elle pas du visage que
lui renvoie le miroir de son histoire où, à première vue, elle reconnaît si

i Accessiones historicae (1700), éd. Dutens, IV, 2, 53.
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peu la réalisation de son ambition Ne voit-elle pas se dresser devant elle

comme la façade lépreuse de l'édifice philosophique Lieu de l'opinion,
de l'incertitude ; catalogue des contradictions de l'humanité, foire aux
« vérités » qui couvre de son brouhaha le langage clair de la vérité
Descartes notait dans le Discours de la Méthode qu'« on ne saurait rien

imaginer de si étrange et si peu croyable qu'il n'ait été dit par quelqu'un
des philosophes! ». Comment la philosophie pourra-t-elle voir en son
histoire autre chose qu'une « histoire des variations » ou un musée tératolo-

gique des hypothèses controuvées, des aventures extraordinaires ou des

erreurs spectaculaires de la pensée humaine M. Arnold Reymond relève

très justement que l'histoire de la philosophie « apparaît au premier abord

comme un vaste champ de bataille dans lequel les systèmes métaphysiques

se livrent un furieux combat et se détruisent mutuellement » 2. Depuis
toujours, en effet, le cliquetis des systèmes et l'âpreté irréductible des conflits

philosophiques découragent les bons esprits, brisent l'élan philosophique

et rejettent l'homme vers les croyances, vers les meilleures parfois,
mais le plus souvent vers les pires.

On comprend que les époques où l'histoire règne en souveraine aient

incliné soit vers le scepticisme, soit vers l'éclectisme. La Renaissance cherche

désespérément la vérité à travers ce qu'elle considère comme les

« sectes » philosophiques du passé et conclut par un « que sais-je » lassé.

Victor Cousin se plonge dans l'histoire de la philosophie pour nous

proposer finalement un bien pâle éclectisme. Mais le relativisme sceptique ou

éclectique n'est qu'un pis aller pour neutraliser l'emprise dissolvante de

l'histoire. Des esprits plus vigoureux préfèrent arrêter purement et simplement

l'histoire en élisant tel système du passé : le platonisme, l'aristoté-
lisme, le spinozisme, le marxisme. Cependant, il paraît malaisé aujourd'hui
d'éliminer ainsi l'histoire en la résorbant dans une philosophia perennis —
et guère plus avantageux de résorber la philosophie dans son histoire,
comme le tentait Hegel. La philosophie doit reconnaître la situation qui
est la sienne : elle ne peut faire abstraction de son histoire, mais cette
histoire est comme une écharde dans sa chair. Force est bien, pour le

philosophe, de partir de cette incompatibilité, du moins apparente, entre
la philosophie et l'histoire, et de reconnaître que l'histoire de la
philosophie ne peut être qu'une histoire d'un genre bien particulier, problématique

par essence. Cette tension interne ne lui impose-t-elle pas, en effet,

2 Philosophie spirilualiste, I, p. 15.
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une méthode et une démarche qui n'est pas tout simplement celle de l'histoire

politique, de l'histoire économique, de l'histoire des sciences ou de

l'histoire littéraire

Or, en réalité, que voyons-nous D'une façon générale, l'historien de

la philosophie a traité son domaine comme tout autre domaine de

l'histoire. La donnée historique était ici telle philosophie, tel système, ou, si

l'on veut détailler le système, telle thèse du philosophe ou la justification
de cette thèse. L'historien cherche, à partir des œuvres, des témoignages

ou des commentaires, à reconstituer la pensée du philosophe, à

déterminer ce qu'il a réellement pensé et enseigné, le but qu'il s'est proposé.

Or il saute aux yeux que, saisie du dehors à un point de vue d'historien,

comme un fait historique, une philosophie est une opinion, une doxa ou

un dogma, et qu'elle ne peut rien être de plus. L'histoire de la philosophie
sera l'histoire de ce qu'on a pensé, elle sera doxographie. Ces opinions des

philosophes nous apparaîtront tantôt inconsistantes comme la doxa

platonicienne, tantôt figées ou prétentieuses comme des dogmes de sectes ou
d'écoles. Emile Bréhier avait raison de montrer que « cette fixation de la

pensée concrète et vivante en un système est, la plupart du temps, l'œuvre
des critiques plutôt que des auteurs eux-mêmes ; l'historien est souvent

plus platonicien que Platon, plus cartésien que Descartes. Cette

interprétation de l'historien consiste à considérer chaque pensée comme un
achèvement alors que l'auteur la donne pour une initiative et un commencement

; à lui faire tourner, pour ainsi dire, le visage vers le passé alors

que l'auteur se tourne, lui, vers l'avenir ; à voir en elle une réponse à toutes
les questions, alors qu'elle est souvent une question posée à l'avenir » 3.

Aujourd'hui, évidemment, l'histoire de la philosophie est loin de la

doxographie naïve d'Aétius ou de Diogène Laërce. « Actuellement, écrit
M. Reymond, on éprouve à la fois le besoin de s'appuyer sur un passé

authentique et le désir de ne pas s'en tenir à une mosaïque de systèmes

plus ou moins arbitrairement groupés » 4. Les progrès de la science historique

permettent de restituer Platon, Aristote, Spinoza avec une richesse
de nuances et une précision qu'on ne pouvait même prévoir il y a

cinquante ou cent ans. L'histoire de la philosophie, en retissant patiemment
tout le contexte historique, s'approfondit et s'oriente de plus en plus vers

3 La philosophie et son passé, p. 39.
4 Brèves remarques sur l'histoire de la philosophie, in Mélanges Ch.

Gill'tard, Lausanne, 1944, p. 2.
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une «histoire des idées», soutenue par la louable intention de ne pas

séparer une philosophie des conditions politiques, sociales ou religieuses
de l'époque, bref de tout ce qui accompagne ou éclaire l'apparition d'un

système. Cependant comment ne pas voir qu'en fondant aussi intimement

une philosophie dans la mentalité d'une époque, on la relativise
fondamentalement et l'on s'engage dans une voie diamétralement opposée à

l'intention du philosophe. Celui-ci, en effet, aspirait à conquérir une
vérité qui ne fût plus « fille du temps », qui ne fût pas le reflet d'une
ambiance sociale ou de tel tempérament individuel. Néanmoins nous

voyons les historiens actuels de la philosophie continuer la ligne de l'histoire

doxographique selon laquelle il s'agit de reconstituer, de comprendre
et d'exposer les systèmes et leur enchaînement, autrement dit où l'on
s'attache essentiellement aux solutions et aux réponses proposées par les

différents philosophes.

Mais une brève pratique de l'histoire de la philosophie nous montrerait

déjà que les systèmes sont de loin la partie la plus rapidement caduque
de la philosophie. Pensons au XVIIme siècle : qui parmi les Cartésiens

accepte le système de Descartes Autant dire personne. Pensons à

l'idéalisme allemand : en dix ans, le système de Fichte est balayé par celui
de Schell ing, et, dix ans après, celui-ci est évincé à son tour par celui de

Hegel. Comme le disait Nicolai' Hartmann, les systèmes sont les «

châteaux de cartes de la pensée qui s'écroulent au plus léger ébranlement » 5.

Si l'histoire de la philosophie n'était que l'histoire de ce qu'ont pensé les

philosophes et des résultats de leurs recherches, elle serait bien l'histoire
des erreurs humaines et non pas celle de la lente conquête ou des progrès

de la vérité. Elle ne pourrait nous donner qu'une leçon de scepticisme.
C'est pourquoi nos étudiants — et nous tous — nous sommes tentés de

n'en tirer que cette pitoyable leçon. Et si l'on s'avise de comparer cette
histoire de la philosophie comme histoire des systèmes à l'histoire des

sciences, on ne peut être que frappé du contraste. L'histoire de la science

est l'histoire de la vérité ; elle ne retient que ce qui a fait progresser la

vérité ; elle ne retient que ce qui a fait progresser la recherche en conduisant

aux grandes découvertes et à l'état actuel de la science. Au contraire,
l'histoire de la philosophie se complaît, semble-t-il, à nous rappeler les

erreurs et les contradictions. Son premier souci n'est pas de marquer un

5 Der philosophische Gedanke und seine Geschichte. Abhandlungen der
preussischen Akademie der Wissenschaften, 1936, Phil.-hist. Klasse Nr. 5, p. 5.
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progrès dans l'acquis philosophique. L'idée dominante est bien plutôt
celle d'une décadence : un Emile Bréhier concevait qu'à partir de la fin
du XVIIImc siècle la philosophie quittait peu à peu la ligne de la tradition

qui avait été la sienne. Les néothomistes fixent le début de la décadence

à la Renaissance ou déjà au XIVme siècle, avec le nominalisme. Un
Heidegger, comme un Nietzsche, remonte même jusqu'à Platon ou à Socrate

pour dénoncer la première origine des égarements de la métaphysique
occidentale. En science, le dernier venu est à la pointe de la recherche et

tous les savants sont attentifs à ses travaux et à ses découvertes. En

philosophie, rares sont ceux qui accueillent une philosophie nouvelle comme

une promesse ou un progrès. Pour ne prendre que des exemples proches
de nous, avec quelles critiques le plus souvent malveillantes, avec quelle
méfiance les philosophes de métier n'ont-ils pas accueilli un Bergson, un

Husserl, un Heidegger, un Sartre C'est que déjà nous les regardons en

historiens et non pas en philosophes. Nous voyons dans leurs livres des

opinions ou des dogmes au lieu d'y voir la pointe d'une recherche ou la

vie nouvelle de problèmes anciens.

Mais essayons une bonne fois de ne plus nous attacher seulement à la

conséquence des systèmes, car immanquablement elle nous apparaîtra

comme une inconséquence. Regardons en deçà des systèmes la

conséquence des questions que se pose le philosophe : Hartmann a bien vu en
effet qu'il y a aussi une conséquence des problèmes6. Nous nous

apercevrons alors que l'histoire de la philosophie n'est pas la succession de

réponses divergentes à une série de problèmes donnés, de problèmes éternels

formulés une fois pour toutes : problème de la liberté, de l'âme, de

la connaissance, etc., et que volontiers nous appelons, pathétiquement, les

grands problèmes insolubles, une tenace illusion nous faisant imaginer que
la dignité de la philosophie consisterait à oser s'occuper de questions
éternelles qui jamais ne trouveront de solution. En réalité, il y a une vie des

problèmes et une continuité de développement : les problèmes se posent
de façon nouvelle et toujours plus précise ; ils se transforment sans cesse,

et sous cette poussée de la réflexion en progrès, les systèmes craquent et
se révèlent caducs tour à tour.

Si l'on se transporte ainsi du pôle des systèmes au pôle des problèmes,

on s'attache alors non pas à l'opinion du philosophe, mais à l'acuité de

son regard, non pas à la seule réponse, mais au problème qu'il a su mieux

6 Op. cit., p. 5.
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poser, à la question qu'il a été à même de préciser et d'approfondir. Un
système philosophique ne sera plus pour nous une solution qui serait

censée éliminer définitivement un problème jugé d'ailleurs éternel, prétention

folle perpétuellement démentie. Le problème continue à vivre ; il est

repris par les successeurs avec tout l'acquis de l'histoire ; même s'il
conteste la solution de son prédécesseur, le philosophe tente de faire percer
une nouvelle position du problème et, en serrant la réalité de toujours
plus près, nous fait progresser vers la vérité.

Prenons l'exemple du problème général de la connaissance. Nul doute

que de Parménide à Aristote, d'Aristote à Descartes, de Descartes à Kant,
de Kant à l'épistémologie scientifique contemporaine ou à l'épistémologie
existentielle et phénoménologique, on ait précisé considérablement la position

du problème. Les grandes philosophies, loin de s'entredétruire,

s'appuyent mutuellement dans une recherche unique et continue,
bénéficiant chacune des résultats de l'autre. Pour le problème de l'être singulier
et contingent, nous pourrions de même suivre une ligne qui va d'Aristote par
Duns Scot, Leibniz et Kierkegaard jusqu'à la philosophie actuelle de

l'histoire—qui nous permet de comprendre le rapport de la philosophie à son

histoire, mieux qu'on ne pouvait le faire au temps de Kant ou de Descartes.

Considérée de la sorte, l'histoire de la philosophie présente une
étonnante unité et un indubitable progrès. Cependant ces progrès ont ceci de

particulier qu'ils ne s'ordonnent pas selon une perspective linéaire, mais

selon une dialectique, infiniment plus complexe et plus souple, entre les

problèmes et les systèmes d'une part, entre le présent et le passé d'autre

part. Le présent nous fait découvrir sans cesse de nouveaux aspects du

passé et réciproquement. Aristote éclaire Parménide autant que Parménide

Aristote. Kant nous fait comprendre la phénoménologie du

XXme siècle, mais grâce à la phénoménologie nous approfondissons Kant.
Cette rétroaction à elle seule témoigne déjà éloquemment du progrès de

la philosophie. Nous comprenons mieux ce que Platon a voulu ou découvert,

mieux que les premiers scolarques de l'Académie, depuis qu'il y a

eu Descartes, Hegel ou Heidegger ; nous le comprenons mieux, non pas

en historiens qui veulent ressusciter le système platonicien, mais en
philosophes qui comprennent mieux le problème platonicien. Les philosophes
du passé — et du présent — sont autant de Christophe Colomb qui ne

peuvent savoir exactement ce qu'ils ont découvert. C'est pourquoi le
platonisme continue à vivre et à s'enrichir au cours des siècles, au sein même
des systèmes qui le contredisent. Le fait historique « Platon » sera un
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fait achevé, un objet historique, à la fin des temps, à la fin de la

philosophie, mais pas avant. On ne peut en dire autant de l'histoire des sciences,

ou de l'histoire politique, encore que jamais aucune histoire ne soit

simplement la science du passé en tant que fait achevé et révolu, et qu'à
des degrés divers toute histoire se développe en dialogue avec un présent

qui agit, réagit ou rétroagit sur le passé.

De cette vie des problèmes, avec l'enrichissement mutuel et constant
du passé et du présent, il faudrait qu'un historien de la philosophie retrace

une fois l'histoire. Janet et Séailles dans leur Histoire de la Philosophie et

Windelband dans son Lehrbuch der Geschichte der Philosophie ont fait

un essai dans ce sens, mais on ne peut dire qu'ils y aient réussi. D'ailleurs

il est peut-être contradictoire dans les termes de l'attendre d'un

historien. Seul un philosophe qui est pris lui-même dans les problèmes

systématiques et auquel ces problèmes s'imposent avec tout le poids dont

l'histoire les a chargés, pourra retrouver et retracer cette évolution ; c'est

qu'il est capable de poser aux grands philosophes du passé des questions

philosophiques précises, des questions actuelles que ceux-ci ne s'étaient

jamais posées en ces termes. En ce sens, le systématicien qui nous parle
de Platon ou de Descartes sans être historien fait une histoire plus positive
de la philosophie. Le simple historien racontera ce que les philosophes

ont pensé, le systématicien, pénétrant jusqu'aux problèmes, nous fera

comprendre ce que les philosophes ont compris et même plus que ce qu'ils ont

compris ; il fera revivre les problèmes et contribuera à retisser une histoire

plus sensée, une histoire qui soit déjà elle-même philo-sophie, ascension

vers le vrai, vie de la vérité. Kant, Hegel, Heidegger, même là où ils ne

parlent pas expressément de Platon, éclairent Platon, nous révèlent un
Platon plus riche et plus profond. Ainsi, les philosophies, dans leurs

oppositions, ne s'entredétruisent pas, elles se révèlent mutuellement. L'entreprise
philosophique au travers des siècles nous apparaît alors non plus comme

une bigarrure de contradictions, mais comme un « progrès de la
conscience » ou de la connaissance. C'est alors que la philosophie est vraiment

en face de son histoire comme en face d'elle-même : dans ce miroir-là,
elle peut reconnaître son propre visage, sa propre visée ; loin d'être un
faix sous lequel elle ploie, cette histoire est sa propre réalité, la matière
même de la philosophie, matière vivante et sans cesse renouvelée.

Et même plus : la philosophie n'est plus alors en face de son histoire ;

elle coïncide avec elle, non pas parce qu'elle aurait résorbé l'histoire en
elle ou qu'elle se serait résorbée dans son histoire, mais parce que l'incom-
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patibilité entre l'attitude philosophique et l'attitude historienne est

surmontée. La philosophie sait désormais se reconnaître elle-même dans son

histoire ; elle saura discerner quel sens peut avoir son histoire et quelle
méthode propre d'historien elle exige, conforme à l'objet historique bien

particulier que constitue la pensée philosophique. Au lieu de l'histoire
des sopbies contradictoires, nous avons l'unité de la philosophie au sein des

philosophies, unité d'une recherche que nous n'inaugurons pas, mais que nous

continuons et reprenons, et que l'humanité poursuit à travers les siècles.

Le fantôme du scepticisme serait donc exorcisé et le philosophe

pourra répéter cette remarque profonde de Leibniz, qui écrivait à l'homonyme

du philosophe vaudois que nous honorons aujourd'hui, au philosophe

et mathématicien Rémond : « La vérité est plus répandue qu'on ne

pense ; mais elle est très souvent fardée et très souvent aussi enveloppée,

et même affaiblie, mutilée, corrompue par des additions qui la gâtent ou
la rendent moins utile. En faisant remarquer ces traces de vérité dans les

anciens, ou, pour parler plus généralement, dans les antérieurs, on tirerait
l'or de la boue, le diamant de sa mine et la lumière des ténèbres ; et ce

serait perennis quaedam pbilosophia » 7.

Le temps ne sera plus la force dissolvante de la vérité, une plaie au

flanc de la pbilosophia perennis, mais plutôt ce « long circuit » dont parlait
Platon. L'histoire conduit alors à une vérité qui, pour historique qu'elle
soit désormais, n'en est pas moins une vérité fondée et qui résiste. Ce

faisant, l'historien de la philosophie ne sera pas devenu infidèle au grand
précepte de l'historien Ranke, pour lequel la tâche de l'histoire est de

restituer les choses « telles qu'elles ont vraiment été » (wie es eigentlich
gewesen), mais il comprendra que ce que les philosophies du passé ont
vraiment été, elles ne cessent jamais de le devenir, elles doivent le devenir.
Là précisément se marque la différence entre les grandes philosophies et
les médiocres : les grandes, selon le mot de Pindare, deviennent ce qu'elles
sont, alors que les médiocres, définitivement révolues, ne relèvent plus
que de l'histoire doxographique, l'histoire de ce qu'une fois on a pensé.

Face à son histoire, dans son histoire et grâce à elle, la philosophie
peut devenir « telle qu'en elle-même enfin l'éternité la change ».

Pierre THÉVENAZ.

7 Lettre à N. Rémond, du 26 août 1714 (Gerhardt, III, p. 624-625).
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