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CRISE DE LA RAISON
ET CRITIQUE DE LA RAISON

Je ne sais si on lit encore l'Histoire de la philosophie européenne

d'Alfred Weber. En ouvrant sa table des matières, on voit qu'il qualifie
la période moderne qui commence avec Locke d'âge de la critique, qui
succéderait selon lui à l'âge de la métaphysique. Cette conception du

développement de la philosophie, c'est le XIXe siècle positiviste qui nous l'a

léguée et nos manuels de philosophie l'acceptent et la répètent comme

une vérité évidente et indiscutable. A les croire, la philosophie aurait

pendant des siècles mis la charrue devant les bœufs, en prétendant édifier
des systèmes métaphysiques avant d'avoir éprouvé la valeur de l'outil
de connaissance qui devait servir à les édifier.

Par suite d'un égarement séculaire, les philosophes (qui sont pourtant
les derniers dont on serait en droit d'attendre pareille aberration) auraient

renversé l'ordre naturel et rationnel ; ils auraient fait de la métaphysique

avant la critique et le mérite de Locke et surtout de Kant aurait consisté

à réparer cette erreur monumentale, à rétablir (à établir enfin) la priorité
de la critique sur la métaphysique, à tracer enfin le chemin d'une méthode
saine. Selon cette vue, la critique de la raison devrait précéder toute
affirmation sur l'être ou la réalité, la théorie ou la critique de la connaissance

constituant les prolégomènes indispensables à toute métaphysique.
Locke ou Kant représenteraient ainsi la grande ligne de démarcation

entre l'âge précritique et l'âge de la critique. Il y aurait l'ère des

métaphysiques dogmatiques où les philosophes auraient usé de leur raison à

la légère, naïvement, comme de grands enfants, avec un esprit critique
trop peu averti ou une témérité aussi touchante que coupable. Et puis,
il y aurait l'âge où la raison enfin dégrisée, revenant sur elle-même avec

la vigilance et la critique indispensables, ne s'abuserait plus et échapperait
au dogmatisme. Au lieu de prendre sous le feu de sa critique la nature,
le monde, les phénomènes, elle ferait une bonne fois aussi comparaître
la raison devant son propre tribunal pour vérifier ses titres et ses préten-
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tions — ce quelle aurait dû faire depuis longtemps déjà La p'.dosophie
aurait précisément pour tâche initiale et essentielle d'analyse-, et de critiquer

l'instrument de la connaissance. La critique de la raison serait le

cœur même ou le nerf de toute l'entreprise philosophique.
Je ne veux pas m'attarder à réfuter cette conception étonnamment

simpliste et erronée, à rappeler qu'avant la Critique de la raison pure il
y a tout de même eu les Règles pour la direction de l'esprit, le Discours
de la méthode, la Recherche de la vérité, ou la Réforme de l'entendement

et que tous les philosophes classiques, à commencer par Socrate, passent

au crible de la critique la raison et les jugements de la raison, analysent

la structure de la connaissance, les divers types et degrés de la connaissance,

visent à la purifier et à la guérir de la maladie chronique de l'erreur

et de l'illusion. Loin de moi l'idée de sous-estimer par là l'importance de

la critique kantienne. La révolution copernicienne de Kant est certainement

une charnière décisive pour la philosophie moderne.

Interrogeons-nous plutôt sur le rôle de la raison critique dans l'entreprise

philosophique et demandons-nous ce que représente la critique de la

raison, ce qu'elle implique et ce qu'elle signifie quand il s'agit de la

philosophie. Cela reviendra à mettre en lumière, dans sa portée et ses

conséquences philosophiques, le double sens du mot critique.
Il y a en effet dans le mot critique une équivoque significative qui

se trouve déjà dans le mot grec : Kpfatg veut dire jugement, décision, dans

le sens où une décision judiciaire par exemple tranche une question ; mais

KpEacç veut aussi dire le moment décisif avant le dénouement, l'instant
où, au cours d'une maladie, va se décider le sort du malade. La crise, dans

un cas de maladie comme dans le cas d'une crise ministérielle, est le

moment précaire, la phase grave d'indécision qui précède la décision.

Dans le premier cas, l'adjectif ou le substantif critique évoquera
l'assurance et la décision, la maîtrise de soi, dans le sens où l'on parle
d'esprit critique, de critique d'art ou de critique de la connaissance.

Dans le second cas, critique évoquera la précarité d'un état indécis,
l'ébranlement sous l'effet d'un choc, de quelque chose dont on n'est plus
entièrement maître, dans le sens où l'on parle de situation critique sur un
front militaire ou de crise économique, de crise de cœur, etc. Ceci une
fois rappelé, dégageons maintenant les implications du premier sens du
mot critique.

Dès qu'il y a critique dans le sens d'un jugement, d'un jugement
portant sur un objet, sur un tableau, une pièce de théâtre, un énoncé
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scientifique, il y a le sujet qui juge et le ou les objets qui sont jugés.

Le sujet est hors de jeu, hors de cause ; il arbitre, il est impartial (ou

vise à l'être), sans parti pris, sans prévention ; il élimine sa subjectivité,

se déprend le plus totalement possible de la question qu'il est appelé à

trancher.

L'objet juré comparaît devant ce juge, devant le tribunal : cet objet

est en cause comme un accusé ; il est en question, sur la sellette ; il est

percé à jour, déshabillé, interrogé ; c'est lui qui est problème, qui est

problématique, bref en état de crise. L'accusé est un homme ébranlé

qui n'est plus entièrement maître ou plus du tout maître de lui. Il
éprouve sa situation critique comme un malaise, l'indécision de son destin

comme la prise du monde ou des hommes sur lui, en un mot comme une
aliénation.

L'activité critique du jugement, c'est la raison qui l'exerce. Aussi,

lorsqu'on parle du rôle de la raison critique dans la connaissance, considère-

t-on d'ordinaire la raison humaine comme une instance à laquelle on

recourt pour trancher les questions problématiques et dont on attend

qu'elle rende un jugement, son verdict ; la raison nous apparaît comme un
tribunal qui arbitre des différends philosophiques, qui tranche d'apparentes

contradictions, où vont comparaître des accusés, où vont être jugées
des causes, la raison ayant précisément pour tâche de faire ses enquêtes,
de mettre en question, de mettre sur la sellette problèmes et objets. Elle

se donnera, par le doute méthodique, le temps de tirer au clair les questions

qui lui sont soumises, elle suspendra son jugement pendant tout le

temps où les accusés comparaissent à la barre ; puis, à coup de preuves,
d'épreuves et de contrépreuves, sur la foi de témoins sûrs, sur la foi de

critères, le jugement critique sera rendu.

La raison critique, en tant qu'elle est une instance, siège comme dans

un observatoire ; étant hors de cause, elle est au sens propre un point
de vue sur les causes qu'elle examine, un point de vue critique sur les

crises, sur les problèmes ; elle est hors de question ; elle remplit sa tâche

critique à condition de n'être jamais impliquée dans les questions, d'être
hors de toute crise. En ce sens, critique et crise se repoussent comme deux
pôles contraires.

Mais faisons un pas de plus et envisageons ce qu'il advient de la
raison critique lorsqu'elle entreprend la critique de la raison. C'est ici que
nous touchons à la philosophie proprement dite. On peut bien dire,
en effet, que l'une des caractéristiques les plus générales qu'on puisse

8



donner de la philosophie, c'est la lutte implacable contre l'erreur, l'apparence

et l'illusion. Nous serions tous philosophes ou même sages, si nous

étions capables de dépister et de démasquer tout pseudo-savoir et tout
préjugé, si nous étions en défiance contre l'acceptation incontrôlée par
simple confiance en la tradition ou en l'autorité. La raison critique, nous

l'avons vu, commence par suspendre son jugement en se donnant le temps
d'examen nécessaire, le loisir de remplir son activité critique.
En amorçant une critique de la raison, le philosophe met d'emblée en

question sa confiance naturelle, aveugle et trop facile, en ses moyens quotidiens

ou naturels de connaissance (les sens ou l'imagination), mais aussi

et surtout en se défiant de sa confiance trop naïve, non encore vraiment
fondée, en la raison elle-même. Il faut même reconnaître qu'il y a

philosophie à partir du moment où la raison comme telle est prise sous le feu
de la critique. C'est maintenant elle qui doit produire ses titres, qui doit
comparaître devant le tribunal comme la nouvelle accusée et répondre

aux questions qu'on lui pose. Et devant quel juge devant quelle
instance Devant elle-même. La raison est à la fois juge et partie, critiquante,
critère et critiquée, instance questionnante, jugeante et accusée, sujet
qui juge et objet jugé ou à juger.

Si la critique est bien ce que nous venons de dire, comment une
critique de la raison est-elle encore possible Peut-on être juge et partie
Peut-on être impartial et sans parti pris lorsqu'on est soi-même pris à

partie Si la question touche le juge, si le juge est mis en question, est-

il encore juge Si la critique porte sur l'instance qui critique, celle-ci ne
subit-elle pas une crise Peut-elle encore exercer sa fonction critique
Comment l'exercera-t-elle

Ici, il est de toute importance de faire une distinction : la critique de

la raison par elle-même peut s'engager dans deux voies divergentes et
toute la question est précisément de savoir si critique de la raison va

signifier autocritique (critique de soi) ou crise de soi. C'est une épreuve
de force à l'intérieur de la raison entre l'instance critique, le sujet qui
juge et qui se veut hors de question, c'est-à-dire hors de crise, et l'objet
jugé qui est sur la sellette, mis à l'épreuve. Qui va l'emporter, à supposer

que cette critique soit vraiment sérieuse, vraiment mordante Subsistera-

t-il une instance critique qui se maintienne hors du jeu ou bien le feu de

sa critique sera-t-il si dévorant que l'instance se consumera elle-même

par un phénomène d'autophagie Soyons bien conscients du sérieux de

l'enjeu : en fait, ce n'est pas nous qui pouvons, en quelque sorte de l'exté-
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rieur ou théoriquement, trancher cette alternative C'est bien plutôt une

option qui se trouve proposée à la raison elle-même, une sorte de choix
radical qui, de toute façon, ne va plus dépendre des critères de l'instance

critique. C'est encore mal dit, car il faudrait marquer qu'il n'y a pas de

choix proposé à la raison, placé devant elle comme un problème qu'elle
aura à résoudre par sa capacité de discernement critique ; disons plutôt
que la raison se trouve engagée dans une situation où l'option s'impose,
où l'option est déjà effectivement prise. La critique de la raison par elle-
même va-t-elle se développer dans le sens d'une critique de soi ou d'une
crise de soi dans le sens d'une autocritique de la raison ou d'une crise

de la raison?
Précisons la signification de cette alternative. Nous avons vu que toute

critique implique crise de l'objet critiqué, tandis que la raison juge qui
critique reste hors d'atteinte. Il peut arriver que, sans changer d'attitude
fondamentale, la raison, après avoir pris sous le feu de la critique tel ou
tel objet extérieur, après avoir fait la critique d'autrui, s'avise de s'occuper
aussi d'un objet un peu particulier, d'un autrui (d'une essence inaccoutumée

peut-être) qui est soi-même : mais soi-même pris comme objet, vu
comme objet, donc critiqué comme objet. C'est tout à fait possible, de

même que je puis examiner mon corps du dehors, me regarder devant

mon miroir comme un autre, me dévisager d'un œil critique, diagnostiquer
ma pâleur, juger de ma propreté ou de mon élégance, rectifier le nœud

de ma cravate ou le mouvement de ma coiffure, exactement comme je
le ferais pour un autre homme placé devant moi : la raison peut aussi

avoir d'elle-même une connaissance critique en miroir.
L'autocritique de la raison, dans sa méthode, ses critères, son attitude,

reste exactement la même critique : simplement, pour une fois, au lieu
d'être critique d'un autre, elle est critique de soi. C'est dire que l'intégrité
de l'instance critique reste intacte. La critique de soi représente justement
un effort non pas pour plonger le soi dans une crise, mais pour sortir de

soi, pour se déprendre de soi, pour se projeter sur le plan de l'objet.
L'autocritique n'est jamais une tentative de se saisir dans sa qualité de

sujet, mais toujours un effort pour se ramener à la qualité d'objet comme
les autres. Tout le soi est projeté sur le plan de l'objet, tout jusqu'à
l'instance critique non comprise. Il faut bien laisser un œil pour regarder
ce soi-objet et s'assurer de sa qualité d'objet. Nous sommes amenés ainsi à

conclure qu'une critique de la raison conçue comme autocritique de la
raison ouvre le chemin à une critique de la connaissance et engage la
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philosophie nécessairement sur la voie d'une théorie de la connaissance.

Et si l'âge de la critique dont nous parlions au début signifie, comme
le voulaient les interprètes de Kant, l'âge de l'autocritique, nous comprenons

sans peine qu'au XIXe siècle on ait cru voir, dans la critique
kantienne, la condamnation définitive de la métaphysique remplacée

avantageusement par la théorie de la connaissance. D'une autocritique de la

raison, il ne peut sortir en effet rien d'autre qu'une théorie de la connaissance,

une épistémologie.
Mais il en va tout autrement si la critique de la raison conduit à une

crise de la raison, c'est-à-dire si, cette fois-ci, la crise n'atteint pas seulement

les autres, mais elle-même. La raison-juge se sentira impliquée dans

l'affaire ; or, si la question touche le juge, disions-nous tout à l'heure, peut-
il encore exercer sa fonction comme par le passé, comme si de rien
n'était Voilà qu'éclate la crise de la critique la fonction critique de la

raison est en question aussitôt qu'il y a critique de la raison par elle-même

poussée jusqu'à la crise de la raison.

En ce sens, toute critique de la raison est une épreuve, une dure

épreuve pour la raison, non pas tant parce qu'elle se trouve appelée à

jouer simultanément un rôle de sujet et d'objet, ce qui est évidemment

une gageure, mais — ce qui est plus grave — parce que sa fonction d'instance

critique est radicalement mise en question. Et c'est une sorte de

coup de théâtre, un choc inattendu, douloureux même, comme pourrait
l'être une crise de la justice à l'instant même où nous réclamons justice.

Critique de la raison signifie maintenant situation critique de la raison
humaine. Adieu critères, preuves et contrépreuves, classement des

témoignages, pesée du pour et du contre. La raison se trouve déboutée de sa

fonction de juge, et le pire : déboutée par elle-même, non pas par sa

maladresse inconsciente, mais par son excès de zèle critique, pour avoir
voulu porter la critique jusqu'au soi, pour avoir poussé jusqu'à la
conscience radicale de soi. En fait, la raison redoute cette critique qui se

retourne contre elle, cette crise ; elle recule lorsqu'elle sent le terrain se

dérober ainsi sous ses pieds. La critique représente donc pour la raison
comme un hâvre sûr où elle peut se retirer loin des tempêtes du large.
La critique de la raison, on l'esquive d'ordinaire : c'est bien une des

raisons pour lesquelles les sciences de l'objet ont toujours été plus poussées

que celles du sujet. La science ne connaît pas cette crise de la raison,
seule la réflexion philosophique est capable de la faire surgir. Ou plutôt
la réflexion devient proprement philosophique au moment où la réflexion
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de la raison sur elle-même est poussée jusqu'à la crise de la raison. De

l'autocritique de la raison ne pouvait sortir qu'une théorie de la connaissance.

De la crise de la raison surgit au contraire la métaphysique ou
disons plutôt une métaphysique dont l'entrée est la conscience de soi.

On pourrait donc fonder la distinction entre la science et la

philosophie sur cette dialectique de la critique et de la crise. On pourrait aussi

relever que la critique sans crise est toujours pour la raison — comme

pour l'homme d'ailleurs -— le meilleur moyen de reprendre confiance en
elle-même ou de retrouver bonne conscience lorsque la crise lui donne

mauvaise conscience et semble la priver de ses moyens. Mais il reste à

dissiper un malentendu possible. L'alternative critique-crise que nous

venons de poser pourrait faire croire que la raison en crise n'est plus
capable d'exercer sa fonction critique, exactement comme la raison critique
est incapable de se sentir en état de crise. Mais il n'en est rien, la crise

de la raison ne signifie pas la fin de l'activité critique de la raison, mais

seulement l'apparition d'une nouvelle activité critique lorsque la raison se

sent elle aussi impliquée dans la question, c'est-à-dire déboutée de ce

point de vue absolu d'où elle croyait pouvoir exercer sa critique sans

jamais avoir à rendre des comptes, à se rendre des comptes à elle-même.

C'est une manière, pour la raison, de se ressaisir elle-même dans l'incertitude

de ses fondements ; elle est amenée ainsi, tout en poursuivant son

activité critique dans la vie journalière ou dans l'activité de la connaissance

scientifique, à voir toujours mieux comme en transparence, à travers
la certitude de ses jugements critiques, l'incertitude de sa propre origine
et de son propre fondement. Du même coup, elle est appelée à ressaisir,
dans une seule synthèse et dans un seul mouvement de pensée, le fondement

de sa propre assise et le fondement des choses sur lesquelles se porte
son activité critique. Cette raison, qui critique le monde et l'univers, est

dans le monde et l'univers ; elle ne saurait le survoler et le regarder par
les yeux de Dieu, elle ne saurait non plus, comme dit G. Marcel, faire

une sorte d'atterrissage instantané dans le monde. La crise de la raison,
c'est au fond « le problème de l'homme dans le monde », pour reprendre
l'expression de P. Lachièze-Rey, la conscience (de la raison) d'être dans

le monde. C'est comme une dimension supplémentaire de la critique. En
ce sens, il faudra dire que s'il y a alternative exclusive entre autocritique
de la raison et crise de la raison, il n'y a pas alternative entre crise de la

raison et critique du monde. Tout au contraire, le sens de l'entreprise
philosophique est précisément de reconnaître que toute activité critique
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de la raison s'enracine en dernière analyse dans la conscience d'une crise

de la raison, de reconnaître qu'au cœur même de la critique rationnelle,

nous découvons la crise de la raison. Nous pouvons maintenant revenir à

Kant et esquisser la réelle portée de sa « critique » au travers de la

caricature que nous rappelions en commençant.
Kant n'a pas été plus critique que les autres grands philosophes ; il

l'a été autrement, parce que sa critique est née d'une certaine crise de la

raison et ne se comprend qu'à partir d'elle, crise conditionnée par la

situation philosophique et scientifique de son siècle. Il faudrait même

parler d'une double crise de la raison et remonter jusqu'à la crise de la

conscience européenne de la fin du XVIIe siècle que P. Hazard a si

magistralement décrite.

Il y a d'abord cette crise de la raison classique, de cette raison essence

divine de l'univers, ordre du cosmos, de cette raison qui était le ciment de

tous les édifices intellectuels : l'univers, l'Eglise et l'Etat, les systèmes

philosophiques, et qui était le fondement de l'autorité. L'ébranlement de

cet ordre au siècle des lumières a pour conséquence que la raison prend
conscience d'elle-même comme d'une force humaine de critique et de

libération de ces grands systèmes que sont l'Eglise ou l'Etat. La raison

devient une arme contre l'autorité, car la crise de l'autorité conduit à la

critique de toute autorité.

Kant éprouve ce conflit entre la raison constructive et la raison critique,

entre le rationalisme du XVIIe siècle et l'empirisme du XVIIIe siècle,

comme la crise même de la raison, comme un scandale. C'est de la
conscience des antinomies, c'est-à-dire de la conscience d'une crise que sa

critique est partie, il l'affirme expressément dans une lettre à Christian
Garve de 1798, tout en reprenant l'expression fameuse : que c'est cela

qui l'a « réveillé de son sommeil dogmatique » et qui l'a poussé à lever le
scandale de cette apparente contradiction de la raison avec elle-même.

Relisons aussi la toute première phrase de la préface de la première
édition de la Critique de la raison pure : « La raison humaine est soumise

dans une partie de ses connaissances à cette condition singulière qu'elle
ne peut éviter certaines questions et qu'elle en est accablée... Ce n'est

pas sa faute si elle tombe dans cet embarras » (c'est nous qui soulignons).
Un peu plus loin, il parle de la raison divisée avec elle-même « et du
malentendu de la raison avec elle-même » ; sans cesse revient le mot de

« tâtonnement ». Tout cela indique nettement la crise de la raison et non

pas la splendide assurance de celui qui entreprend une autocritique de la
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raison. Et c'est de cette crise que surgira l'immense entreprise critique de

Kant, c'est cette crise qui lui confère sa signification et sa portée

philosophique.

Il faut d'ailleurs rappeler que critique, chez Kant, n'a pas le sens obvie

que lui prête l'interprétation erronée que nous combattons ici. Il ne s'agit

pas simplement de discerner le vrai du faux, de départager le valable du

non valable, le réel de la simple apparence, d'éliminer la contradiction.

Il ne s'agit pas non plus d'une critique qui met radicalement en question
l'ensemble des connnaissances acquises pour les soumettre à un nouvel

examen et ne retenir que le certain, comme c'était le cas chez Descartes :

jamais, en effet, il n'est venu à l'esprit de Kant de mettre en question les

connaissances objectives ou la valeur de la science, de suspendre son

jugement jusqu'à ce qu'il ait pu s'assurer qu'il y a vraiment accord entre la

réalité et l'esprit. Au contraire, il part de cet accord comme d'un fait,

comme d'un donné indiscutable ; la physique newtonienne c'est ce donné,

et Kant ne l'a jamais soumise à sa critique. L'accord de cette physique

avec la réalité n'est pas mise en doute un seul instant.

Kant, le critique par excellence, part donc d'un système de vérités

données en dehors de toute critique (la science physico-mathématique), de

vérités de raison et d'expérience que jamais sa critique de la raison ne

mettra en question. Et c'est sur la base de cette science intangible qu'il
pose sa question critique dans le sens nouveau, proprement kantien, du

mot : comment est-il possible que la science physique soit objectivement
vraie C'est la vérité ou l'évidence indubitable qui est problème à ses yeux
et elle devient problème parce qu'elle est vraie et non pas parce que son

contenu aurait besoin d'une vérification ou d'une confirmation critique
supplémentaire Non, il s'interroge seulement sur les conditions de possibilité

de cette objectivité. Sur ce point précisément, Kant se trouve à cent
lieues de ce que son siècle (le siècle des lumières) entendait par critique
(de l'Eglise ou de l'autorité politique). La critique de la raison est une
analyse de la raison, non pas d'abord pour contester la valeur de ce qu'elle
énonce, mais pour trouver au contraire les raisons de son accord vraiment
étonnant avec la réalité. Il critique la raison pour arriver à comprendre
pourquoi et comment elle peut avoir raison, puisqu'en fait il est pour lui
hors de question qu'elle a raison.

C'est une critique de consolidation et d'affermissement et non pas

une critique de dissolution ou de négation, ce qui montre bien qu'il ne
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s'agit pas de l'attitude d'un juge qui critique : les connaissances ne sont

pas mises en doute. C'est une critique qui répond à une crise de la raison,
de la raison qui ne voit pas clairement sur quoi elle se fonde, sur quoi se

fonde le fait (indiscuté) que ses jugements sont valables. C'est bien pourquoi

le criticisme kantien n'est nullement incompatible avec une

métaphysique. Kant nous dit d'ailleurs lui-même dans une lettre à Marcus Herz,
de 1781 (l'année même où paraît la Critique de la raison pure), non pas

que sa critique est une théorie de la connnaissance précédant une
métaphysique, mais qu'« elle contient une métaphysique de la métaphysique ».

Et c'est bien vrai, car on pourrait établir en suivant l'histoire de la

philosophie que la puissance ou la pénétration de la critique philosophique est

toujours exactement proportionnelle à l'intensité de la crise de la raison

qui la soutient et dont le philosophe est parvenu à prendre conscience.

Si Kant a pu devenir un grand critique, c'est qu'il a profondément vécu

la crise de la raison et que, de ce fait, il était un grand métaphysicien,
une sorte de métaphysicien à la seconde puissance, si l'on pense à

l'expression par laquelle il définissait son entreprise : métaphysique de la

métaphysique. Ne disons pas que chez Kant, et à partir de lui, il y ait
dorénavant priorité de la critique sur la métaphysique. Une telle priorité
n'est pensable que chez ceux qui, partant de leur critique de la connaissance,

sont fatalement condamnés à ne jamais rejoindre la métaphysique

tout en maintenant parfois devant eux le mirage d'une métaphysique

toujours encore possible. En réalité, le chemin qui va de la métaphysique
à la critique est à sens unique, et Kant en fournit l'exemple le plus
éclatant. La critique de Kant est une critique de métaphysicien. Et le
mérite de Kant et son importance historique est d'avoir éprouvé plus
fortement que tous ses contemporains la crise de la raison et d'avoir,

par là même, relancé la philosophie sur la voie d'une nouvelle métaphysique,

d'abord celle des postkantiens, puis celles de notre temps. Le renouveau

de la philosophie au XXe siècle, après le positivisme, est impensable

sans cette conscience de crise, sans cet ébranlement et cette inquiétude

que Kant avait éveillés dans la conscience contemporaine. On aurait donc

avantage à corriger le titre proposé par A. Weber. Avec Kant ne com:
mence pas pour la philosophie l'âge de la critique, mais plutôt l'âge

critique ou la conscience de la crise.

Kant n'est donc pas plus critique que les philosophes appelés précritiques.

Tout au plus a-t-il ressenti la crise de la raison plus profondément
qu'eux. C'est en cela essentiellement qu'on pourrait dire qu'il est un très
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grand philosophe, éventuellement plus grand que ceux qui l'ont précédé,
si l'on voulait à tout prix dresser une échelle de valeur des philosophes.
Il faudrait pouvoir étayer encore ces conclusions d'autres exemples
historiques. C'est ainsi que la métaphysique platonicienne s'enracine également
dans la crise de la raison déclenchée par les Sophistes et vécue profondément

par Socrate, si profondément qu'elle fut le nerf de sa critique
impitoyable, de l'iÇéxaaiç à laquelle il soumettait les hommes, les institutions

et les idées courantes de son temps. La synthèse thomiste également est

née de la crise terrible de la raison et de la foi suscitée par l'arrivée
soudaine du Philosophas Aristote et de ses commentateurs arabes, et la

métaphysique cartésienne est née tout entière de la crise radicale de la
raison exprimée dans l'hypothèse d'un Dieu trompeur et l'intervention du

malin génie. Enfin l'Introduction à la métaphysique de Bergson est le

rejeton puissant jailli de la crise de l'intelligence qui est l'expérience
initiale décisive de Bergson.

L'enjeu de la crise, nous le voyons, c'est la philosophie elle-même. Aussi

pouvons-nous en tirer quelques lumières sur la philosophie comme telle.

La situation de la philosophie nous apparaît donc comme essentiellement

critique, avec toute l'équivoque du terme. La philosophie naît d'une crise
de la raison et c'est pourquoi il y a une crise toujours renaissante de la

philosophie, une crise quasi permanente (s'il est permis d'user de cette

expression contradictoire dans les termes). La philosophie a partie liée

avec l'ébranlement et la précarité de toute crise ; et c'est pourquoi toute
crise dans n'importe quel domaine retentit immanquablement sur elle.

Mais c'est dans cette instabilité critique que s'alimente toujours à

nouveau la puissance critique, l'esprit critique, qui caractérise non moins
essentiellement la réflexion philosophique. La crise représente le choc et

le trouble, l'ébranlement ; la critique représente la maîtrise du philosophe

et c'est en elle que s'enracine sa sérénité et son ataraxie. Il y a donc deux

démarches de l'intelligence ; comme le formulait si heureusement

G. Madinier dans son étude sur L'Intelligence et le Mystère, selon la

première « l'intelligence se soumet le créé » ; selon la seconde, « l'homme

se soumet à la création».
Ce double visage a quelque chose de déroutant et sans cesse renaît la

question : Faut-il chercher la condition de la philosophie dans un ébranlement

du philosophe ou dans son inébranlable assurance, dans une inquiétude
ou dans une sérénité, du côté de l'angoisse métaphysique ou du côté de

la tranquillitas animi dont parlait Sénèque en un mot l'authentique condi-
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tion de la philosophie est-elle l'étonnement ou l'ataraxie Et le philosophe

se reconnaît-il, comme le voulaient les Stoïciens, à son intégrité
invulnérable en face du monde ou au contraire, comme dit G. Marcel, à

la morsure du réel sur lui
Dès l'antiquité, les deux visages, inquiet et serein, de la philosophie

se font face ou s'adossent l'un à l'autre en Janus bifrons : il y a la

philosophie surgie de l'étonnement, du 8ao|nit Çeiv chez Socrate et Platon et il
y a le.p.ï)8èv SauiiâÇetv de Pythagore, le nil admirari de Cicéron et d'Horace.

D'un côté le philosopher naît d'une crise de l'homme, de l'autre, il
marque l'absence de crise.

Il vaut la peine de s'arrêter encore un instant à l'opposition éton-

nement-ataraxie. Cela nous permettra d'éclairer notre sujet par une autre bout

et d'élargir nos conclusions. Dans le Théétète, Platon nous dit qu'il n'est

point d'autre origine de la philosophie que l'étonnement, et il ajoute :

« S'étonner, voilà le pathos tout à fait caractéristique du philosophe ».

Cette définition est si connue, si souvent citée que sa pointe, à la longue,
s'est émoussée. C'est un pathos : une épreuve, un choc subi, oui
précisément : une crise du sujet. En quoi consiste cette épreuve et cette crise

Le Banquet nous le montre très clairement par la bouche d'Alcibiade,

qui nous décrit le coup qui l'a frappé, le choc ressenti, la crise intérieure

qui se déroule en lui dans sa rencontre avec Socrate.

C'est sans doute le plus bel exemple de crise de la raison dans la

littérature philosophique. L'éveil philosophique d'Alcibiade dans sa rencontre
avec Socrate, c'est bien la crise de l'étonnement, mais d'un étonnement

au sens fort que ce mot avait au XVIIe siècle. En face de cet homme
étonnant et divin qu'est Socrate, Alcibiade se sent comme foudroyé ou
paralysé, frappé d'une stupeur hébétée. La vipère socratique l'a mordu au

cœur et à l'âme (Ménon disait de même que Socrate était comme un
poisson-torpille qui engourdit). Cette morsure des discours philosophiques
est plus virulente et cruelle que celle de la vipère. Elle jette lame hors
d'elle-même dans le délire. Alcibiade se sent possédé, réduit en esclavage,

privé de ses moyens, aliéné : « Je me fais l'effet d'un homme qui ne sait

plus où il en est », « je perds mon assurance intérieure », dit-il également
dans le Premier Alcibiade. Mais cet étonnement philosophique n'est pas
seulement l'étonnement en face d'un Socrate si déroutant. Cette crise
intérieure, cette morsure s!accompagne d'un sursaut intérieur, d'un éveil
décisif. A travers les perpétuelles dérobades de ce Socrate déconcertant,
Alcibiade s'étonne de ce qu'il est, lui Alcibiade. Socrate l'a mis à nu, l'a
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démasqué et Alcibiade, pour la première fois, rencontre son propre soi-

même, un Alcibiade inconnu.

En brisant l'assurance d'Alcibiade et des jeunes Athéniens qu'il accoste,

Socrate commet une sorte d'effraction sur leurs âmes satisfaites, il viole

l'intégrité suffisante dans laquelle ils se complaisent, il les plonge dans

des perplexités ; mais, à travers cette épreuve de force, c'est un homme

nouveau, libéré, qui surgit, qui prend conscience de soi et prend en mains

son propre destin. Nous rencontrons en nous-mêmes celui que nous

n'aurions jamais cru être. L'aliénation s'accompagne d'une libération :

toutes deux ne font qu'un. La morsure est salutaire, la crise libératrice.

Or ce Socrate, éveilleur de vocation philosophique, c'est l'homme qui
inlassablement pose des questions, des questions qui ne sont pas de

simples questions, mais autant de flèches acérées qui vous atteignent en

plein cœur et qui, pièce par pièce, démolissent cette magnifique forteresse

intérieure par laquelle nous nous dérobons aux autres et à nous-mêmes.

C'est toujours Socrate qui interroge dans les Dialogues parce qu'il ne sait

rien, mais en même temps il est le plus sage des hommes et son interrogation

est feinte : elle est ironie ; l'ironie c'est le doigt mis sur la crise

de la raison. C'est en quoi il est précisément un homme étonnant. Il est

la question faite chair, la véritable incarnation de l'interrogation. Il n'est

pas l'homme de la réponse, mais de la crise. Quand on l'interroge, lui,
il répond par une nouvelle question, et c'est aussi en quoi il est l'incarnation

même de la philosophie.
Tel est l'étonnement philosophique selon Socrate et Platon ; c'est le

pathos de l'homme en proie au monde, mordu par le réel, l'homme
radicalement mis en question, plongé dans un état de crise, mais par là-même,

grâce à cette crise, retrouvant la conscience de soi qui l'éveille à la

philosophie. Ce n'est pas du tout le même étonnement que celui dont

parlera Aristote dans sa Métaphysique en se référant à Platon, étonnement

en présence des phénomènes et du monde « chez ceux qui n'en ont pas

encore considéré la cause » et qui vont exercer leur jugement critique.
L'étonnement d'Aristote, c'est celui de la raison critique, c'est l'émerveillement

«que les choses soient ce qu'elles sont». Celui de Platon, c'est la
crise de tout notre être, l'étonnement que nous soyons ce que nous sommes.

A l'opposé de l'étonnement philosophique, nous trouvons l'ataraxie,
l'apathie, le calme divin et la parfaite assurance du sage dont les

philosophies stoïcienne, épicurienne et sceptique du IIIe siècle nous fournissent

l'exemple le plus pur. Ici l'homme se dérobe à toute atteinte de. l'exté-
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rieur, esquive toute crise en s'enfermant dans une carapace d'impassibilité,

en se cuirassant contre tout choc ou toute morsure. Le philosophe fait le

dos rond, il se met en boule comme un hérisson, il se pelotonne et se

recroqueville pour offrir le moins de prise possible aux attaques
extérieures et atteindre une parfaite « autarcie » (suffisance) : aùxâpxeia. Dans

cette attitude de résistance, l'homme se jugera vraiment philosophe
lorsqu'il aura tué en lui tout pathos, lorsqu'il ne s'étonnera et ne se troublera

plus de rien, l'apathie représentant une sorte d'anesthésie physique et morale.

Deux images illustrent éloquemment cette conception d'une philosophie

sereine : celle du sage assiégé, comme dit Sénèque, retiré dans sa

« forteresse inexpugnable » derrière l'épaisse muraille d'indifférence de

son « acropole » ; et mieux encore l'image de la sphère parfaitement ronde

et lisse qu'on trouve chez Horace et Marc Aurèle. Cette dernière image
vient des Eléates ; l'Etre de Parménide, on s'en souvient, est une sphère

bien arrondie et autarcique. Il repose immobile, « même dans le même »,

demeurant en soi-même, sans manquer de rien, sans pâtir de rien puisque
rien ne lui est extérieur. Les Stoïciens ont transposé cette image
cosmologique ou macrocosmique sur le plan de la sagesse et du microcosme :

le philosophe doit vivre en accord avec le Tout, se rendre, lui microcosme,
aussi semblable que possible au macrocosme, atteindre la même intériorité
et la même autarcie. Le sage est, comme dit Marc Aurèle après Empédocle,
« une sphère parfaite, fière de sa rondeur bien équilibrée » et Horace de

même (Satires II, 7) pose comme idéal cette « sphère sans aspérité, telle

que rien d'extérieur ne puisse s'accrocher sur sa surface lisse ».

Même si l'ataraxie n'est pas une attitude critique, mais tout simplement

l'absence de crise, on peut reconnaître que la critique est à ranger
du côté de l'ataraxie et de l'apathie stoïcienne, du côté de la maîtrise de

soi. Mais la raison peut-elle pour autant, dans son activité critique, s'enfermer

dans l'aùxâpxeia des morales antiques L'autarcie est-elle vraiment
l'idéal, la qualité distinctive maîtresse de la philosophie, et la philosophie
peut-elle être autarcique Cette question mériterait un ample examen :

je me bornerai ici à une brève indication : non certes, la philosophie n'est

pas du côté de l'autarcie, car qui dit autarcie dit économie fermée,
bouclage ; qui dit fermeture, dit dogmatisme, sttffisance dans le sens péjoratif
du terme. L'autarcie c'est la fausse autonomie, celle d'une raison qui n'est

que critique. Or la véritable autonomie de la raison se détache sur un
fond de crise. Tant qu'il y a des critères ou des preuves, la raison est

hétéronome, pourrait-on dire, en ce sens qu'elle s'appuie sur eux et esquive
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toute mise en question de son propre être. Dans la crise de la raison, au

contraire, ces béquilles s'effondrent et dans la crise de soi naît alors

vraiment une conscience de soi qu'on peut qualifier légitimement

d'autonomie.

L'auto de l'autonomie n'est pas le même que celui de 1 autarcie ou de

l'autocritique, l'un est ouvert, l'autre est fermé. Or le renouvellement de

la philosophie, le ravitaillement de la raison est du côté des questions

ouvertes et non des réponses qui tranchent. La réflexion philosophique

reste une question ouverte.

* * *

Qu'est-ce que la philosophie Telle est la question que l'homme de

la rue, le savant, l'artiste pose volontiers au philosophe. Comment savoir,

en effet, ce que vise au juste le philosophe, à quoi il veut en venir

Mais, c'est la question que ne peut manquer de se poser le philosophe lui-

même le tout premier. Elle est impliquée au cœur même de tout

problème particulier de la philosophie, mais il peut arriver aussi que le

philosophe se la pose explicitement pour elle-même lorsqu'il y a crise de

la raison.

Etrange question, il est vrai: elle n'est jamais, pour le philosophe, une

question critique préalable, après quoi, une fois la réponse donnée, on

pourrait se mettre à philosopher, elle n'est pas non plus une question

critique subsidiaire qu'on pose après coup, une fois qu'on a philosophe.

Elle est partout, elle est permanente, elle est déjà à elle seule par e

contenu que nous lui donnons, par la qualité de l'engagement, voire meme

la passion avec laquelle nous la posons, par l'orientation même de notre

enquête et notre manière de la pousser, elle est déjà toute une

philosophie C'est comme s'il y avait une étrange affinité entre l'amour de la

sagesse la recherche du vrai d'une part et l'attitude interrogative de

l'homme en face du monde et de lui-même, la conscience de la crise de

l'homme d'autre part. La philosophie est question, interrogation sur le

monde et question pour elle-même, sur elle-même. Voilà déjà, semble-t-il,

que je viens de donner une réponse à la question posée: qu'est-ce que

la philosophie Peut-être, mais étrange réponse, s'il faut y voir une

réponse C'est bien plutôt reconnaître que, par nature, la philosophie est

crise, question ouverte, question qu'aucune réponse ne tranche une fois

pour toutes comme on tranche une question de fait, c'est reconnaître que
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la condition du philosopher est detre en question, que la philosophie est

à la fois sujet questionnant et objet questionné, qu'elle est contestation
du monde en même temps que perpétuellement contestée par le monde,

et mieux : par elle-même. La philosophie est question et elle est interrogation

parce qu'elle est elle-même en question. Elle est par nature
interrogation radicale sur la réalité : elle a la manie de mettre en doute, de

mettre en question, de critiquer les évidences acquises et censées être

définitives ; elle trouve encore à mettre un point d'interrogation là où

tout va de soi. Elle ne cesse de mettre en question l'homme dans sa vie

quotidienne, et la science et la religion et l'art. Mais ceux-ci le lui rendent

bien. La philosophie est contestée par essence : par le sens commun qui
lui conteste son droit à l'existence, par la science ou la religion ou l'art

qui lui contestent chacune de ses réponses, et par-dessus le marché par la

philosophie elle-même, soit par les autres philosophes qui remettent

perpétuellement en question ces résultats que chaque philosophe se flatte
de considérer comme acquis, soit aussi par elle-même puisque ces résultats

ne résolvent pas la question de la philosophie elle-même et aussi

parce que le philosophe a souvent, une fois son travail achevé, le sentiment

lancinant que tout cela n'est que paille et que tout serait à reprendre
ab ovo.

Le résultat acquis n'est le plus souvent, comme pour saint Augustin,

que l'aiguillon d'une « quête plus avide », le point de départ d'une crise

nouvelle. C'est que, derrière toutes les questions sur lesquelles notre critique

s'exerce, se dessine en filigrane ou en toile de fond la crise de

l'homme. Invisible comme tout fond lorsque notre attention est accaparée

par l'objet qui se détache sur lui, cette crise est pourtant là. Elle est crise

précisément parce qu'elle surgit comme un appel en brusques percées, en

paroxysmes éphémères. C'est là que se ravitaille la quête philosophique.
Au cœur des problèmes philosophiques, il y a comme un appel qui
rouvre sans cesse la question de l'homme et la question de la philosophie
elle-même. Au cœur de la critique, il y a la crise ; la crise rappelle à

l'homme qu'il serait fou de se croire le juge de l'univers et la critique
l'encourage à juger quand bien même il se sent aussi jugé, car ce n'est

pas une raison parce qu'on est soi-même en question pour ne plus se

poser de questions ou ne plus trancher de questions.

Pierre THEVENAZ.
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