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CRISE DE LA RAISON
ET CRITIQUE DE LA RAISON

Je ne sais si on lit encore V'Histoire de la philosophie européenne
d’Alfred Weber. En ouvrant sa table des matiéres, on voit qu'il qualifie
la période moderne qui commence avec Locke d'dge de la critique, qui
succéderait selon lui a I'dge de la métaphysigue. Cette conception du déve-
loppement de la philosophie, c’est le XIXe siecle positiviste qui nous l'a
léguée et nos manuels de philosophie l'acceptent et la répétent comme
une vérité évidente et indiscutable. A les croire, la philosophie aurait
pendant des siécles mis la charrue devant les boeufs, en prétendant édifier
des systémes métaphysiques avant d’avoir éprouvé la valeur de [loutil
de connaissance qui devait servir a les édifier.

Par suite d'un égarement séculaire, les philosophes (qui sont pourtant
les derniers dont on serait en droit d’attendre pareille aberration) auraient
renversé l'ordre naturel et rationnel; ils auraient fait de la métaphysique
avant la critique et le mérite de Locke et surtout de Kant aurait consisté
a réparer cette erreur monumentale, a rétablir (a établir enfin) la priorité
de la critique sur la métaphysique, a tracer enfin le chemin d'une méthode
saine. Selon cette vue, la critique de la raison devrait précéder toute affir-
mation sur I'étre ou la réalité, la théorie ou la critique de la connais-
sance constituant les prolégomeénes indispensables a toute métaphysique.

Locke ou Kant représenteraient ainsi la grande ligne de démarcation
entre I'Age précritique et I'Age de la critique. Il y aurait I'ére des méta-
physiques dogmatiques ou les philosophes auraient usé de leur raison 2
la légére, naivement, comme de grands enfants, avec un esprit critique
trop peu averti ou une témérité aussi touchante que coupable. Et puis,
il y aurait I'age ou la raison enfin dégrisée, revenant sur elle-méme avec
la vigilance et la critique indispensables, ne s’abuserait plus et échapperait
au dogmatisme. Au lieu de prendre sous le feu de sa critique la nature,
le monde, les phénomenes, elle ferait une bonne fois aussi comparaitre
la raison devant son propre tribunal pour vérifier ses titres et ses préten-
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tions — ce qu'elle aurait di faire depuis longtemps déja! La p’.osophie
aurait précisément pour tache initiale et essentielle d’analyse:. et de criti-
quer linstrument de la connaissance. La critique de la raison serait le
ceeur méme ou le nerf de toute l'entreprise philosophique.

Je ne veux pas m’attarder a réfuter cette conception étonnamment
simpliste et erronée, a rappeler qu'avant la Critique de la raison pure il
v a tout de méme eu les Régles powur la direction de l'esprit, le Discours
de la méthode, la Recherche de la vérité, ou la Réforme de l'entendement
et que tous les philosophes classiques, a commencer par Socrate, passent
au crible de la critique la raison et les jugements de la raison, analysent
la structure de la connaissance, les divers types et degrés de la connais-
sance, visent a la purifier et a la guérir de la maladie chronique de I'erreur
et de l'illusion. Loin de moi l'idée de sous-estimer par la I'importance de
la critique kantienne. La révolution copernicienne de Kant est certaine-
ment une charniére décisive pour la philosophie moderne.

Interrogeons-nous plutdt sur le role de la raison critique dans l'entre-
prise philosophique et demandons-nous ce que représente la critique de la
raison, ce qu'elle implique et ce qu'elle signifie quand il s'agit de la philo-
sophie. Cela reviendra a mettre en lumiére, dans sa portée et ses consé-
quences philosophiques, le double sens du mot critique.

Il y a en effet dans le mot critique une équivoque significative qui
se trouve déja dans le mot grec: Kplaic veut dire jugement, décision, dans
le sens ou une décision judiciaire par exemple tranche une question; mais
Ketore veut aussi dire le moment décisif avant le dénouement, I'instant
ou, au cours d'une maladie, va se décider le sort du malade. La crise, dans
un cas de maladie comme dans le cas d'une crise ministérielle, est le
moment précaire, la phase grave d’indécision qui précéde la décision.

Dans le premier cas, l'adjectif ou le substantif critigue évoquera
I'assurance et la décision, la maitrise de soi, dans le sens ol l'on parle
d’esprit critique, de critique d’art ou de critique de la connaissance.

Dans le second cas, critique évoquera la précarité d'un état indécis,
I'ébranlement sous l'effet d'un choc, de quelque chose dont on n'est plus
enticrement maitre, dans le sens ou l'on parle de situation critique sur un
front militaire ou de crise économique, de crise de cceur, etc. Ceci une
fois rappelé, dégageons maintenant les implications du premier sens du
mot critique.

Des qu'il y a critique dans le sens d'un jugement, d'un jugement
portant sur un objet, sur un tableau, une piéce de théitre, un énoncé
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scientifique, il y a le sujet qui juge et le ou les objets qui sont jugés.
Le sujet est hors de jeu, hors de cause; il arbitre, il est impartial (ou
vise 4 I'étre), sans parti pris, sans prévention; il élimine sa subjectivité,
se déprend le plus totalement possible de la question qu'il est appelé a
trancher.

L'objet juré comparait devant ce juge, devant le tribunal: cet objet
est en cause comme un accusé; il est en question, sur la sellette; il est
percé a jour, déshabillé, interrogé; c'est lui qui est probléme, qui est
problématique, bref en état de crise. L'accusé est un homme ébranlé
qui n'est plus entiérement maitre ou plus du tout maitre de lui. Il
éprouve sa situation critique comme un malaise, l'indécision de son destin
comme la prise du monde ou des hommes sur lui, en un mot comme une
aliénation.

L’activité critique du jugement, C'est la raison qui l'exerce. Aussi, lors-
quon parle du role de la raison critique dans la connaissance, considére-
t-on d'ordinaire la raison humaine comme une instance a laquelle on
recourt pour trancher les questions problématiques et dont on attend
qu'elle rende un jugement, son verdict; la raison nous apparalt comme un
tribunal qui arbitre des différends philosophiques, qui tranche d’appa-
rentes contradictions, ou vont comparaitre des accusés, ou vont étre jugées
des causes, la raison ayant précisément pour tiche de faire ses enquétes,
de mettre en question, de mettre sur la sellette problémes et objets. Elle
se donnera, par le doute méthodique, le temps de tirer au clair les ques-
tions qui lui sont soumises, elle suspendra son jugement pendant tout le
temps ou les accusés comparaissent a la barre; puis, 2 coup de preuves,
d’épreuves et de contrépreuves, sur la foi de témoins sfirs, sur la foi de
critéres, le jugement critique sera rendu.

La raison critique, en tant qu'elle est une instance, siege comme dans
un observatoire ; étant hors de cause, elle est au sens propre un point
de vue sur les causes quelle examine, un point de vue critigue sur les
crises, sur les problémes; elle est hors de question; elle remplit sa tiche
critique a condition de n'étre jamais impliquée dans les questions, d'étre
hors de toute crise. En ce sens, critique et crise se repoussent comme deux
poles contraires.

Mais faisons un pas de plus et envisageons ce qu'il advient de la
raison critique lorsqu'elle entreprend la critique de la raison. Clest ici que
nous touchons a la philosophie proprement dite. On peut bien dire,
en effet, que I'une des caractéristiques les plus générales quon puisse
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donner de la philosophie, c’est la lutte implacable contre l'erreur, I'appa-
rence et l'illusion. Nous serions tous philosophes ou méme sages, si nous
étions capables de dépister et de démasquer tout pseudo-savoir et tout
préjugé, si nous étions en défiance contre l'acceptation incontrblée par
simple confiance en la tradition ou en l'autorité. La raison critique, nous
I'avons vu, commence par suspendre son jugement en se donnant le temps
d’examen nécessaire, le loisir (oy6in) de remplir son activité critique.
En amor¢ant une critique de la raison, le philosophe met d’emblée en
question sa confiance naturelle, aveugle et trop facile, en ses moyens quoti-
diens ou naturels de connaissance (les sens ou l'imagination), mais aussi
et surtout en se défiant de sa confiance trop naive, non encore vraiment
fondée, en la raison elle-méme. Il faut méme reconnaitre qu'il y a philo-
sophie a partir du moment ou la raison comme telle est prise sous le feu
de la critique. Cest maintenant elle qui doit produire ses titres, qui doit
comparaitre devant le tribunal comme la nouvelle accusée et répondre
aux questions quon lui pose. Et devant quel juge? devant quelle ins-
tance ? Devant elle-méme. La raison est a la fois juge et partie, critiquante,
critére et critiquée, instance questionnante, jugeante et accusée, sujet
qui juge et objet jugé ou a juger.

Si la critique est bien ce que nous venons de dire, comment une cri-
tique de la raison est-elle encore possible ? Peut-on étre juge et partie ?
Peut-on étre impartial et sans parti pris lorsqu’on est soi-méme pris a
partie ? Si la question touche le juge, si le juge est mis en question, est-
il encore juge? Si la critique porte sur 'instance qui critique, celle-ci ne
subit-elle pas une crise? Peut-elle encore exercer sa fonction critique ?
Comment l'exercera-t-elle ?

Ici, il est de toute importance de faire une distinction: la critique de
la raison par elle-méme peut s'engager dans deux voies divergentes et
toute la question est précisément de savoir si critique de la raison va
signifier awmtocritigue (critique de soi) ou crise de soi. Cest une épreuve
de force a lintérieur de la raison entre l'instance critique, le sujet qui
juge et qui se veut hors de question, C’est-a-dire hors de crise, et l'objet
jugé qui est sur la sellette, mis a I'épreuve. Qui va 'emporter, 2 supposer
que cette critique soit vraiment sérieuse, vraiment mordante ? Subsistera-
t-il une instance critique qui se maintienne hors du jeu ou bien le feu de
sa critique sera-t-il si dévorant que linstance se consumera elle-méme
par un phénomene d’autophagie? Soyons bien conscients du sérieux de
I'enjeu: en fait, ce n'est pas nous qui pouvons, en quelque sorte de I'exté-
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rieur ou théoriquement, trancher cette alternative ? Clest bien plutoét une
option qui se trouve proposée a la raison elle-méme, une sorte de choix
radical qui, de toute fagon, ne va plus dépendre des criteres de l'instance
critique. C'est encore mal dit, car il faudrait marquer qu'il n'y a pas de
choix proposé a la raison, placé devant elle comme un probléeme qu'elle
aura a résoudre par sa capacité de discernement critique; disons plutot
que la raison se trouve engagée dans une situation ou l'option s'impose,
ou l'option est déja effectivement prise. La critique de la raison par elle-
méme va-t-elle se développer dans le sens d'une critique de soi ou d'une
crise de soi? dans le sens dune awtocritique de la raison ou dune crise
de la raison ?

Précisons la signification de cette alternative. Nous avons vu que toute
critique implique crise de I'objet critiqué, tandis que la raison juge qui
critique reste hors datteinte. Il peut arriver que, sans changer d'attitude
fondamentale, la raison, apres avoir pris sous le feu de la critique tel ou
tel objet extérieur, apreés avoir fait la critique d'autrui, s'avise de s'occuper
aussi d’'un objet un peu particulier, d'un autrui (d’'une essence inaccou-
tumée peut-étre) qui est soi-méme : mais soi-méme pris comme objet, vu
comme objet, donc critiqué comme objet. Cest tout a fait possible, de
méme que je puis examiner mon corps du dehors, me regarder devant
mon miroir comme un autre, me dévisager d'un ceil critique, diagnostiquer
ma pileur, juger de ma propreté ou de mon élégance, rectifier le nceud
de ma cravate ou le mouvement de ma coiffure, exactement comme je
le ferais pour un autre homme placé devant moi: la raison peut aussi
avoir delle-méme une connaissance critique en miroir.

L'autocritique de la raison, dans sa méthode, ses critéres, son attitude,
reste exactement la méme critique: simplement, pour une fois, au lieu
d’étre critique d’'un autre, elle est critique de soi. C'est dire que I'intégrité
de I'instance critique reste intacte. La critique de soi représente justement
un effort non pas pour plonger le soi dans une crise, mais pour sortir de
soi, pour se déprendre de soi, pour se projeter sur le plan de l'objet.
L’autocritique n’est jamais une tentative de se saisir dans sa qualité de
sujet, mais toujours un effort pour se ramener a la qualité d’objet comme
les autres. Tout le soi est projeté sur le plan de l'objet, tout jusqu’a
I'instance critique non comprise. Il faut bien laisser un ceil pour regarder
ce soi-objet et s'assurer de sa qualité d’objet. Nous sommes amenés ainsi a
conclure qu'une critique de la raison congue comme autocritique de la
raison ouvre le chemin a une critique de la connaissance et engage la
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philosophie nécessairement sur la voie d'une théorie de la connaissance.

Et si I'dge de la critique dont nous parlions au début signifie, comme
le voulaient les interpretes de Kant, I'dge de l'autocritique, nous compre-
nons sans peine quau XIXe siécle on ait cru voir, dans la critique kan-
tienne, la condamnation définitive de la métaphysique remplacée avanta-
geusement par la théorie de la connaissance. D'une autocritique de Ia
raison, il ne peut sortir en effet rien d’autre qu'une théorie de la connais-
sance, une épistémologie.

Mais il en va tout autrement si la critique de la raison conduit a une
crise de la raison, Cest-a-dire si, cette fois-ci, la crise n’atteint pas seule-
ment les autres, mais elle-méme. La raison-juge se sentira impliquée dans
I'affaire ; or, si la question touche le juge, disions-nous tout a I'heure, peut-
il encore exercer sa fonction comme par le passé, comme si de rien
n’érait ? Voila qu'éclate la crise de la critique! la fonction critique de la
raison est en question aussitot qu'il y a critique de la raison par elle-méme
poussée jusqua la crise de la raison.

En ce sens, toute critique de la raison est une épreuve, une dure
épreuve pour la raison, non pas tant parce quelle se trouve appelée a
jouer simultanément un r6le de sujet et d’objet, ce qui est évidemment
une gageure, mais — ce qui est plus grave — parce que sa fonction d’ins-
tance critique est radicalement mise en question. Et c'est une sorte de
coup de théitre, un choc inattendu, douloureux méme, comme pourrait
I'étre une crise de la justice a I'instant méme ou nous réclamons justice.
Critique de la raison signifie maintenant situation critique de la raison
humaine. Adieu critéres, preuves et contrépreuves, classement des témoi-
gnages, pesée du pour et du contre. La raison se trouve déboutée de sa
fonction de juge, et le pire: déboutée par elle-méme, non pas par sa
maladresse inconsciente, mais par son excés de zéle critique, pour avoir
voulu porter la critique jusqu'au soi, pour avoir poussé jusqua la cons-
cience radicale de soi. En fait, la raison redoute cette critique qui se
retourne contre elle, cette crise; elle recule lorsqu'elle sent le terrain se
dérober ainsi sous ses pieds. La critique représente donc pour la raison
comme un hivre siir ou elle peut se retirer loin des tempétes du large.
La critique de la raison, on l'esquive d'ordinaire: c’est bien une des
raisons pour lesquelles les sciences de I'objet ont toujours été plus pous-
sces que celles du sujet. La science ne connait pas cette crise de la raison,
seule la réflexion philosophique est capable de la faire surgir. Ou plutde
la réflexion devient proprement philosophique au moment ou la réflexion
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de la raison sur elle-méme est poussée jusqua la crise de la raison. De
l'autocritique de la raison ne pouvait sortir qu'une théorie de la connais-
sance. De la crise de la raison surgit au contraire la métaphysique ou
disons plutdt une métaphysique dont l'entrée est la conscience de soi.
On pourrait donc fonder la distinction entre la science et la philo-
sophie sur cette dialectique de la critique et de la crise. On pourrait aussi
relever que la critique sans crise est toujours pour la raison — comme
pour 'homme d’ailleurs — le meilleur moyen de reprendre confiance en
elle-méme ou de retrouver bonne conscience lorsque la crise lui donne
mauvaise conscience et semble la priver de ses moyens. Mais il reste a
dissiper un malentendu possible. L'alternative critique-crise que nous
venons de poser pourrait faire croire que la raison en crise n'est plus
capable d’exercer sa fonction critique, exactement comme la raison critique
est incapable de se sentir en état de crise. Mais il n'en est rien, la crise
de la raison ne signifie pas la fin de l'activité critique de la raison, mais
seulement I'apparition d’'une nouvelle activité critique lorsque la raison se
sent elle aussi impliquée dans la question, Cest-a-dire déboutée de ce
point de vue absolu d'ou elle croyait pouvoir exercer sa critique sans
jamais avoir a rendre des comptes, a se rendre des comptes a elle-méme.
C'est une maniére, pour la raison, de se ressaisir elle-méme dans l'incerti-
tude de ses fondements; elle est amenée ainsi, tout en poursuivant son
activité critique dans la vie journalicre ou dans l'activité de la connais-
sance scientifique, a voir toujours mieux comme en transparence, a travers
la certitude de ses jugements critiques, I'incertitude de sa propre origine
et de son propre fondement. Du méme coup, elle est appelée a ressaisir,
dans une seule synthese et dans un seul mouvement de pensée, le fonde-
ment de sa propre assise et le fondement des choses sur lesquelles se porte
son activité critique. Cette raison, qui critique le monde et l'univers, est
dans le monde et l'univers; elle ne saurait le survoler et le regarder par
les yeux de Dieu, elle ne saurait non plus, comme dit G. Marcel, faire
une sorte d'atterrissage instantané dans le monde. La crise de la raison,
c'est au fond «le probléeme de I'homme dans le monde », pour reprendre
I'expression de P. Lachiéze-Rey, la conscience (de la raison) d'étre dans
le monde. Cest comme une dimension supplémentaire de la critique. En
ce sens, il faudra dire que s'il y a alternative exclusive entre autocritique
de la raison et crise de la raison, il n'y a pas alternative entre crise de la
raison et critique du monde. Tout au contraire, le sens de l'entreprise
philosophique est précisément de reconnaitre que toute activité critique
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de la raison s'enracine en derniére analyse dans la conscience d'une crise
de la raison, de reconnaitre qu'au cceur méme de la critique rationnelle,
nous découvons la crise de la raison. Nous pouvons maintenant revenir a
Kant et esquisser la réelle portée de sa «critique» au travers de la cari-
cature que nous rappelions en commencant.

Kant n’a pas été plus critique que les autres grands philosophes ; il
I'a été autrement, parce que sa critique est née d’'une certaine crise de la
raison et ne se comprend qua partir d'elle, crise conditionnée par la
situation philosophique et scientifique de son siecle. Il faudrait méme
parler d'une double crise de la raison et remonter jusqu'a la crise de la
conscience européenne de la fin du XVIIe siécle que P. Hazard a si magis-
tralement décrite.

Il y a d'abord cette crise de la raison classique, de cette raison essence
divine de l'univers, ordre du cosmos, de cette raison qui était le ciment de
tous les édifices intellectuels: l'univers, I'Eglise et I'Etat, les systémes
philosophiques, et qui était le fondement de l'autorité. L'ébranlement de
cet ordre au siécle des lumiéres a pour conséquence que la raison prend
conscience delle-méme comme d'une force humaine de critique et de
libération de ces grands systémes que sont I'Eglise ou I'Etat. La raison
devient une arme contre l'autorité, car la crise de l'autorité conduit a la
critique de toute autorité.

Kant éprouve ce conflit entre la raison constructive et la raison criti-
que, entre le rationalisme du XVIIe siecle et I'empirisme du XVIIIe siecle,
comme la crise méme de la raison, comme un scandale. C’est de la cons-
cience des antinomies, cest-a-dire de la conscience d'une crise que sa
critique est partie, il l'affirme expressément dans une lettre a Christian
Garve de 1798, tout en reprenant l'expression fameuse: que clest cela
qui I'a « réveillé de son sommeil dogmatique » et qui I'a poussé a lever le
scandale de cette apparente contradiction de la raison avec elle-méme.

Relisons aussi la toute premiére phrase de la préface de la premiére
édition de la Critigue de la raison pure: « La raison humaine est soumise
dans une partie de ses connaissances a cette condition singuliére qu'elle
ne peut éviter certaines questions et qu'elle en est accablée.. Ce n'est
pas sa faute si elle tombe dans cet embarras » (c’est nous qui soulignons).
Un peu plus loin, il parle de la raison divisée avec elle-méme «et du
malentendu de la raison avec elle-méme » ; sans cesse revient le mot de
« taitonnement ». Tout cela indique nettement la crise de la raison et non
pas la splendide assurance de celui qui entreprend une autocritique de la
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raison. Et clest de cette crise que surgira I'immense entreprise critique de
Kant, c’est cette crise qui lui confére sa signification et sa portée
philosophique.

I faut d'ailleurs rappeler que critique, chez Kant, n'a pas le sens obvie
que lui préte l'interprétation erronée que nous combattons ici. Il ne s'agit
pas simplement de discerner le vrai du faux, de départager le valable du
non valable, le réel de la simple apparence, d’éliminer la contradiction.
Il ne s'agit pas non plus d'une critique qui met radicalement en question
I'ensemble des connnaissances acquises pour les soumettre a un nouvel
examen et ne retenir que le certain, comme c'était le cas chez Descartes:
jamais, en effet, il n'est venu a l'esprit de Kant de mettre en question les
connaissances objectives ou la valeur de la science, de suspendre son juge-
ment jusqua ce qu'il ait pu s'assurer qu’il y a vraiment accord entre la
réalité et l'esprit. Au contraire, il part de cet accord comme d'un fait,
comme d'un donné indiscutable ; la physique newtonienne cC’est ce donné,
et Kant ne l'a jamais soumise a sa critique. L'accord de cette physique
avec la réalité n'est pas mise en doute un seul instant.

Kant, le critique par excellence, part donc d'un systeme de vérités
données en dehors de toute critique (la science physico-mathématique), de
vérités de raison et d’expérience que jamais sa critique de la raison ne
mettra en question. Et cest sur la base de cette science intangible qu’il
pose sa question critigue dans le sens nouveau, proprement kantien, du
mot : comment est-il possible que la science physique soit objectivement
vraie ? Clest la vérité ou I'évidence indubitable qui est probléme a ses yeux
et elle devient probléme parce qu’elle est vraie et non pas parce que son
contenu aurait besoin d'une vérification ou d'une confirmation critique
supplémentaire ! Non, il s'interroge seulement sur les conditions de possi-
bilité de cette objectivité. Sur ce point précisément, Kant se trouve a cent
lieues de ce que son siécle (le siécle des lumiéres) entendait par critique
(de T'Eglise ou de l'autorité politique). La critique de la raison est une
analyse de la raison, non pas d’abord pour contester la valeur de ce qu'elle
énonce, mais pour trouver au contraire les raisons de son accord vraiment
étonnant avec la réalité. Il critique la raison pour arriver a comprendre
pourquoi et comment elle peut avoir raison, puisqu'en fait il est pour lui
hors de question qu'elle a raison.

Cest une critique de consolidation et d'affermissement et non pas
une critique de dissolution ou de négation, ce qui montre bien qu’il ne
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s'agit pas de lattitude d'un juge qui critique: les connaissances ne sont
pas mises en doute. C'est une critique qui répond a une crise de la raison,
de la raison qui ne voit pas clairement sur quoi elle se fonde, sur quoi se
fonde le fait (indiscuté) que ses jugements sont valables. C'est bien pour-
quoi le criticisme kantien n'est nullement incompatible avec une méta-
physique. Kant nous dit d'ailleurs lui-méme dans une lettre a Marcus Herz,
de 1781 (l'année méme ou parait la Critique de la raison pure), non pas
que sa critique est une théorie de la connnaissance précédant une méta-
physique, mais qu'«elle contient une métaphysique de la métaphysique ».
Et Cest bien vrai, car on pourrait établir en suivant lhistoire de la philo-
sophie que la puissance ou la pénétration de la critique philosophique est
toujours exactement proportionnelle a l'intensité de la crise de la raison
qui la soutient et dont le philosophe est parvenu a prendre conscience.
Si Kant a pu devenir un grand critique, c'est qu'il a profondément vécu
la crise de la raison et que, de ce fait, il était un grand métaphysicien,
une sorte de métaphysicien a la seconde puissance, si l'on pense a
I'expression par laquelle il définissait son entreprise : métaphysique de la
métaphysique. Ne disons pas que chez Kant, et a partir de lui, il y ait
dorénavant priorité de la critique sur la métaphysique. Une telle priorité
n'est pensable que chez ceux qui, partant de leur critique de la connais-
sance, sont fatalement condamnés a ne jamais rejoindre la métaphysique
tout en maintenant parfois devant eux le mirage d'une métaphysique
toujours encore possible. En réalité, le chemin qui va de la métaphysique
a la critique est a sens unique, et Kant en fournit l'exemple le plus
éclatant. La critique de Kant est une critique de métaphysicien. Et le
mérite de Kant et son importance historique est d’avoir éprouvé plus
fortement que tous ses contemporains la crise de la raison et d’avoir,
par la méme, relancé la philosophie sur la voie d’une nouvelle métaphy-
sique, d'abord celle des postkantiens, puis celles de notre temps. Le renou-
veau de la philosophie au XXe¢ si¢cle, apres le positivisme, est impensable
sans cette conscience de crise, sans cet ébranlement et cette inquiétude
que Kant avait éveillés dans la conscience contemporaine. On aurait donc
avantage a corriger le titre proposé par A. Weber. Avec Kant ne com-
mence pas pour la philosophie l'dge de la critique, mais plutdt l'dge
critique ou la conscience de la crise.

Kant n'est donc pas plus critique que les philosophes appelés précri-
tiques. Tout au plus a-t-il ressenti la crise de la raison plus profondément
queux. Cest en cela essentiellement qu'on pourrait dire qu’il est un trés
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grand philosophe, éventuellement plus grand que ceux qui l'ont précédé,
si 'on voulait a tout prix dresser une échelle de valeur des philosophes.
Il faudrait pouvoir étayer encore ces conclusions d'autres exemples histo-
riques. Clest ainsi que la métaphysique platonicienne s’enracine également
dans la crise de la raison déclenchée par les Sophistes et vécue profondé-
ment par Socrate, si profondément qu'elle fut le nerf de sa critique impi-
toyable, de 1’¢&étacic a laquelle il soumettait les hommes, les institutions
et les idées courantes de son temps. La synthése thomiste également est
née de la crise terrible de la raison et de la foi suscitée par l'arrivée
soudaine du Philosophus Aristote et de ses commentateurs arabes, et la
métaphysique cartésienne est née tout entiére de la crise radicale de la
raison exprimée dans I'hypothése d'un Dieu trompeur et lintervention du
malin génie. Enfin I'lIntroduction 4 la métaphysigue de Bergson est le
rejeton puissant jailli de la crise de lintelligence qui est l'expérience
initiale décisive de Bergson.

L'enjeu de la crise, nous le voyons, c’est la philosophie elle-méme. Aussi
pouvons-nous en tirer quelques lumiéres sur la philosophie comme telle.
La situation de la philosophie nous apparait donc comme essentiellement
critique, avec toute I'équivoque du terme. La philosophie nait d’une crise
de la raison et c'est pourquoi il y a une crise toujours renaissante de la
philosophie, une crise quasi permanente (s'il est permis d'user de cette
expression contradictoire dans les termes). La philosophie a partie liée
avec I'ébranlement et la précarité de toute crise; et cC'est pourquoi toute
crise dans n'importe quel domaine retentit immanquablement sur elle.
Mais c'est dans cette instabilité critique que s'alimente toujours a nou-
veau la puissance critique, l'esprit critique, qui caractérise non moins
essentiellement la réflexion philosophique. La crise représente le choc et
le trouble, I'ébranlement ; la critique représente la maitrise du philosophe
et C'est en elle que s'enracine sa sérénité et son ataraxie. Il y a donc deux
démarches de lintelligence; comme le formulait si heureusement
G. Madinier dans son étude sur L'Intelligence et le Mystére, selon la
premiére «l'intelligence se soumet le créé»; selon la seconde, «’homme
se soumet 1 la création ». '

Ce double visage a quelque chose de déroutant et sans cesse renait la
question : Faut-il chercher la condition de la philosophie dans un ébranle-
ment du philosophe ou dans son inébranlable assurance, dans une inquiétude
ou dans une sérénité, du coté de l'angoisse métaphysique ou du coté de
la tranquillitas animi dont parlait Sénéque ? en un mot l'authentique condi-
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tion de la philosophie est-elle 'étonnement ou l'ataraxie? Et le philo-
sophe se reconnait-il, comme le voulaient les Stoiciens, 2 son intégrité
invulnérable en face du monde ou au contraire, comme dit G. Marcel, a
la morsure du réel sur lui?

Dés l'antiquité, les deux visages, inquiet et serein, de la philosophie
se font face ou s’adossent l'un a l'autre en Janwus bifrons: il y a la philo-
sophie surgie de I'étonnement, du Zavpd Lewv chez Socrate et Platon et il
y a le .pnev Bavpdlery de Pythagore, le nil admirari de Cicéron et d’'Horace.
D'un cdté le philosopher nait d'une crise de I'homme, de l'autre, il
marque I'absence de crise.

Il vaut la peine de sarréter encore un instant & l'opposition éton-
nement-ataraxie. Cela nous permettra d’éclairer notre sujet par une autre bout
et d’élargir nos conclusions. Dans le Théétete, Platon nous dit qu'il n'est
point d’autre origine de la philosophie que l'étonnement, et il ajoute:
« Sétonner, voila le pathos tout a fait caractéristique du philosophe ».
Cette définition est si connue, si souvent citée que sa pointe, a la longue,
s'est émoussée. Cest un pathos: une épreuve, un choc subi, oui préci-
sément : une crise du sujet. En quoi consiste cette épreuve et cette crise ?
Le Banguet nous le montre trés clairement par la bouche d’Alcibiade,
qui nous décrit le coup qui I'a frappé, le choc ressenti, la crise intérieure
qui se déroule en lui dans sa rencontre avec Socrate.

Cest sans doute le plus bel exemple de crise de la raison dans la litté-
rature philosophique. L'éveil philosophique d’Alcibiade dans sa rencontre
avec Socrate, C'est bien la crise de I'étonnement, mais d'un étonnement
au sens fort que ce mot avait au XVIIe siécle. En face de cet homme
étonnant et divin qu'est Socrate, Alcibiade se sent comme foudroyé ou
paralysé, frappé d'une stupeur hébétée. La vipére socratique l'a mordu au
ceeur et a I'dme (Ménon disait de méme que Socrate était comme un
poisson-torpille qui engourdit). Cette morsure des discours philosophiques
est plus virulente et cruelle que celle de la vipére. Elle jette 'Ame hors
d’elle-méme dans le délire. Alcibiade se sent possédé, réduit en esclavage,
privé de ses moyens, aliéné: « Je me fais l'effet d'un homme qui ne sait
plus ou il en est», «je perds mon assurance intérieure », dit-il également
dans le Premier Alcibiade. Mais cet étonnement philosophique n'est pas
seulement I'é¢tonnement en face d'un Socrate si déroutant. Cette crise inté-
rieure, cette morsure saccompagne d'un sursaut intérieur, dun éveil
décisif. A travers les perpétuelles dérobades de ce Socrate déconcertant,
Alcibiade s'étonne de ce qu’il est, lui Alcibiade. Socrate I'a mis 4 nu, l'a
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démasqué et Alcibiade, pour la premiere fois, rencontre son propre soi-
méme, un Alcibiade inconnu.

En brisant I'assurance d’Alcibiade et des jeunes Athéniens qu’il accoste,
Socrate commet une sorte d’effraction sur leurs dmes satisfaites, il viole
intégrité suffisante dans laquelle ils se complaisent, il les plonge dans
des perplexités; mais, a travers cette épreuve de force, c’est un homme
nouveau, libéré, qui surgit, qui prend conscience de soi et prend en mains
son propre destin. Nous rencontrons en nous-mémes celui que nous
n'aurions jamais cru étre. Laliénation s’accompagne d’une libération:
toutes deux ne font quun. La morsure est salutaire, la crise libératrice.

Or ce Socrate, éveilleur de vocation philosophique, c’est 'homme qui
inlassablement pose des questions, des questions qui ne sont pas de
simples questions, mais autant de fléches acérées qui vous atteignent en
plein cceur et qui, piéce par piéce, démolissent cette magnifique forteresse
intérieure par laquelle nous nous dérobons aux autres et a nous-mémes.
Cest toujours Socrate qui interroge dans les Dialogues parce qu'il ne sait
rien, mais en méme temps il est le plus sage des hommes et son interro-
gation est feinte: elle est ironie; l'ironie cest le doigt mis sur la crise
de la raison. Cest en quoi il est précisément un homme étonnant. Il est
la question faite chair, la véritable incarnation de l'interrogation. Il n'est
pas 'homme de la réponse, mais de la crise. Quand on linterroge, lui,
il répond par une nouvelle question, et C'est aussi en quoi il est l'incar-
nation méme de la philosophie.

Tel est I'étonnement philosophique selon Socrate et Platon; clest le
pathos de 'homme en proie au monde, mordu par le réel, 'homme radi-
calement mis en question, plongé dans un état de crise, mais par la-méme,
grace a cette crise, retrouvant lJa conscience de soi qui l'éveille a la
philosophie. Ce n'est pas du tout le méme étonnement que celui dont
parlera Aristote dans sa Métaphysique en se référant a Platon, étonnement
en présence des phénomeénes et du monde «chez ceux qui n'en ont pas
encore considéré la cause» et qui vont exercer leur jugement critique.
L'étonnement d’Aristote, c’est celui de la raison critique, c'est 1'émerveil-
lement « que les choses soient ce qu’elles sont». Celui de Platon, cest la
crise de tout notre étre, I'étonnement que nous soyons ce que nous Sommes.

A lopposé de l'étonnement philosophique, nous trouvons I'ataraxie,
I'apathie, le calme divin et la parfaite assurance du sage dont les philo-
sophies stoicienne, épicurienne et sceptique du IIIe siécle nous fournissent
I'exemple le plus pur. Ici 'homme se dérobe a toute atteinte de I'exté-

18



rieur, esquive toute crise en s'enfermant dans une carapace d’impassibilité,
en se cuirassant contre tout choc ou toute morsure. Le philosophe fait le
dos rond, il se met en boule comme un hérisson, il se pelotonne et se
recroqueville pour offrir le moins de prise possible aux attaques exté-
rieures et atteindre une parfaite « autarcie » (suffisance): abdrdpxsia. Dans
cette attitude de résistance, 'homme se jugera vraiment philosophe lors-
quil aura tué en lui tout pathos, lorsqu’il ne s'‘étonnera et ne se troublera
plus de rien, 'apathie représentant une sorte d’'anesthésie physique et morale.

Deux images illustrent éloquemment cette conception d'une philoso-
phie sereine: celle du sage assiégé, comme dit Séneque, retiré dans sa
« forteresse inexpugnable » derriére I'épaisse muraille d'indifférence de
son «acropole » ; et mieux encore I'image de la sphére parfaitement ronde
et lisse quon trouve chez Horace et Marc Aurele. Cette dernieére image
vient des Eléates; I'Etre de Parménide, on s'en souvient, est une sphére
bien arrondie et autarcique. Il repose immobile, « méme dans le méme »,
demeurant en soi-méme, sans manquer de rien, sans patir de rien puisque
rien ne lui est extérieur. Les Stoiciens ont transposé cette image COSmo-
logique ou macrocosmique sur le plan de la sagesse et du microcosme :
le philosophe doit vivre en accord avec le Tout, se rendre, lui microcosme,
aussi semblable que possible au macrocosme, atteindre la méme intériorité
et la méme autarcie. Le sage est, comme dit Marc Auréle aprés Empédocle,
«une sphere parfaite, fiere de sa rondeur bien équilibrée » et Horace de
méme (Satires II, 7) pose comme idéal cette «sphére sans aspérité, telle
que rien d'extérieur ne puisse s'accrocher sur sa surface lisse ».

Méme si l'ataraxie n'est pas une attitude critique, mais tout simple-
ment l'absence de crise, on peut reconnaitre que la critique est a ranger
du co6té de l'ataraxie et de I'apathie stoicienne, du cété de la maitrise de
soi. Mais la raison peut-elle pour autant, dans son activité critique, s’enfer-
mer dans I adtdpxeix des morales antiques? L’autarcie est-elle vraiment
I'idéal, la qualité distinctive maitresse de la philosophie, et la philosophie
peut-elle étre autarcique? Cette question mériterait un ample examen :
je me bornerai ici 2 une bréve indication : non certes, la philosophie n’est
pas du coté de l'autarcie, car qui dit autarcie dit économie fermée, bou-
clage; qui dit fermeture, dit dogmatisme, s#ffisance dans le sens péjoratif
du terme. L'autarcie C'est la fausse autonomie, celle d’'une raison qui n’est
que critique. Or la véritable autonomie de la raison se détache sur un
fond de crise. Tant quil y a des critéres ou des preuves, la raison est
hétéronome, pourrait-on dire, en ce sens qu’elle s'appuie sur eux et esquive
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toute mise en question de son propre €tre. Dans la crise de la raison, au
contraire, ces béquilles s'effondrent et dans la crise de soi nait alors
vraiment une conscience de soi quon peut qualifier légitimement
d’autonomie.

L'auto de I'autonomie n'est pas le méme que celui de l'autarcie ou de
l'autocritique, I'un est ouvert, l'autre est fermé. Or le renouvellement de
la philosophie, le ravitaillement de la raison est du coté des questions
ouvertes et non des réponses qui tranchent. La réflexion philosophique

reste une question ouverte.

Qu'est-ce que la philosophie ? Telle est la question que I'homme de
la rue, le savant, l'artiste pose volontiers au philosophe. Comment savoir,
en effet, ce que vise au juste le philosophe, a quoi il veut en venir ?
Mais, c'est la question que ne peut manquer de se poser le philosophe lui-
méme le tout premier. Elle est impliquée au cceur méme de tout pro-
bléeme particulier de la philosophie, mais il peut arriver aussi que le
philosophe se la pose explicitement pour elle-méme lorsqu'il y a crise de
la raison.

Etrange question, il est vrai: elle n'est jamais, pour le philosophe, une
question critique préalable, aprés quoi, une fois la réponse donnée, on
pourrait se mettre 2 philosopher, elle n'est pas non plus une question
critique subsidiaire qu'on pose aprés coup, une fois quon a philosophé.
Elle est partout, elle est permanentc, elle est déja 2 elle seule par le
contenu que nous lui donnons, par la qualité de I'engagement, voire méme
Ja passion avec laquelle nous la posons, par l'orientation méme de notre
enquéte et notre manicre de la pousser, elle est déja toute une philo-
sophie. Ceest comme s'il y avait une étrange affinité entre lamour de la
sagesse, la recherche du vrai d'une part et lattitude interrogative de
Thomme en face du monde et de lui-méme, la conscience de la crise de
Phomme dautre part. La philosophie est question, interrogation sur le
monde et question pour elle-méme, sur elle-méme. Voila déja, semble-t-il,
que je viens de donner une réponse a la question posée: qu'est-ce que
la philosophie ? Peut-étre, mais étrange réponse, s'il faut y voir une
réponse ! Clest bien plutdt reconnaitre que, par nature, la philosophie est
crise, question ouverte, question qu'aucune réponse ne tranche une fois
pour toutes comme on tranche une question de fait, C'est reconnaitre que
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la condition du philosopher est d'étre en question, que la philosophie est
a la fois sujet questionnant et objet questionné, qu'elle est contestation
du monde en méme temps que perpétuellement contestée par le monde,
et mieux: par elle-méme. La philosophie est question et elle est interro-
gation parce qu'elle est elle-méme en question. Elle est par nature inter-
rogation radicale sur la réalité: elle a la manie de mettre en doute, de
mettre en question, de critiquer les évidences acquises et censées étre
définitives ; elle trouve encore a mettre un point d’interrogation la ou
tout va de soi. Elle ne cesse de mettre en question I'homme dans sa vie
quotidienne, et la science et la religion et I'art. Mais ceux-ci le lui rendent
bien. La philosophie est contestée par essence: par le sens commun qui
lui conteste son droit a l'existence, par la science ou la religion ou Il'art
qui Iui contestent chacune de ses réponses, et par-dessus le marché par la
philosophie elle-méme, soit par les autres philosophes qui remettent
perpétuellement en question ces résultats que chaque philosophe se flatte
de considérer comme acquis, soit aussi par elle-méme puisque ces résul-
tats ne résolvent pas la question de la philosophie elle-méme et aussi
parce que le philosophe a souvent, une fois son travail achevé, le senti-
ment lancinant que tout cela n'est que paille et que tout serait a reprendre
ab ovo.

Le résultat acquis n’est le plus souvent, comme pour saint Augustin,
que l'aiguillon d'une « quéte plus avide », le point de départ d'une crise
nouvelle. C'est que, derriére toutes les questions sur lesquelles notre criti-
que s'exerce, se dessine en filigrane ou en toile de fond la crise de
I'homme. Invisible comme tout fond lorsque notre attention est accaparée
par l'objet qui se détache sur lui, cette crise est pourtant la. Elle est crise
précisément parce quelle surgit comme un appel en brusques percées, en
paroxysmes éphémeéres. Cest la que se ravitaille la quéte philosophique.
Au cceur des problémes philosophiques, il y a comme un appel qui
rouvre sans cesse la question de I'homme et la question de la philosophie
elle-méme. Au cceur de la critique, il y a la crise; la crise rappelle a
I'homme qu'il serait fou de se croire le juge de l'univers et la critique
I'encourage a juger quand bien méme il se sent aussi jugé, car ce n'est
pas une raison parce qu'on est soi-méme en question pour ne plus se
poser de questions ou ne plus trancher de questions.

Pierre THEVENAZ.
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