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24e tome N° 1-2 Décembre 1951

ETUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, N° 83

LA COMÉDIE DE LA RÉCRIMINATION
(fragments)

L'enfant tombé ne pleure que s'il se sent regardé, l'adulte ne récrimine

que s'il se sent écouté. La récrimination, comme les larmes d'un gosse

aux genoux égratignés, a besoin d'autrui pour exister. S'il y a spectateur,
il y aura spectacle ; si le spectateur manque, on l'inventera : Monsieur
ira au café chercher l'auditeur de ses plaintes politiques, Madame fera

des visites pour parler de sa misère domestique...
La récrimination est bavarde ; mais elle ne bavarde pas avec autrui, elle

bavarde devant autrui : les ménagères en file indienne1 — lorsqu'elles
stationnent à la porte du sanctuaire d'un commerçant — causent moins,
les unes avec les autres, de ravitaillement, qu'elles ne dressent, les unes

après les autres, un étalage de leur infortune alimentaire devant leurs

collègues.

« On est prié de ne pas toucher aux objets exposés. » Le boutiquier
tient à distance les passants ; entre ceux-ci et ses marchandises, il glisse
des rectangles de verre. La récrimination étalagiste crie : n'approchez pas.
Elle se défie des proches, elle n'aime pas le prochain. Ses malheurs sont
toujours en vitrine.

Elle n'a donc jamais de confident, même lorsqu'elle porte le masque
de la confidence. Alors que celle-ci pousse en terre d'intimité, elle exige,
elle, un public : elle publie ses maux, elle fait de la publicité à son
malheur. A un pôle, le confessionnal ; à l'autre, la grand-place. Il est des

1 Ecrit en 1946 — et en France.

I



hommes qui osent à peine dire leur souffrance à Dieu, il en est d'autres

qui saluent leur souffrance comme une occasion d'imprimer des journaux
qualifiés ironiquement d'intimes. La récrimination est toujours affichée ;

les affiches électorales sont parfois des récriminations-

La confidence choisit un ami. La récrimination n'a pas à choisir :

parent ou étranger, le premier venu entendra le récit de vos peines
d'amour. L'exhibitionnisme ne se soucie pas des qualités d'autrui : vous

vous plaindrez d'être calomnié devant celle qui vous calomnie.

C'est que la récrimination demande simplement à autrui d'avoir
conscience de ce qu'elle dit. Je parle, tu écoutes. Tu n'as ni yeux ni cœur
ni sens de la douleur, tu n'es pas mon semblable, m n'es pas un autre
Moi ; je ne suis pas sourd à tes réponses, je n'interromps pas ton discours,

puisque tu ne peux ni répondre ni discourir, puisque m ne parles pas,

puisque tu n'existes plus. Tu n'as que des oreilles, m n'es qu'oreilles. Et

ces oreilles sont faites pour m'entendre.

Cependant qu'elle naît avec autrui, la récrimination est, par suite, une
conscience de soi, non une conscience d'autrui. Mais une conscience de

soi devant autrui. Une conscience spectaculaire. En bref, elle est femme
de théâtre. Chaque jour, l'épouse jalouse joue la grande scène des

jérémiades amoureuses.

Donnez-nous notre drame quotidien. Le sujet, c'est Moi, toujours Moi.
La conscience qui récrimine n'a pas affaire avec pierres, plantes, bêtes

et hommes, mais avec ses pensées de végétaux, de minéraux ou
d'animaux. Elle ne sort pas de ses idées, mais elle éclaire la scène de ses idées

afin que celles-ci soient perçues par tous. Son théâtre est toujours
psychologique. Lorsque quelque expert en récrimination semble vous parler,
ne croyez pas qu'il ait conscience de vous : il a conscience de sa pensée
de vous. Il ne dialogue pas avec vous, il monologue sur vous.

Il se met lui-même en scène, il entre en scène dès qu'un spectateur
entre dans la salle : de ses cinq années de captivité, il fait une pièce pour
le Grand Guignol. Mais comment se laisser prendre par sa comédie

Comment croirez-vous qu'il souffre, l'acteur qui crie sa souffrance en
alexandrins Devez-vous avoir pitié de l'actrice dont les opinions
électorales prennent figure de tirade mélodramatique Vous connaissez le

paradoxe du comédien. Vous vous demanderez toujours si celui qui récrimine

ne joue pas au malheureux et ne se joue pas de vous. Vérité en

costume de théâtre ou costume de théâtre qui dissimule la vérité Vous

ne sortirez pas de l'équivoque ; vous êtes bien à l'Ambigu...
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La conscience qui se confie parle bas puisqu'elle parle à des proches,

et peut même parler par le silence ; la conscience qui récrimine sur des

tréteaux doit crier afin d'être entendue du poulailler comme des fauteuils

d'orchestre. On peut avoir pour vocation de faire savoir à une ville entière

qu'on est cocu. Idéal du cabotin : jouir d'un verbe assez puissant pour
entourer la terre de ses produits sonores. Les Lapons apprendront que ma

fortune est tondue par le percepteur. Les Lapons ne suffisent pas toutefois

à mon ambition : il faut avertir le ciel. Comme les poètes romantiques

assourdissaient Dieu de leurs amours lamentables, j'hurle la misère

d'un citoyen français du XXe siècle afin qu'elle atteigne le Créateur.

Ce n'est pas sans raison que la galerie supérieure d'une salle de théâtre

s'appelle paradis.
On ne renforce pas simplement le verbe en intensifiant les sons : on

blinde les mots en les répétant. Les adjectifs et les noms sont entourés

par des couches de mêmes adjectifs et de mêmes noms. Lorsque la

récrimination consent à varier ses vocalises, elle ne renouvelle pas ses chansons.

Son répertoire est limité. Martin-Dupont-Durand ne joue qu'une
scénette : le peuple autochtone persécuté par les juifs. Sa femme n'en joue

qu'une autre : haïe de sa bonne et de sa concierge.
La récrimination ne réduit, en conséquence, pas totalement autrui à

la fonction de pur auditeur, elle lui laisse la liberté de démontrer qu'il
entend. Elle n'est satisfaite que s'il lui prouve son attention. Dieu lui-
même doit témoigner qu'il n'est pas distrait. Le comédien quête les

applaudissements ; la récrimination est prête à prendre le moindre geste pour
un applaudissement et à bisser son numéro. Jouez l'incrédulité, jouez

l'apitoiement, jouez l'indignation... Jouez au bon public : la cantatrice

ne se lassera pas de vous faire entendre le grand air des larmes.

Si la conscience rabâche, c'est qu'elle est fascinée par son propre
contenu. Des idées douloureuses la captivent, la paralysent. Ces idées qui
la fixent deviendront des idées fixes. A chacun son obsession : marché

noir, parents, communisme, percepteur, instituteur, officier supérieur,
cinéma américain, cuisinière, boche, ministre, femme infidèle, curé, anglo-

saxons, enfants, savant, barbelés, fonctionnaire, Homme, presse, capital,
chair, esprit, examinateur, beau temps, prolétariat, Eve, moustiques, juifs,
natalité, existentialisme, paysans, Jehovah, bombe atomique... La
persévérance possède ses pensées et possède de la suite dans les pensées ; la

récrimination ne poursuit ni action ni pensée parce qu'elle est possédée

par des pensées...
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Où il y a des idées fixes, il y a persécution. L'homme qui récrimine

est une victime : les politiciens se liguent pour le ruiner, les maladies et
les médecins pour le tuer. Il n'accuse pas toutefois seulement les ennemis

qui l'assaillent, il accuse aussi les amis qui devraient l'aider et le laissent

sans secours : le vieil officier se plaint de ses subordonnés, de ses

supérieurs, des civils, des militaires ; le français en guerre se plaint de son

allié anglais. La récrimination requiert en Haute Cour une double condamnation

de Dieu : il nous éprouve et il ne nous réconforte pas, il fait le

Mal et il ne fait pas Grâce, il n'est pas le Père et il n'est pas le Fils...

« Un pauvre être, abandonné comme moi... » L'homme de la
récrimination est seul sur ses tréteaux. Il crie à la foule : « Je suis seul au

monde, je suis le seul être du monde en butte à l'hostilité du monde. Je
suis un petit rentier, seul, dans une chambre meublée ; je suis le seul

petit rentier que le gouvernement dépouille et que les voisins calomnient.

» Il sait jouer sur les mots : en mettant sa vie en exposition (exposition

aux regards), il en fait une vie exposée (exposée aux dangers). Le

voici livré à ses propres forces : il doit lutter contre la pluie qui inonde

ses champs, contre les puces qui percent sa peau, contre la femme infidèle

qui déchire son esprit, contre Dieu qui le perd âme, corps et biens. C'est

un héros. Chantez, Eschyle Chantez, Sophocle Par la récrimination,
toute existence devient une représentation tragique. Chantez Fielding
Par ces dames qui prennent paisiblement le thé, la pénurie de domestiques
devient une tragédie...

Pour servir de cible à l'univers, il faut être au centre de l'univers.
L'acteur s'immobilise au milieu du proscenium. Le sort, comme l'auditoire,
n'a plus d'attention que pour lui. Il supporte tout. N'aimez-vous pas aussi

chanter comme un méridional le verbe supporter Ne croyez-vous pas

supporter le poids total des grèves ou celui de la prochaine guerre Si

votre cousin meurt, c'est à vous que le coup est porté : le défunt vous a

joué le mauvais tour de trépasser ; vous l'accuseriez presque de s'être tué

pour vous éprouver. Toutes les tempêtes vous sont destinées. Vous êtes

bien l'élu du Destin...

Malheur aux autres, s'ils sont insensibles à votre récitatif tragique.
Vous leur représentez la souffrance, vous êtes souffrance devant eux,
vous leur avez offert un billet pour qu'ils puissent gratuitement contempler

votre souffrance, et, du coin de l'œil, ils regardent leur belle voisine.
Vous récriminez contre les fonctionnaires, et celui qui a pour fonction
de vous écoutez, sourit à sa femme. Autrui ne devait être par nature
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qu'auditeur anonyme : il a reçu par grâce le pouvoir de montrer qu'il est

bien ce qu'il est par nature ; et il pêche, par pensée et par action, en
manifestant une liberté personnelle. Il interrompt la représentation. Vous

ne lui pardonnerez pas. Musset ne pardonne pas à Dieu d'être sourd à

ses sanglots, tout de même que le commis voyageur ne pardonne pas aux
convives d'être insensibles à ses plaisanteries.

L'acteur qui n'est pas applaudi se venge par des injures. Mais il ne

se venge que lorsque l'offenseur est parti. Après m'être plaint devant toi,

je me plains de toi ; mais je ne me plains de toi que derrière toi.

J'attends que tu tournes le dos, cependant que j'attends d'avoir de

nouveaux spectateurs. Si tu m'entendais en effet, tu discuterais, tu protesterais,

tu te défendrais peut-être, et tu m'empêcherais, par des sons et des gestes,
de bien jouer mon nouveau rôle. Pour ne pas troubler l'ordre du spectacle

: ne récriminer que contre ceux qui ne peuvent répondre. Les absents

ont toujours tort.
Comme la récrimination, d'une part, veut transformer autrui en

auditeur pur, et, comme d'autre part, elle sait qu'autrui a d'autres qualités

que celle d'auditeur, elle se donne motif de récriminer toutes les fois

qu'autrui manifeste son existence. Par le fait même qu'elle cherche un

spectateur, elle trouve, en conséquence, l'occasion d'un nouveau spectacle.
Ses conditions de naissance sont conditions de récriminations ultérieures.
Si vous lui permettez de commencer, elle ne finira jamais. Elle infecte

l'esprit entier en y pénétrant. Le mari qui récrimine contre sa mère devant

sa femme, récriminera contre sa femme devant un ami...

Si la conscience secrète son propre venin, tout ce qu'elle produit est
alors empoisonné... Autrui qui l'offense lorsqu'il se manifeste, l'offense
aussi lorsqu'il ne se manifeste pas. Interromps-moi, pendant que je
célèbre ma misère, et tu es un goujat ou un salaud ; ne m'interromps pas,
et tu es un « sans cœur ». Quoi que tu fasses, je crierai que « tu t'en
fous » et je peindrai le tableau d'un malheureux abandonné par les siens.

Toutes les issues te sont fermées. Tu es pris. Mes jérémiades te dévoreront.
La première lamentation n'est pas ainsi seulement la condition de

lamentations ultérieures. C'est l'artifice révélateur d'une conscience
pervertie : celle-ci récrimine pour récriminer...

Maxime CHASTAING.
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