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i5me année N° l 1er janvier 1941

ÉTUDES DE LETTRES
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, No 44

POUR UNE ORIENTATION NOUVELLE
DANS NOTRE

ENSEIGNEMENT DU FRANÇAIS

Conférence faite à La Société suisse des Professeurs de français,
réunie à Lausanne, le 20 octobre 1940.

Encore une fois ce problème de l'enseignement du français 1

Tout n'a-t-il pas été dit Depuis dix ans, pour ne pas remonter
plus haut dans le passé, quels sont les sommaires de YAnnuaire
de L'Instruction publique en Suisse, ou du Bulletin de /'Enseignement
secondaire, publié par les maîtres neuchâtelois et vaudois, qui
n'annoncent pas une étude sur la « crise », la « question », la
«réforme» de l'enseignement du français Aussi, qu'ajouter
au dossier de cette victime à la cause toujours défendue, jamais
gagnée, la langue française Cependant, malgré tout ce qui a
été dit ou écrit, quelques principes de première importance me

paraissent avoir été presque toujours négligés. C'est à leur
oubli que sont dûs, me semble-t-il, les résultats déplorables qui
distinguent les examens de français, qu'il s'agisse de ceux de

sortie de première du collège ou de ceux du baccalauréat ;

c'est encore cet oubli qui est cause des maladresses déconcertantes

dont souffrent la plupart des étudiants et qui font le

désespoir des professeurs universitaires. Que se passe-t-il
donc Permettez-moi, pour préciser notre étude, le rappel
d'observations que vous aurez tous faites comme moi.

Prenons un élève de seize ans. Interrogeons-le à propos d'un
texte : quelle est son impression, que pense-t-il Nous n'obtien-



drons guère que le silence, à peine, parfois, un « facile », ou,
suivant le cas, « difficile à comprendre ». Rien de plus. Il nous
faudra poser alors une multitude de questions et nous contenter

de « oui » ou de « non » d'autant plus rapides que nous aurons
mieux suggéré la réponse. L'élève croira avoir expliqué son
texte, et nous, de notre côté, devrons nous tenir pour satisfaits.

Considérons maintenant une rédaction écrite par le même
élève : pauvreté de vocabulaire, simplicité primitive de la phrase,
réduite le plus souvent à une petite principale accompagnée
d'une relative ou d'une complétive, voilà ce qui la caractérise.

Cette double constatation, du silence dans les épreuves
orales, d'un enfantillage surprenant dans les épreuves écrites,
se répétera, lorsque notre adolescent, âgé de dix-huit ou de dix-
neuf ans, se présentera aux examens du baccalauréat : silence
et maladresse d'autant plus graves que le jeune homme, presque
citoyen, sur le point d'être livré à lui-même, est censé pouvoir
exprimer désormais, en toute facilité et avec leurs nuances,
des idées.

Voilà les faits. — Vous vous étonnez, dira-t-on peut-être,
quelle naïveté 1 Vous ignorez donc l'infériorité naturelle du Suisse

romand. Vous exigez de lui la précision et l'élégance du jeune
Français Mais rappelez-vous que la langue française, pour
les Romands, tient de la langue étrangère... Sans doute cette

remarque comporte-t-elle du vrai : on ne peut nier le néfaste
voisinage du suisse-allemand et la corruption qu'il apporte à

notre langue. •— Encore que le jeune Français d'Alsace, de

Bretagne ou des Flandres se trouve aux prises avec de pareilles
difficultésl •— Mais cette objection, si souvent présentée, me

paraît surtout dictée par la paresse. Elle permet de se résigner,
elle évite un examen plus approfondi du problème. L'explication
qu'elle donne, est, en effet, loin d'être exhaustive : la facilité
de nombreux jeunes Suisses, rentrés récemment de France ou
de Belgique, en fournit la preuve. En réalité, ce n'est pas à

l'incapacité naturelle de nos élèves qu'il faut nous en prendre,
c'est à notre méthode d'enseignement.



Non, nous ne nous étonnerons pas de la maladresse de nos
élèves dans l'expression de leur pensée. Car leur avons-nous
jamais appris à penser et à exprimer leur pensée Nous ne nous
étonnerons pas davantage de la pauvreté de leur langue écrite.
Car nos élèves ont-ils eu souvent l'occasion de rédiger leurs
réflexions Nous avons oublié, — et ce sont là les deux premiers
principes que je voudrais examiner •—, que :

î. le français n'est pas seulement une langue concrète, mais
aussi et surtout une langue abstraite ;

2. le français n'est pas seulement une langue qui se parle,
mais aussi une langue qui s'écrit.

Considérons le premier de ces principes. —• S'il fallait choisir
dans notre enseignement un exercice qui en résumât l'orientation
et l'esprit, je choisirais la composition. Nous préparons nos
élèves, par la composition telle qu'elle est comprise chez nous,
comme si nous avions à faire d'eux des écrivains qui, plus tard,
tout au long de leur vie, auront à se poser les problèmes épineux
de la description, du portrait et du récit. Or, peu d'entre les

collégiens, que je sache, auront par la suite à rédiger le journal
de course de leur section de club alpin. Pourquoi vouloir les y
préparer tous Cependant, pendant leurs six années de collège,
voire pendant leur première année de gymnase, nos élèves ne

sortent pas des sujets d'observation et d'imagination, dont ils
sont d'ailleurs dégoûtés dès leur troisième année d'études,
d'une part parce que, fatalement, ces sujets reviennent toujours
les mêmes, d'autre part parce que nos élèves ont encore assez
de bon sens pour se rendre compte de leur naturelle, légitime
et irrémédiable inaptitude à cette sorte d'exercice. Il n'est pas
donné à chacun de sentir avec fraîcheur et délicatesse tel aspect
de la réalité, — et à plus forte raison de rendre par écrit cette

impression, si elle a été reçue. Mais nous exigeons encore davantage

1 Souvent, sous prétexte d'originalité, nous demandons aux
jeunes gens une nouvelle manière de voir : et je sais tels d'entre

eux qui se torturent et se faussent l'esprit pour trouver les

images et les comparaisons qui éviteront le retour impla-



cable, dans les marges de leurs travaux, du mot étrange de

« platitude » 1.

En conclusion, l'enseignement actuel de la composition me

paraît avoir les conséquences les plus graves. D'abord il donne
à nos élèves une conception malheureuse de la personnalité
et de l'originalité. Cette conception, un mot d'un gymnasien
l'illustre ; celui-ci, marquant sa répugnance pour la dissertation
et réclamant plutôt des sujets d'imagination, « comme on en
donne ailleurs », disait-il, ajoutait pour justifier son désir :

« Dans la dissertation, on ne peut montrer son originalité ».

C'est ainsi qu'il réduisait les facultés humaines à « la folle du

logis », et qu'il méconnaissait entièrement et la valeur de la pensée

et la beauté d'une construction logique. — De plus, cet
enseignement n'apprend aux jeunes gens que le langage qui sert
à la désignation des objets du monde extérieur, autrement dit
le langage concret, par conséquent un langage singulièrement

pauvre.
Il faut en revenir à une tout autre conception de l'enseignement

du français : celui-ci doit tendre avant tout à la formation
et à l'expression de la pensée. Aussi, plaçons nos collégiens
en face de textes qui les obligent à réfléchir : demandons-leur
d'en dégager les idées et de montrer, par une étude serrée du

plan, l'ordre qui les régit, les rapports qui les unissent.
Attachons-nous encore à une étude plus précise du vocabulaire :

dès la troisième, nos élèves sont aux prises avec les classiques,
Corneille d'abord, puis Racine : sans doute ne peuvent-ils
entrer dans toutes les nuances, toutes les finesses ; mais au moins

qu'ils saisissent le sens général de ce vocabulaire abstrait,
certes un peu difficile 1 Si nous demandons à un élève ce qu'il

1 Cette sensibilité peut être développée, cette manière de voir enseignée,
dira-t-on. Jusqu'à un certain point, certes, mais, à quinze ou seize ans, moins

par la composition que par la lecture, l'explication de textes. L'élève, à cet
âge, est trop blasé — ou trop pudique — pour s'exprimer librement. Il se

formera plutôt dans le secret, en écoutant les poètes. Par contre, il est plus accessible

aux idées.



pense de tel texte de prose ou de vers, forçons-le à préciser
son jugement, reprenons les mots de ses réponses, montrons-
lui leurs équivoques ou leur obscurité : peu à peu nous obtiendrons

netteté et souplesse. Ce travail, nous le conduirons de

manière plus systématique encore dans les classes de gymnase.
Là, ce qui importe, ce n'est pas que les jeunes gens connaissent

par cœur, année après année, la biographie des grands et des

petits écrivains, mais bien qu'ils saisissent les termes dans

lesquels se posent les principaux problèmes littéraires,
psychologiques, religieux... Ne réduisons pas l'histoire de la littérature
à une collection de dates, voyons au contraire en elle un moyen
d'entrer dans la vie de la pensée et de l'art. Obligeons nos jeunes

gens à la réflexion : dans ce but, que nos interrogations soient
des moyens de contrôle moins des connaissances que de la
compréhension. Nous ne demanderons plus une récitation du

cours, mais, par l'intermédiaire d'un jugement, d'une opinion
empruntés à tel ou tel critique, la discussion — ou tout au moins
le plan d'une discussion — d'une œuvre ou d'un écrivain. En

principe, au fur et à mesure qu'il a affaire à des élèves plus âgés,
le professeur de français devrait prendre le parti du silence.

Que l'élève expose, •—• on le reprendra par la suite pour ses

erreurs et pour ses incorrections, —• mais au moins qu'il ait
la possibilité •— et l'obligation — de s'exprimer par lui-même,
sans autre secours, sans autre appui que lui-même. Au besoin,

on donnera à l'élève quelques minutes pour qu'il ait le temps de

se préparer, de préciser et d'ordonner ses pensées et ses
arguments. Ce système des « colles », pour reprendre le mot du

lycéen français, exige des connaissances, de l'intelligence et
de l'élégance dans la présentation. Il me paraît en outre l'un
des rares moyens d'animer, de rendre intéressante pour tous

une leçon d'interrogation.
Quant à l'expression écrite de la pensée, je crois que dès la

seconde du collège, il serait possible de glisser de la composition

à la dissertation. En première, plus aucune hésitation :

dissertations simples, certes, mais courantes. Et, à plus forte
raison, au gymnase. On s'est beaucoup moqué des lettres et



des discours qui constituaient, voilà plus de quarante ans, les

sujets ordinaires des travaux de français ; et sans doute y avait-il
quelque puérilité, quelque ridicule à ménager certaines
rencontres aux Enfers, à faire parler Cicéron ou Bossuet... Cependant

ce genre d'exercices, la rhétorique comprise de cette
manière portaient des fruits appréciables : ils donnaient le sens
de l'ordre, de la précision, de l'équilibre et de la forme. Ils
apprenaient à penser et à écrire. Ils ne devraient pas être
complètement abandonnés.

Cette attitude intellectuelle du maître de français en face
de son enseignement et de ses élèves, telle que je viens de l'esquisser,

paraît du plus élémentaire bon sens, et on verra peut-être
dans ce rappel insistant quelque impertinence. Qu'on le croie
bien, je me serais tu, si les quelques expériences que j'ai pu faire
ne m'avaient au contraire convaincu de l'oubli ou du mépris
de cette attitude de bon sens. Et pour l'avoir négligée, par haine
de la méthode, sous prétexte aussi de liberté et de respect de

l'art, l'étude du français se réduit trop souvent à de
l'impressionnisme et à du bavardage. Les heures de français sont trop
souvent celles, par excellence, où l'on parle, n'importe comment,
de n'importe quoi.

Ceci m'amène au second des principes posés au début de ce
travail : le français est non seulement une langue qui se parle,
mais aussi une langue qui s'écrit.

Il nous faut rendre avant tout un très vif hommage à

M. Camille Dudan pour la campagne nécessaire qu'il a entreprise

contre la timidité, la gaucherie, les silences du Vaudois1
Pose de la voix, diction, conférences improvisées ou préparées
sont d'un profit incontestable, et je ne songe pas un instant à

en nier l'utilité, —1 pour autant qu'on n'en abuse pas et: que les
conférences, par exemple, ne deviennent pas pour le maître
un moyen commode de passer les heures sans effort. Mais il
ne faudrait pas oublier, par ailleurs, que nos jeunes gens auront

1 Cf. Bulletin de l'Enseignement secondaire, 1939, n 58, p. 3 à 12.



dans leur vie tout autant, sinon plus, à se servir de la plume
qu'à user du discours. Or l'enseignement de la langue écrite me

paraît par trop délaissé. Sait-on que, si l'on s'amuse à faire le
total des compositions et dissertations écrites au cours de huit
années d'études, on arrive aux chiffres approximatifs, mais je
croix maxima, de 84 à 90 travaux On avouera que c'est peu,
surtout si l'on tient compte du fait que dans beaucoup de classes

il n'existe pas d'autres exercices de rédaction. Examinez le

cahier de devoirs d'une classe : vous y trouverez, comme
« tâches », de la grammaire (j'entends des règles de grammaire
à apprendre, —• les exercices d'application préparés à la maison
sont rares), de la récitation, des corrections de dictée. Comment,
dans ces conditions, nos élèves pourraient-ils apprendre à

rédiger Comment sauraient-ils enrichir leurs phrases, les

varier, les compliquer, faire entrer en elles toutes les ressources
de la langue Il est très naturel que l'on demande à un enfant
de douze ans de s'exprimer d'abord avec clarté, et que l'on exige
de lui, dans ce but, une phrase simple et rapide. La variété des

tours et l'élégance sont préoccupations secondaires. Mais on
est en droit de demander à un jeune homme de seize ans qui,
sortant du collège, n'ira pas nécessairement poursuivre ses

études au gymnase et entrera directement dans ce que l'on
appelle « la vie », qu'il s'exprime d'une manière un peu moins

primitive, un peu moins enfantine que celle du jeune élève de

tout à l'heure. En fait, pourtant, la différence n'est pas grande.
Je l'ai déjà dit au commencement de cet exposé, ce qui frappe,
quand on examine un texte rédigé par un collégien de première,
c'est, outre la pauvreté du vocabulaire, l'uniformité, l'indigence
des phrases : une principale accompagnée d'une complétive ou
d'une relative, voilà à peu près les seules constructions
employées. Nos élèves ne se hasarderont jamais dans une phrase
longue, un peu soutenue, nombreuse. Et puis, ils se souviennent
de la mise en garde d'autrefois : phrase longue, leur a-t-on dit,
attention, danger 1 Ils se garderont bien d'en goûter 1

On objectera peut-être que l'emploi d'une phrase aussi
sommaire s'explique par le caractère encore primitif de la pensée :



un adolescent de seize ans n'entre pas dans les nuances, ne
s'embarrasse pas, par exemple, de restrictions. N'est-il pas abusif
de réclamer de lui ce qui ne lui vient pas à l'esprit La remarque
peut avoir sa part de vérité. Je crois surtout que l'indigence de

la pensée provient au moins autant de l'indigence des moyens
d'expression que celle-ci de la première. Les effets sont

réciproques. Comme le « prenez de l'eau bénite » garde sa valeur
en matière de foi, apprenons à nos élèves les constructions de

phrase les plus diverses, •—• et leur pensée se parera de mille
nuances 1

Comment procéder à cet enseignement Lors d'une précédente

réunion de notre société, M. Bouchardy a insisté avec
juste raison sur l'étude du vocabulaire et a proposé des moyens
excellents h Je n'y reviendrai pas et m'en tiendrai à ce qui
concerne la phrase. Une étude trop peu en usage chez nous est
celle des variantes d'un texte. Etude pourtant doublement
féconde : elle donne d'abord à nos élèves un exemple : celui
de grands écrivains qui ont cherché longtemps la forme la
meilleure. Quoi de plus émouvant que de voir ces maîtres tâtonner,
avancer, revenir en arrière, avancer à nouveau 1 Je pense par
exemple à certaines maximes de La Rochefoucauld ou à
certains textes de Chateaubriand. Quelle vie nouvelle prennent
ces pages qui s'écrivent, en quelque sorte, sous les yeux mêmes
de l'élève 1 Mais cette étude des variantes ne fournit pas seulement

un exemple de travail, de labeur soutenu ; elle est d'un
autre profit encore : en présentant plusieurs versions d'une
même description, elle développe, par la discussion, à la fois
l'esprit critique et le goût. Dès la troisième du collège, certaines

pages de Chateaubriand ou de Flaubert pourraient être examinées

de ce point de vue. Plus tard, on choisirait des textes plus
abstraits, La Rochefoucauld, Pascal...

Il est un autre exercice encore, trop délaissé lui aussi et supérieur

à celui dont je viens de parler, parce qu'il exige de l'élève
une part de création : je veux parler des imitations. Rédiger

1 CF. Bulletin de l'Enseignement secondaire, 1938, n° 53, p. 3 à 9.



une phrase sur tel modèle, parfois composer tout un morceau
en partant d'un texte dont il faut retrouver l'allure et le ton,
voilà qui serait susceptible de révéler à nos élèves quelques
secrets de notre langue et qui assouplirait leur style. Voici
par exemple une phrase tirée du portrait que fait de Madame
de Rambouillet Mademoiselle de Scudéry :

« Tout ce qu'il y a de gens qui écrivent ont chanté ses

louanges, et elle possède si merveilleusement l'estime de tout le
monde qu'il ne s'est jamais trouvé personne qui l'ait pu voir
sans dire d'elle mille choses avantageuses, sans être également
charmé de sa beauté, de son esprit, de sa douceur et de sa

générosité. »

On pourrait demander de faire, en reproduisant la structure
de cette phrase, l'éloge d'un sport, disons le tennis, et l'on
obtiendrait :

« Tous les enfants qui jouent au tennis ont célébré ce jeu, et
il est si généralement goûté qu'il ne s'est jamais trouvé personne
qui ait pu s'y essayer, sans le vanter, sans reconnaître son
intérêt, son profit, son charme et sa variété. »

Ces exercices, qui ne sont pas nouveaux, •— les Maquet
et Flot en proposent de nombreux et donnent ce modèle entre
autres —•, sont assez loin, on le voit, des simples rédactions de

cours que l'on demande quelquefois aux élèves, et présentent
l'avantage d'imposer une discipline formelle rigoureuse. L'élève
n'arrivera plus seulement à ces phrases banalement correctes
qui plongent dans l'ennui, mais disposera de moyens d'expression
variés et habiles : ce seront ceux-là mêmes de nos grands
écrivains. J'ajoute qu'il est nécessaire que ces travaux, pour être
vraiment profitables, soient faits à la maison : ils exigent en
effet du temps et de la tranquillité, et il faut que l'élève soit
livré à ses seules forces. Il convient en outre que ces travaux
soient corrigés de façon minutieuse. Cependant, s'il n'est pas
possible de procéder autrement, la correction orale d'une rédaction

faite en classe reste préférable à la carence d'aujourd'hui.



J'en viens ainsi à mon troisième et dernier principe : l'étude
du français demande du travail. Vérité à la manière de La
Palisse, peut-être, mais vérité fondamentale oubliée, en tout
cas. Que le français est La branche qui « ne donne rien à faire »,

c'est là une tradition solidement établie, respectueusement
observée dans l'organisation de notre enseignement et
jalousement gardée par les élèves. Pour autant qu'il m'a été possible
de le calculer, le travail consacré au français, —• et il s'agit
surtout de grammaire ou de récitation —, représente un
huitième du travail total fait à domicile. Sans vouloir diminuer la
valeur des autres disciplines, je crois qu'on leur accorde trop
de temps, au détriment de l'étude de notre langue, qui reste
cependant le premier moyen d' « information » de la personne.
Ce qui m'amène à la constatation de deux inconséquences :

personne ne conteste l'importance de la discipline du langage,
« colonne vertébrale de l'enseignement humaniste », selon la
forte expression de M. Louis Meylan dans son très beau livre
Led humanités et La perdonne. Or, pas de discipline moins et moins
bien exercée que celle-là. Par ailleurs, on insiste volontiers sur
les difficultés du Romand, pour qui la langue française tient un
peu de la langue étrangère. Remarque qui implique et justifie
la nécessité du travail. Comment se fait-il donc que ce qui est
accordé à l'étude du latin ou de l'anglais ne le soit plus à celle
de notre langue? Nous rencontrons ici une preuve nouvelle de

l'orientation fâcheuse prise par l'enseignement considéré dans

son ensemble, enseignement qui accorde plus à la technique qu'à
la culture, plus à l'accumulation de connaissances qu'à un
véritable humanisme.

Comment reprendrons-nous le bien dont nous nous sommes
laissé déposséder, soit un peu de temps Il est présentement
difficile de demander un plus gros effort à des élèves que nous
savons chargés par d'autres branches d'un travail considérable.
Seule une réforme générale, qui s'avère de jour en jour plus
urgente, pourra nous ramener à un équilibre plus raisonnable.
Toutefois, pour nous, professeurs de français, il n'est pas néces-



saire d'attendre une réforme d'ensemble pour procéder à des

changements essentiels dans notre enseignement. Sans tarder
davantage, nous pouvons modifier son orientation et voir en

lui, plus que nous ne l'avons fait jusqu'à présent, un moyen de

formation et d'expression du jugement. Ce que le pays nous
réclame, ce sont des citoyens à la pensée claire et au langage
sûr.

Gilbert Guisan.
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