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L'ESTHÉTIQUE DE JOYCE

En présentant à des philosophes1 une étude sur une œuvre
aussi purement littéraire que celle de Joyce, je dois tout d'abord
donner une justification à mon travail. Cette justification, je
la trouve dans deux faits importants : le caractère raisonnable
et conscient de l'art de Joyce, d'une part, et, d'autre part,
l'audace de ses tentatives.

Joyce est un artiste conscient qui, s'il ne se veut qu'artiste,
entièrement voué à l'élaboration de son œuvre, a réfléchi
longuement aux fins qu'il se propose en écrivant. Il s'est donné

un but et, dès le début de sa carrière, il a pris soin de déterminer
exactement ce but en même temps que la méthode qui lui
permettrait de l'atteindre. Avant de s'engager dans des entreprises
littéraires audacieuses et nouvelles, il a exprimé avec clarté,
dans un langage intelligible pour tous, sa pensée sur son art.
Il n'avait écrit jusque là que deux livres : un recueil de poèmes
et un recueil de nouvelles qui, s'ils sont l'un et l'autre des

ouvrages achevés et très précieux, représentent pour lui l'apprentissage

technique, l'épreuve du métier. Lorsqu'il écrit le

troisième, qui est l'histoire de sa formation d'artiste et qui porte
le titre de Portrait of the Artidt ad a Young /Man, que je traduirai
littéralement par : Portrait de l'Artiste comme jeune homme,

il le couronne par un exposé de sa pensée esthétique. C'est à

cette théorie, développée par le jeune écrivain dans une conversation

avec un ami, qu'aboutissent ses réflexions et ses
expériences. Le compte rendu de ces pages, que je réduirai à leur
strict contenu philosophique et me contenterai souvent de citer,
fera la première partie de mon travail.

1 Ce travail a été présenté sous une forme un peu différente en octobre 1937
au Groupe de Bibliographie philosophique des Etudes de Lettres. Certains
passages de la seconde partie ont été repris d'une étude générale sur l'œuvre
de Joyce publiée dans le numéro d'avril 1938 d'Europe et qui se termine aussi
par une présentation de JVork in Progrès.



La deuxième sera consacrée à la présentation du problème
esthétique que soulève la dernière œuvre de Joyce : Work in
Progredd. Et c'est là que mon travail trouvera sa seconde
justification. Cette œuvre, par sa puissance de conception et
d'exécution, par sa nouveauté, par la tentative radicale qu'elle
comporte, permet de poser d'une manière aiguë et vivante
quelques-uns des problèmes essentiels auxquels s'attache une
pensée préoccupée des choses de l'art. Elle est une limite, et

par conséquent un cas littéraire qui intéresse toute réflexion
sur les choses et leur expression poétique. Bien plus, j'espère
montrer que, rompant le cadre esthétique, elle engage un débat
plus général encore. Là, de nouveau, je me référerai au petit
ouvrage publié par quelques admirateurs et amis de Joyce et
qui, réunissant quelques articles, partiels, il est vrai, incomplets,
et d'autant plus fragmentaires que l'œuvre qu'ils étudient n'est

pas encore achevée, constituent déjà une manière de

prolégomènes à Work in Progredd. Ce petit livre, publié à Paris
en anglais en 1929, porte le long titre intraduisible de Our

exagmination round bid factification for incrimination of Work in

Progredd. Il est donc bien évident que je ne parlerai ni de Joyce
ni de son œuvre pour elle-même, dont mon travail ne donnera

qu'une i4ée très insuffisante. Je n'étudie ici que l'aspect esthétique

de cette œuvre et le problème qui s'en dégage.

** *

Lorsque le jeune Stephen Dedalus, le Joyce de vingt ans,
formé par ses études dans un collège de Jésuites de Dublin
à la philosophie scolastique, cherche à fixer sa pensée esthétique,

il s'adresse tout d'abord à saint Thomas : « Pulchra sunt

qui visa placent », dit celui-ci : le beau est ce dont l'appréhension
cause du plaisir, le terme de « visa » enveloppant l'activité de

tous les sens avec celui de la vue. Comme le vrai est perçu par
l'intellect qui exige des rapports satisfaisants dans l'intelligible,

le beau est perçu par l'imagination qui exige des rapports
satisfaisants dans le sensible. La proposition de Platon selon

laquelle le beau est la splendeur du vrai, n'exprime rien d'autre



que cette parenté du beau et du vrai. Le premier pas vers le

vrai consiste à comprendre la nature et la portée de l'intellect,
à connaître l'acte d'intellection : le premier pas vers le beau
consistera à comprendre la nature et la portée de l'imagination,
à connaître l'acte de l'appréhension esthétique.

Mais une objection se présente aussitôt à l'esprit : le vrai
réside dans un rapport objectif qui s'impose à la pensée de tous.
Au contraire, la perception de tel ou tel objet touche la sensibilité
des uns et laisse les autres indifférents. Le plaisir n'a point
de caractère universel. Sans doute, mais, bien qu'un même

objet puisse ne pas paraître beau à tous, ceux qui admirent la
beauté d'une chose trouvent en elle des rapports qui
correspondent aux degrés de toute appréhension esthétique et qui
coïncident avec eux. Ces rapports du sensible, que l'un perçoit
sous une forme, l'autre, sous une autre forme, sont les qualités
obligatoires de la beauté. Il faut donc les définir.

Saint Thomas les énonce dans la proposition suivante : « Ad
pulchritudinem tria requiruntur : Integritas, consonantia, clari-
tas. » La beauté exige trois qualités essentielles : l'intégrité,
l'harmonie et le rayonnement. Le jeune artiste va s'employer
à les définir et à montrer comment elles correspondent aux
phases de l'appréhension esthétique.

L'intégrité tout d'abord : l'image esthétique est perçue comme
un tout bien délimité sur le fond indéfini du temps et de l'espace
qui n'est pas cette image. On l'appréhende comme une chose

une et comme un seul tout. L'harmonie ensuite : après la synthèse
de la perception immédiate vient l'analyse de l'appréhension.
Après avoir perçu l'objet comme une chose une, on sent que
c'est une chose : complexe, multiple, divisible, séparable,
composée de parties, résultat et somme de ces parties, en un mot
harmonieuse. On le perçoit dans l'équilibre balancé de ses

parties entre les limites de l'ensemble, dans le rythme de sa
structure.

On pourrait faire remarquer ici que ces deux qualités sont
vraies de tout objet d'appréhension intellectuelle et non seulement

de l'objet esthétique. Stephen a plus de peine à définir la



troisième qui détermine proprement l'objet esthétique. Il
cherche à rester objectif et redoute ce qu'il appelle « le bavardage

littéraire ». L'excitation de l'âme, la tristesse voluptueuse,
la difformité du vice, qui font le contenu du « Poetic Principle »

de Poe et qu'on retrouve chez Baudelaire, ne sont pour lui que
dilletantisme. Il ne veut pas non plus d'une explication
symboliste ou idéaliste qui ferait de cette qualité suprême du beau

une lumière descendant d'un autre monde, une idée dont l'apparence

matérielle n'est que l'ombre, une réalité cachée dont
l'objet sensible n'est que le symbole. Peut-être saint Thomas

désigne-t-il par le mot « claritas » la représentation de l'intelligence

divine dans l'objet ou la force de généralisation qui ferait
de l'image esthétique une image universelle. Mais rien de tout
cela n'apporte une définition raisonnable et satisfaisante du

caractère propre de l'objet esthétique. Et Stephen Dedalus se

propose de l'expliquer ainsi : après avoir perçu l'objet comme
une chose et l'avoir analysé dans sa forme, l'esprit opère la
seule synthèse qui soit acceptable du point de vue logique et
du point de vue esthétique : il comprend que l'objet est ce qu'il
est et pas un autre. La clarté dont parle saint Thomas n'est

que la quiddité des Scolastiques, l'identité de l'objet que
l'artiste perçoit quand l'image esthétique se forme dans son
imagination. L'instant où cette qualité suprême du beau, cette
clarté rayonnante de l'image est saisie par l'esprit qui a été

arrêté tout d'abord par son intégrité et fasciné par son harmonie,
cet instant est celui de l'équilibre silencieux du plaisir esthétique,

un état spirituel qui ressemble à un arrêt du cœur.
La perception du beau est donc un état d'équilibre : émotion

spirituelle qui engage l'être tout entier et qui survient lorsque
l'esprit placé devant un objet, non seulement en éprouve l'intégrité

et l'harmonie, mais sent en elle ce qu'on pourrait appeler,
en quittant la terminologie scolastique de Joyce, un caractère
de nécessité intérieure. L'image n'est plus contingente : elle

s'impose comme un absolu aussi bien au regard intérieur de celui

qui la conçoit qu'aux yeux de celui qui la contemple dans l'objet.
Emotion statique, et Joyce distingue du sentiment esthétique les
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sentiments cinétiques réveillés par un art impropre : le désir

ou la répugnance qui correspondent aux arts dits pornographiques

et didactiques. Le désir et la répugnance ne peuvent être
des émotions esthétiques parce qu'ils ne sont que des sensations

physiques, des réflexes des nerfs. Etat d'équilibre : c'est bien
ainsi qu'Aristote a défini l'émotion tragique, visage au double

regard dirigé vers la terreur et vers la pitié. Aristote n'a pas
défini ces deux termes entre lesquels oscille et s'équilibre l'émotion

esthétique la plus pure. Joyce nous en donne ces magnifiques

définitions :

« La pitié est le sentiment qui arrête l'esprit chaque fois

qu'il se trouve en présence de ce qu'il y a de grave et de constant
dans les souffrances humaines et qui l'unit avec le sujet souffrant.
La terreur est le sentiment qui arrête l'esprit chaque fois qu'il
se trouve en présence de ce qu'il y a de grave et de constant
dans les souffrances humaines et qui l'unit avec la cause
secrète. »

La beauté de l'art enfin introduit en nous un état esthétique
*

— pitié et terreur idéale —, état provoqué, prolongé et dissous

par le rythme de la beauté.

Jusqu'ici nous sommes restés sur un plan esthétique tout à

fait général : la beauté de l'art, telle que Joyce la définit par
l'émotion qu'elle excite en nous, est la même dans n'importe
quel art. Le jeune poète ensuite ne s'attache plus qu'à l'art
littéraire et en analyse les trois formes traditionnelles, lyrique,
épique et dramatique, selon le rapport qui subsiste entre l'œuvre
et son auteur. Il ne serait pas difficile d'ailleurs de transposer
ces données dans les autres formes de la création esthétique.

La forme lyrique, dit-il, est celle où l'artiste présente son
image en rapport immédiat avec lui-même. Elle n'est rien de

de plus que le vêtement verbal spontané d'un instant d'émotion,
un cri rythmique comme celui du rameur, où l'artiste est plus
conscient d'un instant d'émotion que de lui-même en train de

l'éprouver. Dans la forme épique, l'artiste présente son image
en rapport intermédiaire entre lui et les autres : il s'attarde
et médite sur lui-même comme centre d'un événement épique,



25 —

jusqu'au moment où le centre de gravité émotionnelle est équi-
distant entre le poète et le lecteur. La personnalité de l'artiste
passe dans le récit, fluant et refluant autour des personnages
comme une mer d'où ils tirent toute leur vie. Dans la forme
dramatique enfin, l'artiste présente son image en rapport immédiat

avec autrui. La force vitale du poète remplit chacun des

personnages au point que ce personnage reçoive une vie propre
et intangible. La personnalité de l'artiste, cri, puis récit, se

perd et se dépersonnalise. L'image esthétique devient la vie
même, purifiée dans l'imagination humaine et reprojetée par
celle-ci. Le mystère de la création poétique est accompli.
L'artiste se tient invisible comme un dieu au-dessus de son

œuvre, indifférent, impassible, occupé paisiblement à se rogner
les ongles.

Telle est la conception que Joyce se fait de son art : conception
intellectuelle sévère, profondément raisonnable, car les termes
« émotion », « sentiment », désignent pour lui un mouvement de

l'être tout entier, mais qui intéresse l'esprit d'abord, qui
dépasse la pensée conceptuelle sans doute, et nous allons voir
jusqu'à quel point, mais qui engage d'abord l'intellect. Il faut
s'en souvenir au moment d'aborder une œuvre aussi déraisonnable

en apparence, aussi monstrueuse au sens propre du mot,

que Work in ProgreM. L'émotion de l'artiste qui crée, aussi
bien que celle de l'homme qui contemple, sont à leur terme des

états d'équilibre et de satisfaction profonde de l'esprit. L'œuvre
d'art se ferme sur elle-même comme une planète, de même que
l'émotion esthétique nous arrête et, pour un instant, nous
comble. Instant limite, pause enchantée, minute sacrée où
l'homme trouve une fin suffisante dans son œuvre : elle est
devant lui comme un nouveau monde dont rien jusque là n'avait
donné l'idée. « Je désire presser dans mes bras la beauté qui
n'est pas encore apparue dans le monde », dit le jeune poète à

la fin du Portrait of the Artiét. Esthétique qui s'oppose ainsi à

toute esthétique sensualiste ou sentimentale aussi bien qu'à
une vision platonicienne de l'art. Pour expliquer le mystère
de la contemplation, Joyce ne recourt pas à une théorie de la
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sympathie, de l'Einfühlung, et, pour expliquer celui de la création,

il ne s'attache pas au principe d'une idée divine dont
l'artiste cherche à reproduire l'image dans le monde sensible.

Cherche-t-il même à percer le mystère Dans son mépris de

toute explication arbitraire et vague, il l'écarté pour se donner

une méthode. Il ne veut que rendre compte des étapes de la
perception esthétique, afin de tirer de cette analyse une idée

claire de l'objet propre de l'art. A quelles conditions l'image
cérébrale que forme l'imagination de l'artiste doit-elle satisfaire

pour donner naissance à une œuvre d'art Voilà ce qui l'intéresse.

Comprendre la nature de la beauté, dit-il, et essayer
lentement, avec humilité et persévérance, d'extraire de la terre
brute ou de ce qu'elle fournit, sons, formes et couleurs, une

image de cette beauté que nous sommes parvenus à comprendre,
voilà ce que c'est que l'art.

Dans les pages admirables du Portrait of the Artist qui,
immédiatement après l'exposé de cette théorie esthétique, décrivent
la naissance d'un poème à l'aube dans l'imagination du jeune
artiste, ce mystère de la création poétique est approché de plus

près qu'il n'a jamais été. Mais un problème plus général nous
intéresse : celui de la nature et de la signification de cette beauté

que peut concevoir et peut exprimer l'artiste. Et l'œuvre même

de Joyce nous en offre l'exemple le plus difficile et le plus haut.

** #

Je ne m'arrêterai pas à l'œuvre jusqu'ici la plus célèbre de

Joyce, ULyéôea. Du point de vue qui nous intéresse, les problèmes

que pose ce grand livre se retrouvent, plus nets, plus rigoureux,
plus inéluctables, dans PPork in Progress. La publication de ce

dernier ouvrage, que Joyce a commencé d'écrire il y a seize

ans environ, est annoncée pour décembre ig38, et c'est à cette
date seulement que nous seront révélés le dessein général du

livre, et son ultime signfication : le titre même, JP^ork in Progreae,

qu'on traduit le plus souvent par Oeuvre en courö ou Oeuvre en

marche, est un titre provisoire : Joyce ne livrera le vrai titre que
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le jour de la publication. Mais des fragments très nombreux et
très importants ont paru dans la revue Transition, et quelques-uns
même ont été publiés déjà sous forme de petits volumes qui
permettent de ramener la réflexion sur un objet mieux délimité
et d'un accès plus facile.

Néanmoins, dès l'abord, le lecteur se trouve arrêté : il a
devant les yeux des pages écrites, semble-t-il, en anglais, mais
dont presque chaque mot est méconnaissable, déformé par des

lettres, des syllabes empruntées à d'autres mots ou à des mots
d'une langue étrangère, raccourci par la chute d'une partie de

ses éléments, démesurément allongé par son adjonction à d'autres

mots, dont les phrases perdent leur construction logique
et sont faites d'une suite de mots dont il est souvent difficile de

déterminer le rôle grammatical, où enfin des assonances, des

jeux de mots, des calembours orthographiques et phonétiques

pour lesquels il semble que toutes les langues du monde
interviennent, des noms propres utilisés et associés de la manière
la plus libre, introduisent des idées et des images sans relation
saisissable avec celles qu'on croit déchiffrer dans le texte. Le
livre commence au milieu d'une phrase et se poursuit en un
texte presque continu, avec des bouts de dialogues, des citations,
des chansons, des successions de monosyllabes inconnus, et
l'histoire qui paraît s'écouler dans ce flux ininterrompu de signes
verbaux ne possède ni intrigue, ni personnages cohérents et
fixés, ni durée logique, ni lieu défini. Noë vient se confondre
tout à coup dans un passage avec Disraeli, le vaisseau d'Iseut
avec un petit bateau qu'un enfant lâche sur un étang, et le
drame du Jardin d'Eden vient se dérouler dans l'allée d'un

parc de Dublin.
Qu'est-ce donc que ce livre L'histoire de l'homme avec

ses mythes et ses légendes qui se répète sans être plus soumise

aux conditions de l'espace et du temps, échappant soudain aux
lois de cohérence et de logique qui régissent toute réalité Un
immense cauchemar où la mémoire de l'homme étale d'un coup
tous ses trésors conscients et inconscients dans une confusion
totale Ou bien l'invention d'un nouveau langage qui ne se
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soucie plus du sens des mots mais de leur seule vertu musicale
et suggestive et ne cherche plus qu'à tirer d'eux, en les combinant

et en les transformant, leur maximum de son C'est tout
cela à la fois, et un peu plus encore : l'histoire spirituelle de

l'humanité telle qu'elle pourrait se dérouler, telle qu'elle se

répète peut-être avec le retour cyclique des quelques événements

éternels, à l'arrière-plan de nos consciences, dans ce

grand fleuve inconnu de notre vie subconsciente et nocturne sur
laquelle nos rêves ne nous donnent que quelques brèves lueurs,
et qu'on ne peut exprimer que dans un langage nouveau, limité

par aucune frontière linguistique, capable de faire tenir dans un
seul mot une réalité beaucoup plus vaste et complexe, beaucoup
plus intense, que celle qui fait l'objet de nos langues usuelles,
modelées sur un monde solide, une intelligence conceptuelle
et des actes rigoureusement délimités.

L'aspect historique de l'œuvre ne nous retiendra pas
longtemps. Joyce emprunte à la Science nouvelle de Vico quelques

idées générales qui fournissent une structure à son livre,
un rythme intellectuel, une cadence, si l'on veut, qui se retrouve
de page en page, ainsi que des thèmes poétiques et philosophiques
constamment repris, combinés et développés : la théorie de l'origine

du langage et le mythe de la Tour de Babel, par exemple,
les époques de l'histoire humaine s'incarnant dans les grandes
personnalités historiques et légendaires, le déroulement cyclique
des civilisations qui renaissent sans cesse les unes des autres,
toujours neuves et toujours semblables, comme le phœnix de

ses cendres. Si le livre commence au milieu d'une phrase, c'est

par le coup de tonnerre que Vico met à l'origine de l'histoire. Le
héros en qui s'exprime une époque s'appelle Adam, Napoléon,
l'Archange Michel ou Franklin : c'est n'importe qui pouvant
être considéré comme le grand homme dans une situation donnée.

Joyce lui donne tous ces noms, d'autres encore, ou simplement

les initiales : H. C. E., Here Comes Everybody. Ce sera
l'homme aussi, le principe mâle, ce sera le dieu Viking de la
ville de Dublin auquel s'unit Anna Livia, la rivière Liffey. Si
deux lessiveuses lavent leur linge au bord de la rivière, leurs
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propos laveront aussi, au sens figuré, le linge sale de toute la
ville. Le temps et l'espace sont des formes de l'entendement

que l'intuition poétique fait sauter, mais cette intuition reste
rationnelle et consciente. Si, dans une même phrase, par un
jeu de syllabes, il s'agit à la fois d'Abraham, d'un écolier qui
joue et de Daniel O'Connell, ou, par un jeu d'idées, de l'origine
du langage, du dieu germain Thor et de l'invention du paratonnerre

; si le même événement intéresse à la fois, dans un seul

mot, la rencontre de Swift avec Stella et le cri d'un oiseau

australien, s'il se déroule en même temps en Arcadie et dans

un faubourg de Dublin, ce n'est pas la suggestion d'un instant
d'humour ou de fantaisie peut-être divinatrice, mais sans

conséquence : c'est l'expression aiguë et réfléchie d'une vision
poétique du monde, pour qui les mythes les plus vénérables

se confondent avec des souvenirs tout particuliers, les vieilles
légendes avec des faits divers, pour qui la moindre conjonction,
la moindre allusion du hasard fait un grand événement
historique, pour qui l'homme, n'importe où et n'importe quand,

parmi les infimes circonstances de sa vie et sous les mêmes lois
éternelles des astres, joue son petit jeu misérable et son profond
drame spirituel, pour qui, il faut s'en souvenir, un commis-

voyageur de Dublin était le roi Ulysse, — vision purement
spirituelle, métaphysique, si l'on veut, mais dont l'humour,
le plus riche, le plus constant, est l'organe essentiel.

Mais cette histoire s'écoule dans le sommeil et dans la nuit :

la liberté que se donne Joyce dans le traitement du sujet a sa

raison d'être dans la signification nocturne de l'œuvre, comme

y trouve sa justification le nouveau langage. Nous avons en effet
ici la première tentative vraiment complète et radicale pour
donner par les moyens de l'art littéraire expression et forme à

toute notre vie inconsciente, pour traiter en eux-mêmes, pour
eux-mêmes, ce sommeil et ce rêve qui font notre vie profonde et
dont la conscience n'est qu'une frange étroite et phosphorescente.
C'est dans ces ténèbres de l'esprit que le regard du

poète découvre, vivantes en chacun de nous, la présence des

mythes, la mémoire confondue de notre enfance éternelle et
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de toute l'histoire de l'homme, et la source de notre
vie créatrice.

Il n'y a rien de commun entre l'effort de Joyce et la science
des rêves de Freud et de ses disciples, qui ne cherche dans le
rêve qu'un arrière-plan incontrôlé de la vie consciente et le
secret de ses malaises. Point de rapport non plus entre cet essai

d'expression objective, mûrie, longuement méditée des réalités
nocturnes, qui fouille au plus profond de l'âme, et la licence
poétique que certaines écoles ont cru trouver dans le rêve,
point de relation entre l'art savant de Joyce et l'écriture
automatique, entre sa longue construction synthétique et les éclairs
d'inconscience des Surréalistes. Quant aux romantiques
allemands, et après eux toute une école d'interprétation de la poésie,
ils nous entraînent dans un monde occulte, mystique, entièrement

individuel, avec des œuvres qui se soucient de moins en

moins de garder un point d'appui dans la pensée et le réel. Chez

Joyce, nous avons autre chose : la lente et logique élaboration
de l'univers du rêve qui résorbe en lui, pour s'en éclairer, notre

petit monde solaire, l'expression de tout notre être spirituel,
bien plus encore, quelque chose qui serait à la fois une géologie
de la pensée, une biologie de la mémoire, une astronomie, peut-
être même une astrologie de la conscience humaine, où, et ceci

est propre à Joyce, dans le ciel infini, éternel, fourmillant de

ces astres que sont chaque objet, chaque pensée, chaque figure
métamorphosés par la soudaine explosion de la nuit, le cri
de l'âme qui souffre se fait entendre encore.

Quiconque a le sentiment profond de la réalité de ses rêves

sait que le moyen d'en rendre quelque chose n'est en tous cas

pas de les raconter. Il s'agit de bien autre chose que de reformer
une histoire, de bien plus que d'évoquer des images : il s'agit
de retrouver un autre mode d'existence, une autre forme de vie,
une autre sensation des corps, une autre signification des paroles,
et non pas tant autres que plus intenses, plus riches, plus libres,
plus féconds : il s'agit de redécouvrir un espace qui est celui de

la pensée, de l'imagination, peut-être du cœur, et une durée

qui, telle la durée bergsonienne, est l'étoffe même de la conscience
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profonde. Il faut, à force de mémoire et de fidélité à soi-même,
se replonger dans cette abondante durée, se dilater dans cet

espace incontrôlable, en explorer les trésors d'émotion, de

fantaisie, de connaissance, et, loin d'en détacher quelques images

qu'on rapporte à des figures de la vie consciente, il faut y plonger
avec soi sa conscience afin qu'elle retrouve son vrai sens et ses

sources. Les lois de l'univers visible ne régissent plus ce nouveau
monde, mais •—• et c'est la clef de l'œuvre — les lois fondamentales

de l'esprit, les phénomènes essentiels de la conscience
universelle, ceux que l'intelligence douée de sensibilité dégage des

vieux mythes, des événements de l'histoire comme des inventions
modernes ou d'un simple fait-divers, non seulement subsistent,
mais y prennent leur vraie dimension. C'est en accord avec eux,
en les découvrant à la fois et en se guidant sur eux, que l'artiste
construit son œuvre. Et il ne va pas à la découverte d'un monde

du rêve qui nous est inconnu : il découvre lentement que notre
monde est un monde du rêve.

J'ai montré ailleurs 1 comment on pouvait prendre le contre-
pied de chacun des éléments que l'analyse de Stephen, dans le

Portrait of the Artidt, dégage des trois termes de la proposition
de saint Thomas : « integritas, consonantia, claritas », et rendre
ainsi la théorie esthétique exposée plus haut applicable à ce

nouvel objet de l'art. Je ne cherchais qu'à faire sentir combien
les conditions de l'art changent dans une œuvre comme JP^ork

in Progress, combien la signification nocturne du livre modifie

au premier abord les caractères de l'objet esthétique, combien
la méthode de Joyce reste logique. A un état relativement stable
succède une continuelle mobilité, une métamorphose incessante,

une discontinuité irrémédiable, un devenir qu'aucun acte d'in-
tellection, qu'aucun mot, même le plus décisif, ne peuvent
arrêter : toute identité, tout rapport fixe, toute proportion
définie disparaissent : nous sommes brusquement plongés dans un
monde dont le centre est partout et la circonférence nulle part,
où la distinction de l'accidentel et de l'essentiel perd son sens,

1 Cf. James Joyce, No d'avril 1908 d'Europe, p. 466.
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dont notre langage enfin ne peut plus rien appréhender. Il
faudrait examiner ensuite ce nouvel objet esthétique et montrer
comment les réflexions de Stephen s'y appliquent de nouveau
sous leur forme positive. Mais c'est la transformation qu'il
nous importait de montrer : c'est d'elle que dépend, comme une

conséquence immédiate et nécessaire, la transformation du

langage.
Cette poétique de l'inconscient et du rêve explique, en effet,

l'invention linguistique qui est celle de Joyce dans cet ouvrage.
Il ne s'agit pas d'un « divertissement philologique », selon

l'expression de Larbaud, ni de l'invention, même éblouissante,
d'un jongleur de mots. Il s'agit de créer une matière verbale
nouvelle, capable de supporter une si lourde charge d'esprit : il
s'agit de tripler, de quadrupler, de porter jusqu'à une limite
indéfinie le pouvoir de signification des mots aussi bien que leur

pouvoir de suggestion, de douer chaque phrase de structures
assez riches pour que le sens en devienne à la fois un et multiple,
de créer un texte enfin où les implications, allant de l'idée la

plus subtile ou la plus fondamentale jusqu'au rappel de son
le plus fugitif, expriment tout l'univers de la pensée et du rêve.
Seule une matière verbale aussi complexe et aussi plastique
est capable de rendre la densité du rêve, la métamorphose de

ses figures, et peut prétendre nous communiquer quelque chose

de l'immense vie nocturne qui dort en nous. Seule cette langue
faite de toutes les langues, riche de tous les trésors de sensibilité,
d'expérience et de pensée que chacune renferme, peut embrasser

à la fois l'origine et la fin de toute chose et faire tenir toute
l'histoire spirituelle de l'homme dans quelques instants de

sommeil. Le caractère totalitaire de la vision de Joyce exige

pour s'exprimer une langue qu'on peut appeler également
totalitaire.

Mais la langue, mais l'activité créatrice de l'artiste, mais

l'histoire même du livre ne se distinguent plus de cette éternelle
aventure de l'esprit humain qui en est le sujet, de ce monde

nocturne qui s'y révèle. Work in Progreéé, c'est à la fois le

monde et le livre qui se font, c'est l'esprit qui se transforme
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en même temps que la langue, c'est la conscience qui naît avec
les premiers mots à peine intelligibles du poète. La matière
objective du livre, fruit d'une observation quotidienne et détaillée
de la vie aussi bien que de fouilles incessantes au fond de l'âme
toujours à demi-dormante et dans les tombeaux de tous les

dieux, jamais tout à fait morts, se confond avec l'être verbal
qui l'exprime et avec la sensibilité la plus subjective de l'auteur.
Cette synthèse vers quoi tend toute poésie est ici pleinement
et consciemment réalisée. Cette métamorphose du mot, qui
devient la chose même, la pensée même, l'âme même, et que la
poésie la plus pure atteint parfois pour une région privilégiée
de l'âme, est ici partout consommée : c'est le mot à mot quotidien

de la vie et la pulsation même du cœur du monde qui
prennent un son, un sens et viennent former une phrase : c'est

n'importe quel mot, tombé des lèvres au hasard, et c'est le

Verbe créateur qui se font chair et viennent habiter parmi nous.
Les paroles qu'échangent les deux lessiveuses d'Anna Livia
Plurabelle vont au rythme de la rivière, au rythme du temps, au
rythme du cœur, deviennent la rivière et tous les fleuves du monde

avec leurs mythes et leurs légendes, deviennent notre fleuve

spirituel intérieur, et la nuit qui se couche sur les fleuves, la nuit
qui éteint notre dernière pensée et qui endort nos derniers mots.

** *

Mais une question se pose aussitôt : si nous avons ici les

conditions admirablement réalisées d'une véritable expression
esthétique de l'inconscient et du rêve, une expression globale de

toute l'activité intellectuelle et imaginative de l'esprit humain,
la tentative ne s'avère-t-elle pas désespérée Nous partons en
effet sur des données objectives et nous aboutissons à une
œuvre qui, dans sa forme, paraît presque incommunicable, non
seulement à cause de sa science historique et philologique, mais
surtout parce que ses éléments s'associent au gré de la mémoire
et de la sensibilité particulière du poète, parce que le
pessimisme radical de Joyce ne lui permet pas de croire à la valeur
de la totalité spirituelle qu'il atteint, parce que l'humour, l'iro-
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nie, la satire représentent la seule sauvegarde d'un art qui va
jusqu'à cette limite où l'expression détruit son objet, anéantit
toute réalité et se nie elle-même, parce que nous sommes entraînés

dans un cauchemar où la pensée, bientôt le cœur expirent,
et où le génie même du rire ne nous sauvera pas de la mort
N'avons-nous plus dans ce flux de mots et d'histoires que l'image
à peine intelligible d'un des esprits les plus vastes et les plus
étranges que l'humanité ait produits Et l'exceptionnelle
puissance des moyens mis en œuvre ne témoigne-t-elle pas assez que
l'effort ne saurait aboutir

Mais, tout d'abord, quiconque a lu Ulydded sait que l'humour
de Joyce n'est pas une force négative : c'est un moyen de connaissance

esthétique, une des formes les plus fécondes de contact
entre l'esprit créateur et le réel ; c'est une sonde que le poète
enfonce dans l'âme de l'homme; c'est l'instrument même de

son relativisme universel. L'humour, dans TfPork in Progreôô,

est inséparable de l'émotion la plus grave et de la vision
spirituelle que gagne le lecteur : c'est l'humour qui transforme le
thème de la chanson « Home, sweet home » en « Hume, sweet
hume » en confondant le mot anglais « home » avec le mot latin
« humus » et nous fait célébrer la seule vraie demeure, la douce

patrie, la mort ; c'est l'humour qui met en parallèle sur une

page les termes les plus pesants de la science et les mots ailés
des jeux d'enfants; c'est l'humour enfin qui met sur les lèvres
des poissons au crépuscule une touchante prière au seul dieu

que les poissons peuvent connaître, le dieu poisson. L'humour
à la fois nous fait prendre plaisir à toutes les histoires scandaleuses

que racontent les deux femmes sur les amours d'Anna
Livia et nous fait sentir dans le flux de leurs paroles et celui
de la rivière le grand devenir éternel. Humour de l'idée et du

cœur, qui doit être aussi humour de l'oreille, car un simple
rappel de son peut être drôle comme certaines inventions
rythmiques ou instrumentales d'un musicien le sont parfois.

Quant à l'exigence totalitaire de l'œuvre, elle ne fait que

pousser à sa limite, avec cette logique inéluctable à laquelle
Joyce nous a habitués, celle qui est contenue dans tout art au-
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thentique, même le plus modeste, qui est impliquée dans l'acte
même de vision du poète. Et si Work in Progredd ne devait nous
offrir que l'image harmonieuse du combat tragique de l'art avec
lui-même, de la lutte, mortelle peut-être pour l'un et pour
l'autre, de l'art qui met en œuvre tous ses moyens et de la réalité
qui toujours se dérobe, ne serait-ce pas assez pour donner à ce

livre, du point de vue esthétique d'abord, du point de vue de la

pensée ensuite, une importance considérable

Il faut remarquer autre chose encore : comme le texte est écrit
sur plusieurs plans, il peut être lu aussi sur plusieurs plans.
Chacun le comprendra selon sa nature, son expérience et les
modes de sa vie intérieure. J'en prendrai comme exemple une

page admirable de douceur musicale et de balancement rythmique
où on voit une mère se lever dans la nuit pour consoler son petit
garçon qui pleure1. Joyce y mêle l'anglais, le russe et le latin,
avec les mots à demi articulés de l'enfance, les mêmes chez tous
les enfants sur la terre et chez tous ceux qui, depuis le

commencement des âges, parlent aux enfants. Eh bien, tel ne sentira
là qu'une berceuse qui lui rappelera celles de son enfance, tel
autre une ravissante musique de mots, un autre encore, grâce à

1 Voici cette page :

You were dreamed, dear. The pawdrag? The fawthrig? Shoe. Hear
are no phanthared in the room at all. No bad faatbern, dear one.

Opop opap capatto, may malinchily matchick. Gothgored father
dowon fotloway tomoLLow the Lucky Load to Lublin for make hid tho-

roughbadd groddman'd bignedd. Take that two pieced big dtap dtap
bold honty bottomdide pap pap pappa.

Li ne dormidi
-S ; /Halbone dormad.

Kial Li Kriad noktel
ParoLad infanete. S.

Sonly aLL in your imagination, dim. Poor little brittle magic nation,
dim of mind. Shoe to me now, dear. Shoom of me. While elvery dtream

windd deling on for to keep thid barrel of bounty rolling.
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certaines allusions, une évocation du sort misérable et menacé
de l'Irlande et de n'importe quelle petite nation souffrante, un
autre l'enfance du héros sur quoi la vie déjà jette son ombre,

ou bien le cauchemar où s'agitent les figures de la race et du

sang, un autre enfin le balancement cadencé de la fragile
planète dans l'espace. Tout cela s'y trouve : tout cela ne fait qu'un,
et une sensibilité assez puissante peut l'éprouver tout à la fois.
Chacun du moins y prend sa part.

Vue sous cet angle, cette œuvre, loin d'être faite pour
quelques-uns seulement, réunirait le maximum d'éléments propres
à intéresser la plus large fraction d'humanité et à en transmettre
le message à travers les siècles. Elle engage, touche et sollicite
tous les hommes dans le plus profond de leur vie. Et nous
aurions ici une réponse à un des problèmes essentiels de l'esthétique

: comment l'œuvre la plus originale est-elle en même temps
celle qui s'adresse le plus largement aux hommes, et dans ce

que chacun a de plus particulier
Je faisais allusion tout à l'heure à la musique : dans son

effort pour tirer des mots les virtualités à peu près illimitées
des sons musicaux, Joyce ne fait aussi que développer jusque
dans ses dernières conséquences l'ambition secrète de toute
poésie. Et beaucoup de philosophes et d'artistes, Bergson, par
exemple, voient dans la musique l'art-type, l'art privilégié,
l'art le plus pur et le plus complet. A la limite, il importerait à

peine de savoir ce que le poète a voulu dire. Pour écrire une
symphonie, Haydn inventait toute une histoire que nous ne

retrouvons pas dans sa musique : telle musique à programme
prétend illustrer, ou même raconter, une histoire que nous ne
devinerions jamais si nous ignorions le titre. Ce que tel passage
représente pour Joyce, pour sa vie profonde et nocturne, peut-
être ne saurai-je pas le découvrir tout à fait. Mais je sais peu
à peu ce qu'il représente pour moi, et c'est justement ce secret
de moi-même que le poète a exprimé. Cette fameuse « intuition
de l'artiste » dont on parle tant, n'est probablement pas autre
chose : cette science, non plus seulement psychologique, mais

presque métaphysique du cœur humain : cette divination du
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destin individuel, peut-être sans espoir, qui, dans le fond
ténébreux de la conscience et dans le cours éclatant des astres, se

confond avec le destin, ou l'irrémédiable absence de destin,
de l'univers.

Il faudrait citer, répéter, entendre et comprendre lentement
telle ou telle phrase dans laquelle une émotion fondamentale,
élémentaire, à peine consciente tant elle est inséparable de la
vie humaine, tant elle est donnée avec le souffle, s'exprime comme
il semblait que ce n'était possible qu'en musique : il faudrait
faire résonner longtemps ces mots qui réveillent, parfois à demi,
ce qu'il y a de plus caché dans nos âmes, ce qui s'est formé dans

la première enfance, les premiers mots, les premiers regards,
ce qui est né peut-être avant les mots, avant un seul regard,
avant notre naissance séparée : et tous ces biens perdus viennent
enrichir ceux que nous avons durement et consciemment acquis
et leur donner enfin leur vraie valeur. Sous l'inextricable réseau
d'associations et d'allusions, les thèmes de l'œuvre sont les

plus simples et les plus familiers : l'enfance, le jeu, la nuit, la

prière, l'homme et la femme, le sommeil, la naissance, la mort,
etc., tout ce qu'il y a d'important dans l'homme, les quelques
voix qui toujours se font entendre dans son cœur; et Joyce,
loin d'aimer les sujets rares et les idées paradoxales, ne s'attache

jamais qu'à ce qu'il y a de fondamental dans la vie humaine,

qu'à ce qui entre profondément dans la chair et dans l'âme et
suscite l'émotion tragique.

Mais il faut que chaque phrase, chaque mot pénètre dans la
chair et dans l'âme. Les mots doivent prendre corps, s'organiser
dans la mémoire, dilater, épanouir la pensée, plus encore,
engendrer une pensée nouvelle. Une phrase devient peu à peu,
dans l'esprit du lecteur, la chose même qu'elle évoque, pour
toujours inséparable d'elle. Pour le lecteur du livre, c'est une
nouvelle vie qui commence, un nouveau monde, une nouvelle

pensée dont ces mots font partie indissolublement, dont ils
deviennent la substance vivante. Il ne s'agit plus de lire un
texte ; il s'agit de le chanter, de le danser, de le vivre : une

phrase s'empare de ma voix, elle communique à mes muscles
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son énergie et son rythme, elle exprime peu à peu mon
expérience la plus intime et la plus constante de la vie. Musique,
danse, qui exaltent nos puissances de sensibilité ; que leurs
vertus s'exercent par le moyen des mots qui sont des signes

intelligibles, c'est l'intelligence même qui se soumet à ces

puissances, c'est elle qui s'exalte. C'est une nouvelle organisation
de l'être spirituel, une dilatation de la pensée analogue à celle

que cherche Bergson, et, en même temps que la création d'une
nouvelle nature esthétique, c'est presque un nouvel homme qui
se crée.

En tous cas, si nous restons sur le plan esthétique, nous

pouvons constater que Joyce ne s'est point trahi. La beauté

qu'il nous offre dans sa dernière œuvre est bien la beauté statique
et sévère qu'il a définie, l'équilibre des sens et de l'âme qui ne

laisse place ni à l'attrait ni au dégoût. Il serait intéressant de

voir comment cet équilibre s'établit ici encore entre la pitié
et la terreur, avec le grand correctif de l'humour qui traverse
toute cette longue tragédie. Souvenons-nous de sa définition
de la poésie dramatique : la vie de l'artiste, sa force vitale
remplissant chacun des personnages au point qu'il en reçoive une
vie propre. Ici, c'est chaque mot qui porte un peu de la chair
et du sang du poète, c'est chaque mot qui reçoit une vie frémissante

et devient un personnage du drame, chaque mot, toujours
nouveau et chargé de tout le passé, de tout le poids du livre.
Le contact entre l'artiste et le lecteur ne réside plus seulement
dans une histoire ou une pensée qui se communique, dans une
forme qui séduit et convainc, mais dans une matière spirituelle
commune qui porte l'expression de la vie originale de l'un et
de l'autre, dans un mode de vie plus difficile et plus fort où ils
n'ont plus qu'une seule conscience. Le mystère de la création
et celui de la contemplation ne font plus qu'un et peut-être
s'élucident l'un par l'autre.

Et n'oublions pas enfin que ce jeu suprême de l'artiste maître
de lui-même et du monde, ce douloureux effort de faire de nous
des dieux sur cette « planète réfractaire » du langage humain,
n'est possible que grâce à l'extraordinaire pureté morale qui
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est déjà au centre d' Ulydded et sur laquelle on n'insistera jamais
assez. Ce poète au regard à demi enfoncé dans la nuit, et dans

la nuit la plus obscure de l'âme, est un homme entièrement
dépouillé de lui-même, qui n'interprète rien, qui ne juge pas,
qui ne prétend pas départager le bien d'avec le mal, qui ne
cherche pas de raison à la souffrance et n'explique pas la mort.
C'est à ce pouvoir d'objectivité presque inhumaine qu'il doit,
engagé dans son étroit et dur destin, d'exprimer notre destin
à tous et celui peut-être du monde. Et c'est ici l'aspect moral
de cette perfection du plaisir esthétique dont parle le héros du

Portrait of the Artidt : si aucune œuvre d'art autant que Work
in Progredd ne rend notre contemplation créatrice, encore faut-il
que nous gagnions pour cela quelque chose de la grandeur
spirituelle de celui qui l'a créée. Et, cette œuvre dût-elle apparaître
comme une œuvre d'exception, une limite extrême de l'art, une

pause enchantée avant l'éclatement du chaos, du moins

quelques-uns des problèmes essentiels qui depuis toujours occupent
l'esprit de ceux qui réfléchissent aux choses de l'art sont posés
dans leurs dernières conséquences par la solution même que
Joyce leur a donnée1.

** *

Pour compléter cet exposé, je citerai, en y joignant non pas
un commentaire mais quelques indications2 seulement, les
premières lignes d'un fragment de Work in Progredd appartenant
à ce conte publié à part sous le titre de The Alinie of Afick,
Nick and the Alaggied, page que Joyce a remaniée pour la publier
dans le numéro II de la revue Nerve (Printemps 1938) sous le

titre de A Phoenix Park Nocturne.

It darkled (tinct, tint) all thid, ourfunnaminal world. Yon mardhpond
id vidited by the tide. Alvemmarea! We are circumveiloped by obdcur-

itadd. Alan and belved frieren. There id a widh on them to be not doing

1 Le travail présenté au Groupe de Bibliographie s'arrêtait ici.
2 Un grand nombre d'entre elles m'ont été fournies par M. Joyce lui-même.
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or anything. Or judt for rugd. Zoo koud. Drr, deff, coal Lay on and,

pzz, call ud pyrredd! Where id our highly honourworthy dalutable

dpoudefounderedd? The foolidh one of thefamily id within. Haha. Huzoor,
where'd he? At houde, to'd pitty. With Nancy Handd. Tdheetdhee.

Hound through the maize had fled. What hou! Idegrim under lolling
eard. Far wol! And wheaten belld bide breathledd. All. The trail of
Gill not yet id to be deen, rockddropd, up benn, down dell, a craggy road

for rambling. Nor yet through dtarland that dilver dadh. What era'd

o'ering? Lang gong late. Say long, dcielo! Sillume, dee toi Selene,

dail 0 Atnune! Ark!? Noh Nought dtird in dpinney. The dwayful
pathwayd of the dragonfly dpider dtay dtill in reedery. Quiet taked

back her folded fieldd. Tranquille thankd. Adew. In deerhaven,

unbraced, alleged, injoynted and unlatched, the birdd, Lommelide too,

quail dilend. ii. Wad avond ere a while. Now conticinium. Ad Lord the

Laohun id dheutdeuyed. The tune of lying together will come and
the wildering of the nicht till cockeedoodle aubend Aurore. Panther

mondter. Send leabarrow loadd amorrow. While loevdom dhleepd.

Elcnfant had diang hid triump, Great is Eliphas Magistrodontos
and after kneeprayer pioiid for behemuth and mahamoth will redt him

from ludker toild. Salamdalaim. Rhinohorn idnoutdo pigfellow but him
id gonz wurdt. Kikikuki. Hopopodorme. Sobeadt! No chare of beagled,

frantling of peacockd, no muzzing of the camel, dmuttering of aped.

Lightd, pageboy, lightd! Brightd we' 11 be brightd. With help of Hanou-
kan'd lamp. When otter leapd in outer partd then Yul remember Alei.

Commenter ce texte, c'est le dépouiller de sa musique, de

son rythme, de sa poésie, de son humour, enfin de son sens
profond dont tous ces éléments sont une partie essentielle : c'est
raconter une fugue de Bach, mettre en prose un poème de

Mallarmé, ou fabriquer des notes explicatives pour une édition
populaire du Missel. Je ne voudrais que proposer une méthode
de lecture : méthode qui ne séparerait pas l'analyse de la
synthèse, qui chercherait à sentir en même temps qu'à comprendre,
à vivre déjà le poème à l'aide de quelques lueurs : lente
pénétration globale, progressive élucidation du détail, où l'intelligence

ne dépasse jamais les sens mais ne se laisse pas devancer
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par eux de trop loin, où l'émotion que déjà ressent le cœur fait
éclater le sens intelligible, où le travail de l'intelligence rend

tout à coup aiguë et contraignante l'émotion que déjà éprouve
l'âme, où l'oreille, et la voix qui chante, et la main ou le pied
qui frappe le rythme, et tout le corps qui s'incline, prépareraient,
puis achèveraient l'œuvre de l'esprit. Méthode, en somme,
d'intuition, qui comprendrait l'effort rationnel. Qu'il soit bien
entendu que je ne traduis pas : ces quelques indications, fort
insuffisantes à la vérité, ne s'adressent qu'à des lecteurs possédant

assez d'anglais pour lire un texte usuel. J'essaye, de très
loin encore, de faciliter leur contact avec cette page de poésie
et de pensée : à eux de faire chanter les syllabes, de rythmer le

texte, de descendre peu à peu dans la profondeur musicale et

symbolique de chaque mot, et, avec toutes les ressources de leur
être spirituel et sensible, d'exécuter la symphonie.

Nocturne : n'importe quelle nuit : la première et la dernière
nuit sur la terre : la nuit des animaux et des hommes, de la
chair et de l'âme : repos, prière, et silence. Elle descend sur le
Phoenix Park, le grand parc de Dublin où se trouve le jardin
zoologique, et dont le nom, d'origine celtique, n'a point de

relation avec le mot grec phoenix, mais à qui cette rencontre
de noms permet de jouer un rôle symbolique important dans

JVork in Progrès. Tout d'abord, l'obscurité du soir, la marée, les

grands voiles de la nuit, le froid et la fatigue, l'immobilité des

choses et les fuites de bêtes :

tinct, tint : disparition graduelle de la lumière, — tinct perdant
le c, — et le son des cloches qui faiblit.

funnaminal : un exemple simple du procédé de Joyce : funny
et animal, suggérant par le son le mot phenomenal : le monde
des apparences, le drôle de monde des animaux...

ALvemmarea : le mot français marée et le mot latin alveus

lit d'un fleuve, sein de la mère, évoque la prière qui monte aux
lèvres avec la marée du soir : Ave Maria. Mystère de la Visitation

qui s'accomplit dans l'âme et dans la nature : Yon maràh-

pond id vidited by the tide. C'est l'heure de l'angelus du soir.
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circumveiloped : les grandes obscurités •—• obacuritada—• nous
enveloppent comme de grands voiles. L'homme et les bêtes ont
froid — le mot allemand frieren. Il y a un désir en eux de ne rien
faire. Complet affaissement : Or juat for ruga.

Zoo koud : too cold, avec le mot zoo jardin zoologique et
le mot hollandais : koud froid.

deff coal lay on : Deucalion, prononcé en grec moderne :

Defcalion, et deff pour deaf.

pyrreaa : Pyrrha, et : kaliperas, en grec : bonsoir à vous.
Le sens de la phrase est : deaf old man put coal on the fire and

busy woman of the house sees that it catches fire. Il s'y ajoute
une allusion à la légende de Deucalion et Pyrrha qui se répète
plusieurs fois, sous des formes différentes, dans le texte.

Where ia... Forme de politesse japonaise à laquelle la réponse
fait un contraste plein d'humour : The foolish one...

apoudefoundereöd : l'épouse et fondatrice : la maîtresse de la maison,

déjà évoquée par le mot pyrreao peeress, qui évoquait en
même temps le mot pyre bûcher, sur lequel on met le charbon :

coal lay on, et : call uö... C'est la gardienne du foyer et la dame.

Haha : en japonais : père, ainsi qu'un rire qui apparaît une demi-
douzaine de fois dans le livre. Et : Taheetahee : en japonais : mère.

to'é pitty : en grec : chez soi.

Nancy Handa : auberge célèbre de Dublin près du Phœnix Park,
et Nancy : diminutif de Anna, l'héroïne du livre : Anna Livia.

TaheeUhee : silence et mystère : la fuite de la bête : Hound

through the maize haa fled.
Iaegrim: nom du loup dans le Roman de Renart. Cf. plus haut :

haha — saut de loup. Ensuite : Far wol! Farewell, et wolf
le loup au loin déjà.

And wheaten... L'assonance donne l'impression de l'immobilité
des blés sans un souffle de vent et du son qui s'épuise.

Gill : nom qui apparaît souvent dans le livre : nom de la

personne qui attaque le héros H. C. E. ; il laisse tomber des

cailloux de sa poche pour marquer le chemin : allusion à la
légende de Deucalion et Pyrrha.

rockadropa : idée de rocher, de balancement et de chute ;
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benn : en irlandais : tête ou colline. Benn Eder : la colline
de Howth, près de Dublin, dont le nom est d'origine Scandinave

comme l'est la ville. C'est le héros mâle du livre comme Anna
Livia, la Liffey, en est l'héroïne ; c'est le personnage H. C. E.
et, entre toutes les formes qu'il revêt, c'est, sous son aspect
mythique, le héros légendaire irlandais Finn MacCool, connu

pour nous par les poèmes d'Ossian-Macpherson (où il porte le

nom de Fingal) et dont certains prétendent aujourd'hui qu'il est

aussi d'origine Scandinave.

a craggy road for rambling : allusion continuelle dans le livre
à la chanson qui se termine par : the rocky road to Dublin.
Le reflet : Nor yet... en paraît dans le ciel sous l'aspect de la
voie lactée : the milky road to Juno.

dell : vallon boisé La course par monts et vaux que rend le

rythme même de la phrase.
Puis c'est le ciel qui peu à peu devient le pays des étoiles :

otarland ; glissement mystérieux et doux : through ötarland that
oilver oaoh. C'est l'heure du ciel, l'ère du temps qu'on interroge :

JNhat era!à o'ering? Quelle heure astronomique est-il L'heure
qui sonne, profonde, lente et tardive : Lang gong late It is long
past eight. L'évocation du ciel où voguent la lune et les étoiles,
où glissent leurs barques lumineuses, où la nuit lente s'allume :

Say long, ecielo! Sillume, oee to! Selene, oail 0! Amune! trois
phrases annonçant que l'horloge va sonner trois fois : neuf
heures moins un quart. Cf. Ulyooeo, à la fin de l'épisode de

Calypso : Hey-ho... Ark!1 Noh?! C'est la nuit des astres qui
glissent silencieux comme dans Virgile.

De nouveau, le soir parmi les bêtes, les petites bêtes ailées

qui cessent de remuer : ewayful, de to sway osciller ; reedery,

de reed roseau, fétu. Phrase lourde qui oscille comme le

chemin que suit l'insecte.
Le repos prend les champs, ses champs, en les repliant : her

folded fieldo : fold signifie aussi : bercail. Comme si le repos était
la bergère de ces champs qu'elle laisse paître durant le jour et
rentre le soir au bercail de la nuit. Action de grâces : Tranquille
thanko. La rosée •— dew •—• mouille leur adieu : Adew.
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Dans les bois — deerhaven — embrassés, allégés, unis dans la
joie — injoynted to joint, et joy — et délivrés, le gazouillement

des oiseaux — tommelide too — fait un tremblant silence : iL.

Li : deux petits oiseaux, mâle et femelle, annoncés par le

nom norvégien d'un seul petit oiseau : tommelide, qui, en anglais,
fait une combinaison de : Tommy et Lisa. Probablement la
phrase la plus petite de toute la littérature : la dernière prière
des deux oiseaux blottis l'un contre l'autre, lançant leurs petites
prières minuscules et conjointes, — les deux points sur les i,
et affirmant leur identité devant l'univers entier ébahi.

TVad aoond...: en hollandais: le soir. En irlandais: avon :

l'eau, la rivière, et c'est celle de Shakespeare.
Conticinium : phase de la nuit pour les Romains, l'heure où on

se tait. Plus loin : concubium î— the time of Lying together ; intem-

pesta nox — the wildering of the nicht, avec le mot allemand
nicht néant, c'est l'agitation dans le vide, l'orage du néant.
Enfin, cockeedoodle gallicinium, et : aubend Aurore — Aurora
alba. C'est le mystère plein d'angoisse et de prière des heures

profondes de la nuit qui viennent.
Laohun : en chinois : le tigre, mais dont le son évoque pour

nous le mot lion, le roi universel des animaux, que le tigre est

pour les Asiatiques comme le lion l'est pour les Africains.
dheutdeuyed : en chinois : le lion, et il a les yeux fermés parce
qu'il dort déjà. Nous avions plus haut du japonais, ici, nous

avons du chinois : ce rapport de succession, et d'antagonisme,
est une des constantes du livre, symbolisant cette pensée de

Bruno selon laquelle toute chose suscite son exact contraire
comme la condition même de sa réalité.

dheutdeuyed : to shut, et eyes.
Panther niondter: Le Pater Noster adressé au monstre ancestral,

au dieu des animaux. Plus loin, le petit éléphant —< elenfant —•

prie pour ses ancêtres antédiluviens : behemuth and mahamoth.

Loeodon dhleepd : chanson très connue : While London sleeps.
loevdom fait allusion aussi au règne de l'amour qui s'établit dans

la nuit et au pouvoir du lion : der Loewe.
dhleepd : to sleep, et : sheep.
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tiang : nom birman de l'éléphant — et : to sing.

Triump : triumph, et le mot français : trompe de l'éléphant.
C'est avec sa trompe que l'éléphant chante son propre triomphe :

Great u ELipha<f — le nom grec de l'éléphant puisqu'il célèbre

sa race, sa noble et vieille origine — Alag'utrodontoô : maître ou
magistral par ses défenses.

tanker LoiU : son labeur d'éléphant ; aussi : besogne imposée

par un tyran : task. Et toils : piège, embûches.

Salanualaim : le salut oriental, de la patrie de l'éléphant, que
fait sa trompe qui se balance.

idnouUo : snout : le groin du rhinocéros. Il n'est pas aussi

grand que l'éléphant, mais ça lui est égal tant il a sommeil :

gone west : en américain : il est parti, il est mort pour l'envie.
pigfellow : le rhinocéros : pig. Es geht ihm wurst : au propre

et au figuré.
Kikikuki. Hopopodorme : nous sommes en plein jardin zoologique,

en plein concert de bruits terrestres, avec ses contrastes
de voix : le grave et l'aigu, le lourd et le léger. L'hippopotame
aussi va lourdement dormir : hipopo-dorme ; on entend le bruit
de son pas dans l'eau basse.

Sobeadt : So be it, et : beast. C'est l'amen de la prière des bêtes.
Plus la tâche journalière pour le chien-courant, plus la fierté
frénétique des paons, plus le regard hébété du chameau et le

geste obscène du singe. C'est le sommeil pour tous et la paix
sur la terre.

Alors, on appelle le page porteur de flambeaux : on allume les

lampes : la fête de la nuit commence. Les animaux nocturnes
se réveillent et l'âme se souvient de Dieu : then Yal remember

AIei. L'hébreu marque toujours dans Work in Progreéé, un

passage solennel, religieux, ce qui ne veut pas dire dépourvu
d'humour : Hanoakan'à Lamp : tout en préparant la prière juive
(Hanoucca fête juive de la Dédicace ou des Lumières) qui
termine l'épisode, c'est une réminiscence de la chanson irlandaise

: Hannigan's Aunt.
Yul: Then you'll remember me : chanson irlandaise, qu'on cite

aussi par ses premiers mots : When otter leaps... Et Yule : Noël,
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décembre, se souvient du mois de mai : Afei. Le vieux se souvient
de sa jeunesse et le vieux mari de sa femme plus jeune que lui.

J'ai interrompu ma citation sur cette réminiscence de psaume,
sur cet appel angoissé dans la nuit : le monde animal s'agite,
puis s'endort ; les champs du ciel s'illuminent tandis que ceux
de la terre se replient dans leur repos ; l'âme de l'homme veille
encore et murmure. C'est cette fusion, parfois sensible dans un
seul mot, de l'humour le plus inventif et de la tristesse humaine
la plus consciente, la plus religieuse, qui fait la signification de

tant de pages de JFork in Progrès. D'où l'émotion de l'âme en
même temps que la joie des sens, d'où le frémissement du cœur
tandis que l'esprit s'excite, se divertit et s'interroge. Cette page
en est un magnifique exemple.

Je suis loin d'avoir épuisé toutes les implications du texte,
dont quelques-unes sont empruntés à d'autres langues encore ;

je suis loin d'en avoir épuisé tout le sens. Je n'ai dégagé que le

sens le plus facile, suffisant pour suivre le fil du texte, et n'ai
marqué que les implications apparentes. Encore ces quelques
gloses n'ont-elles une valeur que pour qui perçoit les jeux d'asson-

nances, de cadence, de rimes même, les timbres, tout le système
musical qui soutient et exprime la vraie signification de cette page
et qu'un commentaire ne peut faire sentir. C'est au lecteur enfin

qu'il appartient de faire entrer cette nuit admirable dans la
profonde nuit de ses rêves, d'organiser ces mots dans sa mémoire,
de percevoir peu à peu dans ce poème la pulsation de sa pensée

presque tout inconsciente encore, le flux et le reflux de son souffle

spirituel.
Jacques Mercanton.
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