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ARCHAÏSME... OU LA TROISIEME VAGUE
DU MODERNE PAR PHILIPPE SCHOELLER

Lettre à un Ami, habitant de la Galaxie d'Andromède (2epartie)

Le moderne nous surprenait pas son audace, sa folie solaire
à définir le monde par sa remise en cause, dans un principe
de vitalité permanente. Dépasser l'Europe, même si richement

dotée pour un éclairage vif et décapant. Ainsi la rapide
phase ascendante de la seconde vague du moderne. L'écoute

rendue à sa vastitude : ainsi les formes tout en arborescences

du Quatorzième Quatuor à cordes de Ludwig Van Beethoven.

Annonce du prélude debussyste, jusqu'aux raffinements

sauvages élancés, grand luxe symphonique du Sacre du

Printemps strawinskyen pour alors enflammer et embraser

tout le sonore à l'aube du XXIe siècle. D'abord par la
destruction des codes, puis par une transformation radicale des

données de l'écoute. Séduction des énergies les plus
rayonnantes, les plus séminales. Envoûtement des pulsions sorties

de l'oubli. Perfection de l'animal. Mais aussi, tristement

assoupi, nonchalant, placide onanisme de Diogène, le

moderne comme outrance, non pas du Je, mais du Moi : le

Moi warholien, provoquant et souvent résolument cynique

- accompagné d'un humour savamment épicé -, à nier
l'antériorité et à le proclamer haut et fort, dans la plus
terrible des tautologies : l'art existe ici puisque moâ j'existe.
Na Dada haut perché et les petits-fils du maître des

échecs, monsieur Marcel Duchamp en personne, le génial
visionnaire créateur de La mariée mise à nu par les célibataires,

même. Le Moi divinisé sur les ruines de l'Histoire.
L'Histoire toujours exaspérante puisque, par nature,
conjugaison de l'urgence au passé composé. Et naturellement il
est vain, impossible de fait, de prétendre assimiler le passé

au présent. Fins des déterminismes. Le passé est le passé.

Mais ceci : vite, voyageons, ici avec les mots et les images,

au cœur du présent, ce premier moteur du moderne, ce

premier silex de l'archaïque.
J'aime ceci : le présent est l'infini de l'instant.
Le présent naturel est infinité de traces. Il les comprend

toutes comme autant de possibles. Comme autant de choses

à inventer et extraire de l'infinitude ouverte. Ainsi l'appel à

l'action, au projet et à l'entreprendre. C'est la concrétude,

l'exigence du présent vivant. L'entreprise sur le temps conquis.

Mais aussi, investir, soumettre le temps au cadastre de l'action
collective. Blocs. Trames. Réseaux et ordinations du temps.
Ici le grain de folie possessive du moderne, eu égard au temps,

sa fuite en avant de perfectibilité des machines - les

« générations suivantes » - sous son occurrence de contrôle

et de maîtrise sans merci. La puissante roue du présent.
Pourtant.

Dans ces conditions, universelles, permanentes, le geste

d'imaginer équivaut à recentrer la nature infinie de l'instant.

Balayant d'un souffle les ordres et la prédiction à l'inverse

proportionnelle des paris pris sur la folie ouverte. Péril, donc

salut. Risque, donc jeu, incertain et désireux de vaincre le

fixe. Tant qu'il y aura des hommes. C'est ainsi. Le présent de

demain sera toujours plus vaste et lumineux que celui-là
même. Et demain, c'est ici et maintenant. Tragique condition.

Insupportable liberté.
Ouvrant le réel à l'incertitude lumineuse du déploiement

de connaissance qu'il porte jusqu'à nous, le présent effeuille
l'action en autant d'arborescence du savoir. Cela demeure

la grande leçon positive des fracas du siècle précédent, le

XXe. Le présent, par-delà l'inertie des systèmes, n'est jamais

prédictible dans sa totalité. Au cœur de l'acte d'esprit propre
au debout, l'incertitude du devenir instaure le présent infini.
La présence sensible au réel demeure la condition d'éclosion
des dimensions plurielles, dispersées au cœur du temps.
Au-delà même de l'étonnement propre à l'enfance de l'art,
l'infini du présent appelle l'acte, son choix et son accomplissement.

Action artistique, science intuitive comme exercice

de la liberté.

L'INTERPRÉTATION DE L'ÉCRIT :

PRÉSENCE EN DEVENIR

Ainsi le gai savoir de l'interprétation, en müsique comme en

tout autre science intuitive qui soumet sa pensée à la traduction

par l'écrit. Le présent du texte, réitéré dans sa différence

répétée, nous donne sa dimension cachée, une nouvelle fois,

encore et encore. Il n'y a que les tristes et les morts qui ne se

laissent plus surprendre par l'éclosion de connaissance qui
habite le réel... La loi du texte. Folie létale de l'écrit :

matérialité visible, fixe de la loi du texte comme tissu, support de

la vérité. Réfèrent. Du texte à la pensée, à l'origine, le

tangible de l'écrit reniant ses racines invisibles, la pensée même,

futile, impermanente, insaisissable.



De fait, quiconque a fait un tant soit peu l'expérience de

l'écrit, cet exercice toujours périlleux, quelquefois funambulesque,

de transcription-invention de sa pensée, de son
imaginaire, se trouve toujours devant cette claire énigme : ce

présent de l'écrit est infini de possibles, comme autant de

choix où s'ouvrent l'incertitude et les ordres complexes :

alors, autant de portes où s'ouvre la présence de l'existence
d'un infini. Qu'il soit doute, geste, fuite, hypothèse ou
perspective, cet infini du présent est permanence et mystère.
Notre si naturel mystère. Formulé ou informulé. Ici et

maintenant, si permanent de banalité qu'il sombre aisément
dans l'oubli. L'acte artistique, émergence et fulgurance, est là

pour le rappeler.
Mais même le dernier homme porte cette permanence de

l'aube.

Cette position de l'esprit et de l'acte face au devenir

comme présent permanent est ce qui fonde le principe de

positionnement face à la vie, le comportement du moderne.

Le tireur à l'arc. Une Éthique. Un continu de la pensée à

l'acte. A quelque époque que ce soit, et dans n'importe
quelle culture car, par-delà la morale qu'aime tant le

moderne, la lumière du présent éclaire toujours le monde
à l'insoupçonné (de la touche instantanée du peintre
anonyme de Lascaux jusqu'à aujourd'hui). L'écrit, ce pont
reliant l'esprit au visible, porte cette part précieuse du
moderne. A sa source. Avant que l'écrit soit un instrument de

pouvoir. Lorsqu'il est invention, quête, péril, recherche. Cela,
le XXe siècle en musique. Exacerbé. Extrême. Urgence et

imminence ont gouverné l'exigeant message.

SAUVER LA RAISON PAR L'OREILLE DU
DISCERNEMENT

Rappelons-nous la quête musicale du moderne, à son zénith

(peut-être) au sortir de la Seconde Guerre mondiale, au
siècle précédent. Un geste collectif qui souhaitait faire
advenir le nouveau dans sa totalité : ce que l'on appelle

aujourd'hui encore, un demi-siècle plus tard, la musique

contemporaine. Dans ce geste de civilisation, une étincelle
aussi naissait, par-delà le grand brasier où se consumait la

mémoire collective. Ainsi nommé Anton Webern. La quête

de pureté dégagée de la transformation. Sauver la raison du
chaos où le monde fut plongé. Webern ; le grand amoureux
de la montagne. (J'aimerais lire un jour un texte qui mette en

regard la Krisis d'Edmund Husserl et l'œuvre courageuse et

magistrale d'Anton Webern.)
Alors la seconde vague explosa grâce à cette étincelle, tout

comme son complémentaire : la quête de fureur propre au

sonore en soi. Et les jeunes loups prirent, avec un talent
certain, les rênes du pouvoir, le plus justifié d'ailleurs. Ainsi tout
une génération, apparue à l'aube du demi-siècle, construisit
les infrastructures sociales et économiques où l'inventivité, la

créativité devraient vraisemblablement naître et définir les

arcanes de la qualité artistique. L'histoire nous dira ce qu'il
en est.

LE DOUBLE MOUVEMENT
DE L'ARCHAÏSME

J'expose ici mon expérience de compositeur. J'ai toujours
ressenti le processus de cristallisation d'une œuvre comme

une dynamique, une topologie mouvementée d'apparitions
de forces et de formes. Une sorte de chasse, doublée d'un
sentiment proche de celui éprouvé lors de la confection d'un

puzzle. Forces, oui, ou tendances, orientations, vecteurs. Les

vents de la pensée créatrice sont tout un mystère.

Et cette dynamique de l'imagination est orientée, soit sous

des échelles de mise en ordre, de constructions, forces

pacifiques dirons-nous, soit par des forces orientées sous des

échelles plus sauvages : des échelles de mise en désordre,
des échelles de chaos, comprenant toutes les nuances allant
de l'accident à la destruction ; forces sauvages. Mais cette

dynamique du pacifique au sauvage ne doit surtout pas être

assimilée à une loterie du bon ou du mauvais. Rien de moral,
ni de vérité dans tout cela. Simplement un jeu d'énergies et
de formes, comme un devenir formant un monde et son
antimonde. Monde et antimonde, tel celui ouvert par la physique

d'aujourd'hui, assez curieusement d'ailleurs.

Il y bien un archaïsme pyromaniaque. Un archaïsme qui
est celui de la terreur, de la violence brute et de l'unicité

s'imposant comme vérité. Un archaïsme du cru, mais d'un

cru minéral. Ici, le vent nous mène sur des terres en feux. 10/11



Cette région de l'archaïque, toujours les arts s'en sont

servisse dirais à des doses plus ou moins fortes, comme pour
lier son contenu à l'énergie du monde. Pour rappeler
l'universalité de la matière comme énigme. La toute triomphante
matière du monde. Geste métaphysique de l'art. La pensée

musicale, à des époques très diverses, a toujours joué de cette
tendance et de sa limite qui, elle, est d'une fixité minérale.

Détruire. Fixer. Le feu.

Violence agressive de la loi forcée. C'est l'académisme

stérile des traités d'harmonie, c'est la dictature de réduction
de la pensée à un principe unique, c'est le piano occidental

comme seul lieu de la musique, c'est l'imposition d'un ordre
du calcul auto-conscient ou auto-réflexif à l'ordre du sensible.

Le feu qui impose son chaos ou sa glaciation paradoxale. (Il
est à remarquer que plus on monte dans l'échelle de

l'industrialisation, plus la complexité devient menace et péril face à

la complexité du vivant.)
Son principe est d'unifier ou de réduire. Monothéisme de

la pensée.

Mais le simple n'est pas l'unique. Il y a aussi un archaïsme

ascendant, en quête de sens et d'essentialité des choses,

comme un mouvement de purification, de réduction et de

cristallisation pour faire advenir le commencement des

choses, le point où naît le premier mouvement du monde, la

première sensation, l'aube où l'homme s'ouvre au monde.

Non comme une loi mais une dynamique du naître. Ce

premier archaïsme est celui de l'enfance de l'art. Mais aussi

celui de la fin des civilisations, de leur phase transitoire où
elles glissent vers d'autres rivages.

Archaïsme pacifique où l'homme se rend à la Nature.
Archaïsme où s'impose une expérience pacifique et symbolique

entre l'homme et le réel. Cela est un archaïsme de la

cruauté initiale, un cru végétal ou animal. Un cru vivant.
Son principe aussi annonce le désir de croître sans limites
et d'acquérir une mémoire panoramique de la réalité.

Entendons-nous bien. Il ne s'agit nullement de retomber
dans une dialectique mécaniste et manichéenne de la pensée ;

ici le bien, là le mal. Tout ici est question de tendances, et

d'orientations des flux de la pensée et de l'imagination.
Tendance vers l'archaïsme terroriste, tendance vers l'archaïsme

pacifique. Comme la dynamique d'un monde d'énergie et

son miroir de feu. Mondes où s'orienter.

Jusqu'à présent cet art musical que l'on appelle encore
« musique contemporaine », à force de modernité et de

quête du salut, subissait encore sous des formes extrêmement

diverses l'influence de l'archaïsme terroriste. De trois

types.

- Qu'il soit les soubresauts d'un principe a priori, récemment

par exemple : nombre, théorème de Fourier, série ou

équation physique, ou quelque forme de pythagorisme

- naturalisme, ou algèbre -, application d'un ordre de

l'esprit plus ou moins discontinu, sourd et aveugle à

l'expérience intime et complexe du sensible même. Le

vouloir moderne, hystérie du nouveau. Fascination de

l'éclat. Sécurité du numérique. Contrôler coûte que coûte,

pouvoir se justifier et faire triompher l'objectivisme.

- Qu'il soit régression cynique, rebaptisée néo- ou
postmachin truc, en se réfugiant dans les musées, pur velours
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feutré de notre ouïe, mais aussi les antimusées de notre
ouïe, alors ainsi rassurée face à l'entropie du monde. Le

tricheur moderne, mélancolie de la perfection donnée du

passée, idolâtrie de ce qui fut. Aliénation.

- Qu'il soit enfin l'assimilation et la réduction de l'art à la

conquête d'un marché industriel de l'ignorance sous

toutes ces formes hurlantes, aliénantes et parfaitement et

exactement abrutissantes. Le cynique moderne, défaite de

la pensée, triomphe des pulsions létales, exciter, exciter et

encore exciter jusqu'à la transe amnésique. Sommeil ou
destruction de toute généalogie. Terres stériles.

Sous ces trois types, l'archaïsme terroriste triomphe comme
le feu. Il a simplement le mérite de nous rappeler ce qu'est
le feu ; il peut fasciner, aliéner ou détruire. Or, il y a encore

beaucoup de choses que l'on peut détruire dans notre si

vaste mémoire de musicien occidental, et ce d'autant

que notre musique est visible, écrite. Facile de casser les

pianos, les violons, les guitares ou les théorbes, et parfois

sympathique, lors d'une unique soirée (avec la hache ou

avec la partition, peu importe), encore plus aisé de jeter
quelques grenades bariolées dans les musées, ou quelques

porte-plumes explosifs dans les bibliothèques, et encore

plus simple d'y recopier les pages arrachées, hurlées à

l'envers, avec cinq grammes d'alcool dans le sang Mais,

maintenant Que faire après la fête de l'amnésie que

proposez-vous d'aussi intéressant Copier la mémoire des

musiques savantes de tradition orale Un néo-colonialisme
de plus.

Mais.

PUISSANCE ET PERMANENCE DE LA
CRÉATION

Mais il y a aussi cet archaïsme pacifique : voie moderne
d'une paix sans âge. Perdre sa mémoire à force d'étonnement

éveillé face au monde.

Par-delà la fuite en avant ou la régression rassurante,
gardons résolument le présent comme lieu de tous les possibles.

Confiance totale en sa puissance d'imaginer, en sa capacité
d'éveil et d'ouverture à la connaissance. Et cela naturellement,

avec une imperturbable et tranquille humilité.
Et si nous cherchions l'oralité même, celle au centre de

notre quête d'écriture. Quête d'inscription matérielle du flux
invisible des choses. Matière de pensée. Cet art du commencement

des choses. Cette sensation, permanente, de l'aube.

Quête de la part commune de la pensée, meilleure alliée de

la sensibilité. Ce sentiment complexe et puissant d'imminence.

Instant dilaté où pointe la lumière changeante indexant le

mouvement et le devenir permanent du réel. Plongée dans

le temps sous sa forme continue et scintillante ; la durée et la

présence à l'instant permanent.
Cet art de la présence musicale en tant que telle. Le flux

continu et changeant du monde des vivants.

Oui, présence. Présence en-soi du mouvement infini qui
nous porte jusqu'à aujourd'hui. Sentir respirer le globe

sous ses pieds. Oui Images merveilleuses ressassées par
l'histoire, mais expériences intactes, quoi que l'on dit. Intacte

pour chaque homme face au déploiement du réel.

Expérience du musical.



Bien poétique, naïf, candide ou simplet, voire innocent que
tout cela N'est-il pas Mais...

Mais vécu par l'homme depuis la nuit des temps. Présence,

chasse de formes : celle qui nous fait tendre l'oreille et

l'esprit quand nous extrayons, instinctivement, du monde du

sonore, un ordre musical, quelconque. Un événement sonore

qui affleure du langage, ne dévoile cependant pas un sens

nominatif. Vécu bien comme une logique, un ordre, ou une

forme de l'esprit mais formes aux contours étranges, d'une
clarté mystérieuse. Recentrage. Dépassement de la crise et

de sa charge de mémoire par un accomplissement dans le

présent sensible.

Alors, tout simplement, concrètement, pour nos cases des

musicologues : le Minimalisme, ou la musique concrète, ou
bien une musique virevoltant dans le seul univers d'instruments

de percussions innombrables... ou encore le monde »

acousmatique », me direz-vous Non, pas seulement.
Certainement - détail technique : la concentration de l'ouïe sur
des échelles de transformations entre l'oreille de hauteur et

l'oreille de couleur. Ou encore la définition matérielle d'un
nouvel instrumentarium, aussi souple que rapide à transgresser,

et apte à construire des espaces et des perspectives tex-
turales du matériau musical, ouvrant ainsi l'ouïe à sa propre
capacité et belle complexité.

Ce matériau où prédomine le sentiment d'un ordre

complexe propre à la logique du vivant, par-delà les mimé-
tismes innombrables des modèles simplement corporels,
des « instruments », au sens le plus symbolique de ce terme.

Apprendre donc à redéfinir le concept d'instrument de

musique. Tache difficile. Comme une perspective plus
grande, mais aussi plus simple de la voix d'un corps visant
la beauté « intuitionnée » du réel. Mais comment

Même si, - avec un « isme » de plus -, l'archaïsme
pacifique du moderne est bien davantage. Je le sens ainsi. Je le
sais ainsi qui me pousse à en oser ici écrire, avec quelques
mots choisis, quelques visions, quelques prémonitions. Mais

quoi Je ne sais par les mots en parler davantage tel que
je l'entends, malheureusement. J'essaye de le faire, avec
les moyens légués par notre histoire d'homme occidental.

Musique écrite savante occidentale, quoique l'on dise : trésor

parmi bien d'autres trésors pour l'humanité. Mais trésor

quand même, aujourd'hui plus que jamais à explorer.
Cet archaïsme pacifique seul est selon moi moderne, au

sens qu'il agit en totale connaissance de ses racines. Cet
archaïsme pacifique aime animer la mémoire sous toutes
latitudes des régions de la pensée et de la sensibilité. Cet
archaïsme pacifique est certes une mise à nu de notre sensibilité

; mais bien davantage, il est, par-delà les quêtes - de

pouvoir, de savoir, de vérité - de la musique écrite contemporaine

occidentale, une forme de message qui peut nous
faire sortir de la crise fatiguée et souvent bien complaisante,
paralysée aussi, du moderne, post-moderne et consorts.

Car si son message reste résolument en quête de simplicité
(au sens de l'origine, de la prééminence et de l'universel),
sa matière et son contenu de sensibilité agissent sur l'ouverture

d'une large échelle de la complexité du vivant. Un
vivant avide de s'étonner du monde sensible. Adieu, par
conséquent, système tonal, modal ou tempéré chromatique
Adieu, perfections provisoires de l'histoire

Inventer un « langage » respectant la complexité incommensurable

du langage humain et la capacité inouïe de l'audition
humaine. Viser l'éveil sensoriel propre à l'enfance de l'art.
Extraire des logiques musicales de l'univers des logiques
sonores. L'éveil mental suivra. Cet archaïsme pacifique n'est

cependant pas le bon sauvage rousseauiste Son champ
n'est ni moral, ni naturaliste. Simplement accroître l'intensité
de vivre, sceller la densité par LA présence d'un monde

symbolique dans le réel. L'enchantement. Ouvrir un monde

habité. Présence de chacun à chacun. Puissance de la paix,
félicité de l'harmonie, exactitude de la pensée du continu.
Point.

LUMIÈRE DU MODERNE : L'ARCHAÏSME
PACIFIQUE

La tache n'est pas si simple, d'être moderne à la pointe
d'incertitude de nos connaissances, à la lisière de nos sciences

héritées du rationalisme. Comme à la lisière de nos belles

cathédrales, des systèmes de la tonalité de jadis. Maintenant
ruines splendides baignées de soleil et de nuages aux formes

infinies.

La Nature, généalogie de formes infinies, arbre de vie,
harmonies complexes des systèmes ouverts, dynamiques
innombrables des métamorphoses, de la mutation sans fin
des formes ; ainsi la nouvelle cathédrale Ouverte au vent.

Le moderne était rupture. Le moderne était fracture
définissant ainsi son pas franchi d'avec l'archaïsme. Le triomphe
hégélien de l'esprit sur la matière. Biocentrisme et

anthropomorphisme. Tout cela est fini, terminé. L'homme moderne

Un leurre. Il n'a plus aucun avenir, sinon celui de s'autodé-

truire en détruisant le système vivant de la planète où il
peut vivre, en un inouï déséquilibre entre les peuples qui
colonisent la Terre aujourd'hui. Cette conscience de la totalité

planétaire seule est moderne, puissante et constructive.

Le modèle d'industrialisation de la conscience, comme de la

matière, est devenu totalement un archaïsme terroriste. La
notion, très générale et encore bien trop floue et romantique
d'écologie, d'une logique qui pense l'économie de la Terre,
de la Nature et de ses systèmes vivants, en relation avec une

généalogie continue, harmonieuse - au sens mathématique
de ce terme -, annonce des prémices de ce nouvel homme
moderne paradoxal, ce moderne archaïque pacifique,
ferment d'une troisième vague de la conscience moderne,

qui agit autant dans l'art que dans mille actions sociales à

portée symbolique. Comme autant de messages. Par-delà les

modes, tranquilles et jolies, faites de certitudes enfermantes.

L'archaïsme pacifique moderne, ou comment maintenant
abandonner les schémas obsolètes et dangereux de la pensée

mécaniste ou duale pour faire advenir la pensée organique,
celle convenable à la matière animée, vivante, palpitante et
mortelle. Un relativisme universel...

L'archaïsme terroriste nie l'existence de la pensée, en

coupant la tête. Des autres, de préférence. Il nie la pensée

d'autrui, la pensée partagée. Mais aussi la sienne propre, la

coupant du monde des mortels. Le mot Dieu est son meilleur
alibi pour industrialiser la vérité (le Vatican), accumuler les

richesses au sommet de charniers de souffrances (le pillage
des nazis), vitrifier la mémoire par une mise en scène de la

rhétorique, langage comme pure science du mensonge, au

nom de la vérité (Staline ou Mao), éliminer tout ce qu'elle
est totalement inapte à comprendre (le massacre des peuples
Indiens d'Amérique). Son principe de puissance n'existe pas.

Il se réduit à un principe de pouvoir. De pouvoir viral. Il
contamine en se greffant sur la mémoire, soit culturelle, soit
du vivant, pour imposer le feu, couper les langues ou décapiter

les cultures (les conquistadors face aux Aztèques, etc.).
« Au nom de » est son arme et sa justification de la prise de

pouvoir. Pour un pouvoir en soi. Brûler les terres. Massacrer

la mémoire et réinventer, amnésique, sa vision du monde, au

lieu d'écouter celle-là même qui se présentait à nous et de la

penser en harmonie et en relation avec le monde lui-même.

L'archaïsme pacifique du moderne garde la tête sur les

épaules du monde. Les yeux en face du visage inconnu. Il
conquiert la tête et la pensée, mais, sous le désir, la soif, le



plaisir de connaissance de toutes les dimensions de la pensée.

Pensée commune. Partager. Il ouvre toutes les échelles de

la pensée, ne se limitant plus au moderne de la pensée

univoque et rationnelle. Il croise l'ensemble des pensées de

l'homme comme pensée circonférencielle, ou méridienne,
de la mémoire des civilisations. Le droite ou le gauche ne le

concerne plus car, topologiquement, la sphère y compose
une infinité de points d'inflexions et d'angles discrets de la

pensée.
Pensée organique offerte maintenant comme proposition

des systèmes dits ouverts, comme complexité et conscience

des réseaux de la généalogie. Amour de la connaissance bien
naturellement aussi allié au plus intact respect de l'ordre sans

âge de la matière, respect du vivant. Le vivant : notre seul

modèle. Son respect n'est pas celui de tenir à distance cette

énigme (le respect du vivant, dans une sorte de distance

respectueuse tout emplie de crainte, ou d'obédience votive),
mais bien de l'ouvrir à la connaissance et à l'intelligence
que nous portons, de génération en génération, d'époque en

époque, de civilisations en civilisations.

Le vivant, matière animée harmonieuse et mortelle, donc
sexuée. Le modèle dynamique par excellence, régulation,
complexité et unité du vivant. La terre est un homme, par-
delà les fantasmes cybernétiques, et l'art un corps d'esprit de

cet homme-terre.

Aujourd'hui, en septembre 2002, le monde vacille et
virevolte de soubresauts entre espoirs et menaces. Ouverture de

la conscience collective et destruction à grande échelle se

côtoient chaque instant. Avancée extrêmement importante
dans la maîtrise technologique, matérielle du monde, et
aliénation mentale des groupes collectifs vivent sous le

même toit.
Jamais sans doute, dans l'histoire des civilisations, une telle

sophistication dans la stratégie pour aliéner des collectivités

ne fut à ce point déployée, puissante et rayonnante. L'industrie

de la culture et ses marchés, ses cibles, ses stratégies les

plus complexes, les plus efficaces, mais aussi malheureusement

les plus stériles. Piller la mémoire inouïe qui nous

porte et la soumettre à des marchés où grandit la passion
de l'ignorance. Pourtant le principe de l'industrie n'est pas
le mal à rejeter.

Connaître les lois neurophysiologiques et les soumettre à

la puissance de l'industrie, multiplication et démultiplication
grandissante propres à la puissance des machines inventées

par tous les hommes, ensemble, désormais concrétisée et

focalisée sur la plus incroyable machine qu'aie jamais conçu
l'homme, l'ordinateur. Machine qui comprend toutes les

machines, pratiquement toutes les inventions techniques

depuis des siècles. Mais surtout, aujourd'hui, machine

ouverte sur la puissance du vivant et de sa mémoire sans

limites. Nouveaux territoires où se croisent, non plus
seulement la pensée mécaniste - automates et prédictibilité
des lois physiques -, mais aussi bien l'organisation d'une

complexité sans limites de la matière animée, le vivant. Le

vivant : domaine sacralisé par toutes les cultures jusqu'à
aujourd'hui, car mémoire du monde et support visible de la

pensée et de la conscience. Sommes-nous en train d'ouvrir la

boîte de Pandore

L'ordinateur et son « intelligence artificielle ». Machine

menaçante et tranquille tout à la fois. Après tout, rien qu'une

stupide machine. Incapable de rire ou d'humour. Le silicium,
c'est aussi du sable. Sable. Poussière... Poussière d'or
Ordinateur : poussière où l'on jette quelques graines d'électricité

pour simuler la continuité. Mais c'est de l'eau qui fait

pousser la vie dans le sable des déserts. Les déserts de sable.

Et l'eau, c'est le pire ennemi des machines... L'eau, dans les

ordinateurs, provoque des courts-circuits. L'eau grille les

ordinateurs. Avec nos soixante-dix pour cent d'eau, nous

sommes encore infiniment loin des machines. L'eau, le sable.

Loin, ailleurs. Infiniment loin et infiniment ailleurs. Sexués,

en plus.

Pourtant, machine menaçante et tranquille à la fois :

car ici, l'homme, de s'ouvrir, à l'aide de ces instruments-
machines, à une pratique-éthique soucieuse de connaissance,

et de cheminer vers un projet d'universalité partagée,

d'éducation, de langage, de diffusion du savoir et d'équité
dans l'accès des connaissances. Mais voici, aussi, la machine-

fantasme, misérablement outrancière, et d'une puissance

sans égal pour organiser, administrer et centraliser l'avilissement,

la destruction, la domination ou la guerre et les armes,
réelles ou virtuelles, à une échelle proprement inouïe jusqu'à
présent, une échelle planétaire. Maître de partage et tyrannie
prométhéenne de l'avilissement. Aliénation par des chaînes

en or. Même faites d'or, les chaînes restent des chaînes.

Ainsi la terre. A chacun, désormais, de choisir la tendance

où s'éveille - ou encore s'assoupit - la conscience. La
conscience comme puissance, ou la force collective du

pouvoir comme menace. Alors advient la Nouvelle Éthique.
Nous. Nous et non plus je ou ils. Nous. Par-delà le politique,

trop soucieux de représentations. Sommes-nous éloignés de

la musique, ici

Non.

SUBSTANCE DE L'ARCHAÏSME
PACIFIQUE DU MODERNE : L'HARMONIE

Non, car dans cet écheveau de contradictions bigarrées, la

pensée créatrice léguée par l'histoire de notre culture
occidentale convient. Position stable de l'écriture. Musée

ou bibliothèque en feu. Tranquille ou inquiète, désormais

ouverte à une mémoire infinie, d'une modernité perdue dans

la nuit des temps.

Alors, les universaux de l'archaïsme pacifique ouvrent
les temples perdus à leurs trésors, délivrent ainsi peut-être

un message symbolique. Les énergies créatrices de notre
troisième vague du moderne, tapies au cœur de notre temps.
Éveil maintenant.

Ainsi le message artistique de l'archaïsme pacifique de

ce nouvel âge du moderne, aujourd'hui intelligible et lisible
chez les hommes qui se consacrent à une activité symbolique,
dont l'art fait partie. Le moderne de la pensée-message qui

relègue la frontière, la limite, le posséder de l'objet d'art, et

sa valeur nombrable, au plan d'une vaste et sombre farce

triste.

La vie comme œuvre d'art. Permanence d'une valeur

immatérielle du monde symbolique où l'homme nourrit sa

pensée et son acte. Amour de la matière et panthéisme alors

au cœur de l'existence du don, où s'engage dans sa totalité
l'être humain se consacrant au sensible et à sa transmission

dans le monde. Tout en sourires.

Quel message Dénoncer : non. Analyser : non. Proposer-
inventer : oui. S'exprimer : peut-être, mais un plus, non une

fin en soi. Volonté de changer le monde : non, l'art ne sert à

rien. Exiler : non. Recentrer : peut-être. Divertir : oui et non.
Faire entendre, faire comprendre, faire aimer : oui.

Divertir Peut-être, s'il s'agît de recentrer l'homme et de

l'ouvrir au respect de la vie. Comme on détourne la colère

des enfants de leur folie centrée et tournoyante sur elle-

même en ouvrant une autre porte. Donner le jour à une

peau neuve de l'histoire en écartant définitivement de son

chemin la vérité.

Somme toute, l'art ne sert à rien : une nourriture de vides ;

écouter, observer, goûter. Un luxe dans un monde en paix,

une lumière immatérielle, lumière du vide, à jouir de la vie



entre deux guerres, deux tyrannies et autres atrocités. Oui,
mais le vide, n'est-il pas avant tout une fenêtre sur l'infinitude
des plaisirs et manières d'être affecté par le réel

Ce n'est pas rien que de jouir de la vie sans culpabilité.
Amour du don. Ce n'est pas rien que de s'éveiller à la

conscience et au respect d'autrui. Ce n'est pas rien que

d'apprendre et de sentir l'infinitude et la grandeur de la

Nature où, debout, respire l'homme. Ce n'est pas rien que les

portes, grandes ouvertes, de la perception. L'amour. Ce n'est

pas rien que la beauté du vide infini de l'univers infini, un
soir, les yeux ouverts sur la Voie lactée en haute montagne.
Ce n'est pas rien que le souffle ou la lumière des yeux d'un
enfant pour chacun d'entre nous, sous n'importe laquelle des

latitudes, partout. Ce n'est pas rien que cette force que met

en œuvre l'homme à tout transformer autour de lui.

L'amour du vide. Le rire de l'homme. Beauté du rire de

l'homme. En ce sens, l'art précède l'action concrète dans le

monde et permet d'éviter, ou d'ajourner la guerre, par son

langage symbolique, tout de respect et d'amour. Comme la

pensée avant l'action corporelle et politique. Il est un res-

sourcement à l'énergie infinie de la Nature, remise à son

échelle de l'homme dans la Nature infinie : homme, milieu
de toute chose, plutôt qu'homme désastre - ou cauchemar -
de toute chose, sur cette Terre.

En ce sens, le message de l'archaïsme pacifique moderne

apparaît comme une philosophie de l'action harmonieuse.

Action loin des fantasmes de pouvoir, de conquête et de

destruction. Loin de l'action de fracture du moderne - et de

son arrogance autoritariste parfois aussi exacerbée : principe
qui a traversé et laminé le XXe siècle et son inouïe violence

nouvelle. Message symbolique de l'art qui permet - pour
un temps - de détourner l'homme de la guerre, afin de le

recentrer. Non comme un contenu de vérité, mais comme

une mise en scène, une scénographie de la dimension de

son « Nous » dans la Nature infinie. Mémoire rafraîchie.

Le recentrage de ce message est :

- L'harmonie, ou l'art des continuités formées, articulées.

- L'harmonie, ou la science des complexités régulées.

- L'harmonie, ou l'émergence de formes artistiques où la

conscience et la sensibilité structurent un monde symbolique.

- L'harmonie comme un monde, une terre à vivre, une terre
où penser, l'une à l'autre continue.

- L'harmonie : un monde loin des systèmes, mais où la structure

existe bel et bien, et émerge par processus, transformations,

morphismes dynamiques, formes complexes de la

durée (loin des triomphes du monothéisme de la tonalité),
tramées en signes de la préhension sensible, organisés en

autant de formes singulières de la pensée, du mouvement
et de la sensibilité.

- L'harmonie, non pour embrumer l'ouïe de vapeurs
d'opium, mais bien comme une mise en perspective de

la réalité vécue, dans le fleuve du temps baignée, afin
d'ouvrir la perception et l'esprit à la multitude de niveaux

d'organisation qui « fibrent » le réel comme réel sensible,

préhensible, lisible et intelligible.

- L'harmonie comme action mystérieuse de l'acte d'art.

Simple à vivre, complexe à composer.

- L'harmonie, tel le miracle'd'équilibre du vivant. Le milieu
où apparaît le vivant comme animé lui-même de lois

complexes en accord et en régulation des formes du

vivant. De la cellule d'un organisme à l'organisme dans

un milieu. Homéostasie.

- L'harmonie comme une science des métamorphoses :

l'arbre de vie.

- L'harmonie : accord, élégance et équilibre. Paix et énergie.
La Nouvelle Alliance de l'homme au monde. La conscience

de la Nature, non comme une mémoire extérieure à

l'homme, mais comme la totalité de ce qui porte l'homme

au monde, dans son action et sa pensée. Encyclopédie infinie

de l'homme à ouvrir.

Cependant l'harmonie n'est pas cette quête béate du bonheur,

voire même un état. L'harmonie est un rayonnement de

l'être avec sa conscience et sa sensibilité, qui appelle le don

et le partage. Par-delà le Je. Donc.

Mais aussi par-delà l'éternelle querelle, à toutes les époques,

du nouveau et de l'ancien ; querelle propre au principe
universel de l'engendrement des générations. Anneaux
d'écorces des arbres, mue capillaire des serpents, chrysalides
des papillons, deuil de l'enfant devenu homme, traduction
des hiéroglyphes d'une époque à une autre.

DE L'INFINI DE LA BEAUTÉ À LA FINITUDE
RELATIVE DU VRAI

Mes petites convictions, malgré tout, me font dire que l'art
n'est pas et ne sera jamais un lieu de vérité. Mais un lieu de

paix, d'amour et de beauté dont l'artiste a fait intimement

l'expérience intérieure. Cela avant - bien avant - que de

faire l'acte d'art proprement dit, avant que d'en offrir une

apparence le soir d'un concert.
Comme une expérience irréversible de la Nature vécue

comme totalité et présence, antérieure à toute forme de

contenu de vérité. Cela, sa foi et sa nature humaine : où il

engage son existence et où il s'expose, aussi, d'ailleurs (mais
rien de si important comparé à l'enfant sous le napalm
d'acier des bombes à fragmentation). Ainsi la folie, aussi,

quelquefois, comme telle, ouverte par son expérience intime
du réel.

Paix. Amour. Beauté. J'entends sourdre les sarcasmes.

Oui. J'insiste. Paix. Amour. Beauté.

Oublions les acceptions en usage un instant. Paix : c'est-à-

dire totalité du devenir vécu comme partage de l'être, ici

et maintenant. Amour, comme forces qui nous portent.
Courage à défendre une idée, une vision de l'homme, au

péril de sa vie, quelquefois. Merci pour les ailes que donne

l'amour. Beauté, enfin : respect de l'existence des choses et

des créatures. Un équilibre où palpite notre monde, et, si

éveillé nous sommes, alors tout le réel respire de beauté.

Par-delà les atrocités, et l'ignorance entretenue, l'art égal

Paix, Amour, Beauté. PAIX. AMOUR. BEAUTÉ.
Et la vérité, comme question, ou substrat, suit après, bien

après que l'infinitude de la beauté a envahi d'expériences
l'être. Le contenu de vérité advient comme le reflet de

l'astrale beauté captée ; captée comme une boîte où

enfermer le soleil. Alors : débats et débats, livres, articles

et conférences autour de l'art dès lors mis en œuvre,
matérialisé, donné là à vivre. L'impact de l'étonnement et de la

présence au réel précède l'analyse de la vérité. Sphinx
tranquille. L'intensité de l'expérience sensible naît, puis le verbe

suit, le signe ou le contour du savoir nommer. Le grand art
est toujours prophétique à cet égard. L'expérience, puis le

mot. Car la beauté est une expérience objective du réel. Mais

l'expérience de la beauté comme prémonition de celle de la

vérité

Ainsi, folie de terreur ou sagesse pacifique ; à nous de

choisir la nouvelle couleur archaïque du moderne. Fracture

ou harmonie : à chacun de décider de ses pensées et de ses

actes. Éthique maintenant. Le pauvre petit individu d'artiste,
sensible lui aussi. Même peut-être le premier, sans doute.

Humblement, certainement. Oui, avec humilité. Certainement

le premier responsable face au temps.
La musique de notre tradition séculaire occidentale portée

par un art de l'écrit donne ce message ; l'archaïsme pacifique



moderne comme une nouvelle et profonde - extrêmement

profonde - expérience de l'harmonie. Irréversible. Tout

autant que les arts savants de tradition orale, avec d'autres

moyens, d'autres instruments. L'écrit pour conquérir une
oralité certes pas universalisante ou colonialiste, mais bien

naturellement une action rituelle, initiale ou sauvage, pure

- au sens d'une unité et d'une totalité - et subtile. Comme
le mystère du vivant. Palpitation qui demeure, au regard
des ciels étoilés de l'Histoire, maintes fois écoutés, observés,

réécoutés, médités, pourtant toujours totalement et joyeusement

mystérieuse.

Oui, le monde a changé, mais l'homme restera toujours
quelque chose à inventer. L'homme reste toujours l'homme
devant les mêmes questions. Donc continuer à imaginer et à

composer de la musique. Plus que jamais.

Réapprendre à écouter, à sentir, à toucher, à goûter, à

respirer, et à comprendre chaque événement comme la

première mémoire que la matière fait d'elle-même. Possession

et dépossession : l'enchantement. Le compositeur est un
explorateur de la terre intérieure de l'homme. Harmonie de

nos géologies mentales. Du reptile jusqu'à l'ange. Retrouver
les mythes animistes. Sinon, quitte pour les singes hurleurs

que nous pouvons être

Nous sommes bien davantage à l'aube de la connaissance de

l'homme qu'à son zénith, ou à son crépuscule. La musique de

même. Auto-conviction Sans doute, mais bien plus : foi de

compositeur, attentif aux forces séminales de son temps.
Liberté de l'esprit dans ses convictions intimes, ces dernières

irréductibles au jardin ordonné de la raison, quand la jungle
d'étoiles et de forêts bruissantes constituée par la mémoire
de nos civilisations, d'histoires et de symboles universels le

dépossède du Je, tout simplement.

POSTLUDE « Rien de nouveau sous le soleil », dit le moderne, dans un

geste haut d'arrogance, les mains sur la tête. Et l'archaïque,
de lui répondre, souriant, indexant lentement des deux

mains, de bas en haut, son corps tout entier, des pieds à la

tête : « Si, le soleil. »

L'homme : son dépassement par lui-même. L'homme :

celui qui peut dépasser l'homme, avant toute chose, sa

perfectibilité si courage, il se donne. Si courage, ils se donnent,
abreuvés d'une mémoire infinie qui nous porte.

Non pas seulement entendre, comprendre, aimer cette

Deux devises au front inscrites :

« Attends tout de toi-même. »

« Nos actes engendrent notre être. »

aube, mais bien faire aimer, faire entendre et faire écouter.

Restons sauvagement optimistes. Crescendo maestuoso,

e tranquillo, dans un vaste et permanent sourire. Quoiqu'il
advienne. La cruauté intacte. L'amour du savoir et l'amour
des hommes de même. Musique maintenant.

Et si le compositeur, enfin, devenait un conteur de légendes,

de mythes, de sagas ou de fables. Éveillant, par ces voyages
dans les univers de notre sensibilité renouvelée, notre intuition

des formes, notre incroyable capacité à entrer en
résonance avec le réel.Tout le réel. L'Harmonie. Encore une fois.

Trouver toutes les portes et façons de se mettre en harmonie

avec l'infinie diversité des formes de la Nature. L'Harmonie,

perfectible à l'infini, de l'homme au réel. L'intelligence
de l'homme : les cordes innombrables de sa lyre mentale, dès

lors qu'il écoute sa pensée comme il observe, médite et se

dévoile au réel, au continu de sa pensée. Langages. Symboles.

Harmonie sémiologique. Réveillant toute la mémoire du

monde, celle que tous nous portons. Aussi bien la mémoire

portée dans chacune de nos cellules, que celle dans chacune

de nos langues parlées, comme autant de musiques à inventer,
de partitions à libérer, d'instruments à imaginer Comme

autant de nouvelles formes d'écouter et d'entendre.

Musique.

Musiques : aux modes anciens, acquis et travaillés par le

temps ; être affecté par le vibré, le puisé ou le frotté, le

soufflé et le percuté, et l'oreille de hauteur comme premier

royaume qui fait tourner la tête d'un calcul infiniment secret.

Musiques : aux modes à inventer ; être affecté par le granulaire,

le textural, le débordement, la rumeur ou le climat, le

liminal et le flux, l'extrême de la subtilité de notre capacité
d'entendre jusqu'aux plus vastes énergies où s'articule le

discernement. A ciel ouvert. Nouveaux royaumes à cultiver.

Autant d'espaces mentaux où percevoir ne se limite plus
seulement à discerner des notes, comme autant de glaçons

au soleil.

Musiques : autant de manières de faire tourner l'esprit et le

plaisir dans un corps d'une vastitude ancestrale. De comprendre

par l'expérience de l'écoute, les lois de l'attirance ou de la

répulsion qui font la profonde intelligence que porte la musique,
les formes du sonore que l'on nomme formes musicales.

Inauguration d'un corps qui circule dans toutes les formes de

l'arbre de vie. Sous de très vastes latitudes. Nous en avons

désormais les moyens ; le message vibre dans l'urgence du don. 16/17
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