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ARCHAISME... OU LA TROISIEME VAGUE
DU MODERNE ? PAR PHILIPPE SCHOELLER

Lettre a un Ami, habitant de la Galaxie d’Andromede (2¢ partie)

Le moderne nous surprenait pas son audace, sa folie solaire
a définir le monde par sa remise en cause, dans un principe
de vitalité permanente. Dépasser I’'Europe, méme si riche-
ment dotée pour un éclairage vif et décapant. Ainsi la rapide
phase ascendante de la seconde vague du moderne. L'écoute
rendue a sa vastitude : ainsi les formes tout en arborescences
du Quatorzieme Quatuor a cordes de Ludwig Van Beethoven.
Annonce du prélude debussyste, jusqu’aux raffinements
sauvages ¢lancés, grand luxe symphonique du Sacre du
Printemps strawinskyen pour alors enflammer et embraser
tout le sonore a I'aube du XXI¢ siecle. D’abord par la des-
truction des codes, puis par une transformation radicale des
données de I'écoute. Séduction des énergies les plus rayon-
nantes, les plus séminales. Envotitement des pulsions sorties
de I'oubli. Perfection de I'animal. Mais aussi, tristement
assoupi, nonchalant, placide onanisme de Diogene, le
moderne comme outrance, non pas du Je, mais du Moi : le
Moi warholien, provoquant et souvent résolument cynique
—accompagné d’'un humour savamment épicé —, a nier
I'antériorité et a le proclamer haut et fort, dans la plus
terrible des tautologies : I’art existe ici puisque moa j’existe.
Na ! Dada haut perché et les petits-fils du maitre des
échecs, monsieur Marcel Duchamp en personne, le génial
visionnaire créateur de La mariée mise a nu par les céliba-
taires, méme. Le Moi divinisé sur les ruines de I'Histoire.
L’Histoire toujours exaspérante puisque, par nature, conju-
gaison de I'urgence au passé composé. Et naturellement il
est vain, impossible de fait, de prétendre assimiler le passé
au présent. Fins des déterminismes. Le passé est le passé.

Mais ceci : vite, voyageons, ici avec les mots et les images,
au ceeur du présent, ce premier moteur du moderne, ce
premier silex de I'archaique.

J’aime ceci : le présent est 'infini de I'instant.

Le présent naturel est infinité de traces. Il les comprend
toutes comme autant de possibles. Comme autant de choses
a inventer et extraire de l'infinitude ouverte. Ainsi 'appel a
’action, au projet et a I'entreprendre. C’est la concrétude,
I'exigence du présent vivant. L’entreprise sur le temps conquis.
Mais aussi, investir, soumettre le temps au cadastre de I’action
collective. Blocs. Trames. Réseaux et ordinations du temps.
[ci le grain de folie possessive du moderne, eu égard au temps,

sa fuite en avant de perfectibilité des machines — les
« générations suivantes » — sous son occurrence de controle
et de maitrise sans merci. La puissante roue du présent.

Pourtant.

Dans ces conditions, universelles, permanentes, le geste
d’imaginer équivaut a recentrer la nature infinie de I'instant.
Balayant d’un souffle les ordres et la prédiction a I'inverse
proportionnelle des paris pris sur la folie ouverte. Péril, donc
salut. Risque, donc jeu, incertain et désireux de vaincre le
fixe. Tant qu’il y aura des hommes. C’est ainsi. Le présent de
demain sera toujours plus vaste et lumineux que celui-la
méme. Et demain, c’est ici et maintenant. Tragique condition.
Insupportable liberté.

Ouvrant le réel a I'incertitude lumineuse du déploiement
de connaissance qu’il porte jusqu’a nous, le présent effeuille
I’action en autant d’arborescence du savoir. Cela demeure
la grande lecon positive des fracas du siecle précédent, le
XX¢. Le présent, par-dela I'inertie des systémes, n’est jamais
prédictible dans sa totalité. Au ceeur de I'acte d’esprit propre
au debout, I'incertitude du devenir instaure le présent infini.
La présence sensible au réel demeure la condition d’éclosion
des dimensions plurielles, dispersées au cceur du temps.
Au-dela méme de I’étonnement propre a I'enfance de 'art,
I'infini du présent appelle I’acte, son choix et son accomplis-
sement. Action artistique, science intuitive comme exercice
de la liberté.

LINTERPRETATION DE L’ECRIT :
PRESENCE EN DEVENIR

Ainsi le gai savoir de I'interprétation, en musique comme en
tout autre science intuitive qui soumet sa pensée a la traduc-
tion par I’écrit. Le présent du texte, réitéré dans sa différence
répétée, nous donne sa dimension cachée, une nouvelle fois,
encore et encore. Il n’y a que les tristes et les morts qui ne se
laissent plus surprendre par I’éclosion de connaissance qui
habite le réel... La loi du texte. Folie 1étale de I’écrit : maté-
rialité visible, fixe de la loi du texte comme tissu, support de
la vérité. Référent. Du texte a la pensée, a 'origine, le tan-
gible de I’écrit reniant ses racines invisibles, la pensée méme,
futile, impermanente, insaisissable.



De fait, quiconque a fait un tant soit peu I’expérience de
I’écrit, cet exercice toujours périlleux, quelquefois funambu-
lesque, de transcription-invention de sa pensée, de son ima-
ginaire, se trouve toujours devant cette claire énigme : ce
présent de I’écrit est infini de possibles, comme autant de
choix ot s’ouvrent 'incertitude et les ordres complexes :
alors, autant de portes ol s’ouvre la présence de I’existence
d’un infini. Qu’il soit doute, geste, fuite, hypothese ou pers-
pective, cet infini du présent est permanence et mystere.
Notre si naturel mystere. Formulé ou informulé. Ici et
maintenant, si permanent de banalité qu’il sombre aisément
dans Poubli. I’acte artistique, émergence et fulgurance, est [a
pour le rappeler.

Mais méme le dernier homme porte cette permanence de
"aube.

Cette position de I'esprit et de I'acte face au devenir
comme présent permanent est ce qui fonde le principe de
positionnement face a la vie, le comportement du moderne.
Le tireur a I'arc. Une Ethique. Un continu de la pensée a
PPacte. A quelque époque que ce soit, et dans n’importe
quelle culture car, par-dela la morale qu’aime tant le
moderne, la lumiere du présent éclaire toujours le monde
a l'insoupconné (de la touche instantanée du peintre ano-
nyme de Lascaux jusqu’a aujourd’hui). L’écrit, ce pont
reliant I’esprit au visible, porte cette part précieuse du
moderne. A sa source. Avant que I’écrit soit un instrument de
pouvoir. Lorsqu’il est invention, quéte, péril, recherche. Cela,
le XX¢ siecle en musique. Exacerbé. Extréme. Urgence et
imminence ont gouverné I’exigeant message.

SAUVER LA RAISON PAR LOREILLE DU
DISCERNEMENT

Rappelons-nous la quéte musicale du moderne, a son zénith
(peut-étre) au sortir de la Seconde Guerre mondiale, au
siecle précédent. Un geste collectif qui souhaitait faire
advenir le nouveau dans sa totalité : ce que 'on appelle
aujourd’hui encore, un demi-siecle plus tard, la musique
contemporaine. Dans ce geste de civilisation, une étincelle
aussi naissait, par-dela le grand brasier ol se consumait la
mémoire collective. Ainsi nommé Anton Webern. La quéte

de pureté dégagée de la transformation. Sauver la raison du
chaos ot le monde fut plongé. Webern ; le grand amoureux
de la montagne. (J’aimerais lire un jour un texte qui mette en
regard la Krisis d’Edmund Husserl et I’ceuvre courageuse et
magistrale d’Anton Webern.)

Alors la seconde vague explosa grace a cette étincelle, tout
comme son complémentaire : la quéte de fureur propre au
sonore en soi. Et les jeunes loups prirent, avec un talent cer-
tain, les rénes du pouvoir, le plus justifié¢ d’ailleurs. Ainsi tout
une génération, apparue a I'aube du demi-siecle, construisit
les infrastructures sociales et économiques ol I'inventivité, la
créativité devraient vraisemblablement naitre et définir les
arcanes de la qualité artistique. L’histoire nous dira ce qu’il
en est.

LE DOUBLE MOUVEMENT
DE L’ARCHAISME

J’expose ici mon expérience de compositeur. J'ai toujours
ressenti le processus de cristallisation d’une ceuvre comme
une dynamique, une topologie mouvementée d’apparitions
de forces et de formes. Une sorte de chasse, doublée d’un
sentiment proche de celui éprouvé lors de la confection d’un
puzzle. Forces, oui, ou tendances, orientations, vecteurs. Les
vents de la pensée créatrice sont tout un mystere.

Et cette dynamique de I'imagination est orientée, soit sous
des échelles de mise en ordre, de constructions, forces paci-
fiques dirons-nous, soit par des forces orientées sous des
échelles plus sauvages : des échelles de mise en désordre,
des échelles de chaos, comprenant toutes les nuances allant
de I'accident a la destruction ; forces sauvages. Mais cette
dynamique du pacifique au sauvage ne doit surtout pas étre
assimilée a une loterie du bon ou du mauvais. Rien de moral,
ni de vérité dans tout cela. Simplement un jeu d’énergies et
de formes, comme un devenir formant un monde et son anti-
monde. Monde et antimonde, tel celui ouvert par la physique
d’aujourd’hui, assez curieusement d’ailleurs.

Il y bien un archaisme pyromaniaque. Un archaisme qui
est celui de la terreur, de la violence brute et de I'unicité
s’imposant comme vérité. Un archaisme du cru, mais d’un
cru minéral. Ici, le vent nous méne sur des terres en feux.
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Cette région de I’archaique, toujours les arts s’en sont
servis, je dirais a des doses plus ou moins fortes, comme pour
lier son contenu a I'énergie du monde. Pour rappeler I'uni-
versalité de la matiere comme énigme. La toute triomphante
maticre du monde. Geste métaphysique de I’art. La pensée
musicale, a des époques tres diverses, a toujours joué de cette
tendance et de sa limite qui, elle, est d’une fixité minérale.
Détruire. Fixer. Le feu.

Violence agressive de la loi forcée. C’est 'académisme
stérile des traités d’harmonie, c’est la dictature de réduction
de la pensée a un principe unique, c’est le piano occidental
comme seul lieu de la musique, c’est I'imposition d’un ordre
du calcul auto-conscient ou auto-réflexif a 'ordre du sensible.
Le feu qui impose son chaos ou sa glaciation paradoxale. (Il
est a remarquer que plus on monte dans I’échelle de I'indus-
trialisation, plus la complexité devient menace et péril face a
la complexité du vivant.)

Son principe est d’unifier ou de réduire. Monothéisme de
la pensée.

Mais le simple n’est pas 'unique. Il y a aussi un archaisme
ascendant, en quéte de sens et d’essentialité des choses,
comme un mouvement de purification, de réduction et de
cristallisation pour faire advenir le commencement des
choses, le point ot nait le premier mouvement du monde, la
premicre sensation, I'aube ot 'homme s’ouvre au monde.
Non comme une loi mais une dynamique du naitre. Ce
premier archaisme est celui de I'enfance de I’art. Mais aussi
celui de la fin des civilisations, de leur phase transitoire ol
elles glissent vers d’autres rivages.

Archaisme pacifique ott ’homme se rend a la Nature.
Archaisme ol s’'impose une expérience pacifique et symbo-
lique entre ’homme et le réel. Cela est un archaisme de la
cruauté initiale, un cru végétal ou animal. Un cru vivant.
Son principe aussi annonce le désir de croitre sans limites
et d’acquérir une mémoire panoramique de la réalité.

Entendons-nous bien. Il ne s’agit nullement de retomber
dans une dialectique mécaniste et manichéenne de la pensée ;
ici le bien, la le mal. Tout ici est question de tendances, et
d’orientations des flux de la pensée et de I'imagination. Ten-
dance vers I'archaisme terroriste, tendance vers ’archaisme
pacifique. Comme la dynamique d’un monde d’énergie et
son miroir de feu. Mondes ou s’orienter.

Jusqu’a présent cet art musical que I’on appelle encore
« musique contemporaine », a force de modernité et de
quéte du salut, subissait encore sous des formes extréme-
ment diverses I'influence de I’archaisme terroriste. De trois
types.

— Qu’il soit les soubresauts d’un principe a priori, récemment
par exemple : nombre, théoreme de Fourier, série ou
équation physique, ou quelque forme de pythagorisme
—naturalisme, ou algebre —, application d’un ordre de
I'esprit plus ou moins discontinu, sourd et aveugle a
I’expérience intime et complexe du sensible méme. Le
vouloir moderne, hystérie du nouveau. Fascination de
I’éclat. Sécurité du numérique. Controler cofite que cofite,
pouvoir se justifier et faire triompher 'objectivisme.

— Quil soit régression cynique, rebaptisée néo- ou post-
machin truc, en se réfugiant dans les musées, pur velours
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feutré de notre ouie, mais aussi les antimusées de notre
ouie, alors ainsi rassurée face a I’entropie du monde. Le
tricheur moderne, mélancolie de la perfection donnée du
passée, idolatrie de ce qui fut. Aliénation.

— Quil soit enfin I’assimilation et la réduction de I’art a la
conquéte d’un marché industriel de I'ignorance sous
toutes ces formes hurlantes, aliénantes et parfaitement et
exactement abrutissantes. Le cynique moderne, défaite de
la pensée, triomphe des pulsions létales, exciter, exciter et
encore exciter jusqu’a la transe amnésique. Sommeil ou
destruction de toute généalogie. Terres stériles.

Sous ces trois types, I'archaisme terroriste triomphe comme

le feu. Il a simplement le mérite de nous rappeler ce qu’est

le feu ; il peut fasciner, aliéner ou détruire. Or, il y a encore
beaucoup de choses que 'on peut détruire dans notre si
vaste mémoire de musicien occidental, et ce d’autant

que notre musique est visible, écrite. Facile de casser les

pianos, les violons, les guitares ou les théorbes, et parfois

sympathique, lors d’une unique soirée (avec la hache ou
avec la partition, peu importe), encore plus aisé de jeter
quelques grenades bariolées dans les musées, ou quelques
porte-plumes explosifs dans les bibliotheques, et encore

plus simple d’y recopier les pages arrachées, hurlées a

I'envers, avec cing grammes d’alcool dans le sang | Mais,

maintenant ? Que faire apres la féte de 'amnésie ? que

proposez-vous d’aussi intéressant ? Copier la mémoire des
musiques savantes de tradition orale ? Un néo-colonialisme
de plus.

Mais.

PUISSANCE ET PERMANENCE DE LA
CREATION

Mais il y a aussi cet archaisme pacifique : voie moderne
d’une paix sans age. Perdre sa mémoire a force d’étonnement
éveillé face au monde.

Par-dela la fuite en avant ou la régression rassurante, gar-
dons résolument le présent comme lieu de tous les possibles.
Confiance totale en sa puissance d’imaginer, en sa capacité
d’éveil et d’ouverture a la connaissance. Et cela naturelle-
ment, avec une imperturbable et tranquille humilité.

Et si nous cherchions I'oralité méme, celle au centre de
notre quéte d’écriture. Quéte d’inscription matérielle du flux
invisible des choses. Matiere de pensée. Cet art du commen-
cement des choses. Cette sensation, permanente, de I'aube.
Quéte de la part commune de la pensée, meilleure alliée de
la sensibilité. Ce sentiment complexe et puissant d’'imminence.
Instant dilaté ot pointe la lumiere changeante indexant le
mouvement et le devenir permanent du réel. Plongée dans
le temps sous sa forme continue et scintillante ; la durée et la
présence a I'instant permanent.

Cet art de la présence musicale en tant que telle. Le flux
continu et changeant du monde des vivants.

Oui, présence. Présence en-soi du mouvement infini qui
nous porte jusqu’a aujourd’hui. Sentir respirer le globe
sous ses pieds. Oui | Images merveilleuses ressassées par
I’histoire, mais expériences intactes, quoi que I’on dit. Intacte
pour chaque homme face au déploiement du réel.

Expérience du musical. 12/13



Bien poétique, naif, candide ou simplet, voire innocent que
tout cela ! N’est-il pas ? Mais...

Mais vécu par ’homme depuis la nuit des temps. Présence,
chasse de formes : celle qui nous fait tendre 'oreille et
I'esprit quand nous extrayons, instinctivement, du monde du
sonore, un ordre musical, quelconque. Un événement sonore
qui affleure du langage, ne dévoile cependant pas un sens
nominatif. Vécu bien comme une logique, un ordre, ou une
forme de I’esprit mais formes aux contours étranges, d’une
clarté mystérieuse. Recentrage. Dépassement de la crise et
de sa charge de mémoire par un accomplissement dans le
présent sensible.

Alors, tout simplement, concretement, pour nos cases des
musicologues : le Minimalisme, ou la musique concrete, ou
bien une musique virevoltant dans le seul univers d’instru-
ments de percussions innombrables... ou encore le monde »
acousmatique », me direz-vous ? Non, pas seulement. Certai-
nement — détail technique : la concentration de 'ouie sur
des échelles de transformations entre I'oreille de hauteur et
I'oreille de couleur. Ou encore la définition matérielle d’un
nouvel instrumentarium, aussi souple que rapide a transgres-
ser, et apte a construire des espaces et des perspectives tex-
turales du matériau musical, ouvrant ainsi I'oute a sa propre
capacité et belle complexité.

Ce matériau ou prédomine le sentiment d’un ordre
complexe propre a la logique du vivant, par-dela les mimé-
tismes innombrables des modeles simplement corporels,
des « instruments », au sens le plus symbolique de ce terme.
Apprendre donc a redéfinir le concept d’instrument de
musique. Tache difficile. Comme une perspective plus
grande, mais aussi plus simple de la voix d’un corps visant
la beauté « intuitionnée » du réel. Mais comment ?

Méme si, — avec un « isme » de plus —, I’archaisme paci-
fique du moderne est bien davantage. Je le sens ainsi. Je le
sais ainsi qui me pousse a en oser ici écrire, avec quelques
mots choisis, quelques visions, quelques prémonitions. Mais
quoi ? Je ne sais par les mots en parler davantage tel que
je entends, malheureusement. J’essaye de le faire, avec
les moyens légués par notre histoire d’homme occidental.
Musique écrite savante occidentale, quoique I’on dise : trésor
parmi bien d’autres trésors pour ’humanité. Mais trésor
quand méme, aujourd’hui plus que jamais a explorer.

Cet archaisme pacifique seul est selon moi moderne, au
sens qu’il agit en totale connaissance de ses racines. Cet
archaisme pacifique aime animer la mémoire sous toutes
latitudes des régions de la pensée et de la sensibilité. Cet
archaisme pacifique est certes une mise a nu de notre sensi-
bilité ; mais bien davantage, il est, par-dela les quétes — de
pouvoir, de savoir, de vérité — de la musique écrite contem-
poraine occidentale, une forme de message qui peut nous
faire sortir de la crise fatiguée et souvent bien complaisante,
paralysée aussi, du moderne, post-moderne et consorts.

Car si son message reste résolument en quéte de simplicité
(au sens de I’origine, de la prééminence et de 'universel),
sa matiere et son contenu de sensibilité agissent sur ’'ouver-
ture d’une large échelle de la complexité du vivant. Un
vivant avide de s’étonner du monde sensible. Adieu, par
conséquent, systeme tonal, modal ou tempéré chromatique !
Adieu, perfections provisoires de I’histoire !

Inventer un « langage » respectant la complexité incommen-
surable du langage humain et la capacité inouie de I'audition
humaine. Viser I’éveil sensoriel propre a I’enfance de I’art.
Extraire des logiques musicales de I'univers des logiques
sonores. L'éveil mental suivra. Cet archaisme pacifique n’est
cependant pas le bon sauvage rousseauiste ! Son champ
n’est ni moral, ni naturaliste. Simplement accroitre 'intensité
de vivre, sceller la densité par LA présence d’un monde

symbolique dans le réel. ’enchantement. Ouvrir un monde
habité. Présence de chacun a chacun. Puissance de la paix,
félicité de I'harmonie, exactitude de la pensée du continu.
Point.

LUMIERE DU MODERNE : ARCHAISME
PACIFIQUE

La tache n’est pas si simple, d’étre moderne a la pointe d’in-
certitude de nos connaissances, a la lisiere de nos sciences
héritées du rationalisme. Comme a la lisiere de nos belles
cathédrales, des systemes de la tonalité de jadis. Maintenant
ruines splendides baignées de soleil et de nuages aux formes
infinies.

La Nature, généalogie de formes infinies, arbre de vie,
harmonies complexes des systemes ouverts, dynamiques
innombrables des métamorphoses, de la mutation sans fin
des formes ; ainsi la nouvelle cathédrale ! Ouverte au vent.

Le moderne était rupture. Le moderne était fracture défi-
nissant ainsi son pas franchi d’avec I’archaisme. Le triomphe
hégélien de I’esprit sur la matiere. Biocentrisme et anthropo-
morphisme. Tout cela est fini, terminé. L’homme moderne ?
Un leurre. Il n’a plus aucun avenir, sinon celui de s’autodé-
truire en détruisant le systeme vivant de la planete ot il
peut vivre, en un inoui déséquilibre entre les peuples qui
colonisent la Terre aujourd’hui. Cette conscience de la tota-
lité planétaire seule est moderne, puissante et constructive.
Le modele d’industrialisation de la conscience, comme de la
maticre, est devenu totalement un archaisme terroriste. La
notion, trés générale et encore bien trop floue et romantique
d’écologie, d’une logique qui pense I’économie de la Terre,
de la Nature et de ses systemes vivants, en relation avec une
généalogie continue, harmonieuse — au sens mathématique
de ce terme —, annonce des prémices de ce nouvel homme
moderne paradoxal, ce moderne archaique pacifique,
ferment d’une troisi¢me vague de la conscience moderne,
qui agit autant dans I’art que dans mille actions sociales a
portée symbolique. Comme autant de messages. Par-dela les
modes, tranquilles et jolies, faites de certitudes enfermantes.

L’archaisme pacifique moderne, ou comment maintenant
abandonner les schémas obsoletes et dangereux de la pensée
mécaniste ou duale pour faire advenir la pensée organique,
celle convenable a la matiere animée, vivante, palpitante et
mortelle. Un relativisme universel...

L’archaisme terroriste nie I’existence de la pensée, en
coupant la téte. Des autres, de préférence. Il nie la pensée
d’autrui, la pensée partagée. Mais aussi la sienne propre, la
coupant du monde des mortels. Le mot Dieu est son meilleur
alibi pour industrialiser la vérité (le Vatican), accumuler les
richesses au sommet de charniers de souffrances (le pillage
des nazis), vitrifier la mémoire par une mise en scéne de la
rhétorique, langage comme pure science du mensonge, au
nom de la vérité (Staline ou Mao), éliminer tout ce qu’elle
est totalement inapte a comprendre (le massacre des peuples
Indiens d’Amérique). Son principe de puissance n’existe pas.
Il se réduit a un principe de pouvoir. De pouvoir viral. Il
contamine en se greffant sur la mémoire, soit culturelle, soit
du vivant, pour imposer le feu, couper les langues ou déca-
piter les cultures (les conquistadors face aux Azteques, etc.).
«Aunom de » est son arme et sa justification de la prise de
pouvoir. Pour un pouvoir en soi. Briler les terres. Massacrer
la mémoire et réinventer, amnésique, sa vision du monde, au
lieu d’écouter celle-la méme qui se présentait a nous et de la
penser en harmonie et en relation avec le monde lui-méme.

L’archaisme pacifique du moderne garde la téte sur les
épaules du monde. Les yeux en face du visage inconnu. Il
conquiert la téte et la pensée, mais, sous le désir, la soif, le



plaisir de connaissance de toutes les dimensions de la pensée.
Pensée commune. Partager. Il ouvre toutes les échelles de
la pensée, ne se limitant plus au moderne de la pensée
univoque et rationnelle. Il croise I'ensemble des pensées de
’lhomme comme pensée circonférencielle, ou méridienne,
de la mémoire des civilisations. Le droite ou le gauche ne le
concerne plus car, topologiquement, la sphere y compose
une infinité de points d’inflexions et d’angles discrets de la
pensce.

Pensée organique offerte maintenant comme proposition
des systemes dits ouverts, comme complexité et conscience
des réseaux de la généalogie. Amour de la connaissance bien
naturellement aussi alli¢ au plus intact respect de ordre sans
age de la matiere, respect du vivant. Le vivant : notre seul
modele. Son respect n’est pas celui de tenir a distance cette
énigme (le respect du vivant, dans une sorte de distance
respectueuse tout emplie de crainte, ou d’obédience votive),
mais bien de I'ouvrir a la connaissance et a 'intelligence
que nous portons, de génération en génération, d’époque en
époque, de civilisations en civilisations.

Le vivant, matiere animée harmonieuse et mortelle, donc
sexuée. Le modele dynamique par excellence, régulation,
complexité et unité du vivant. La terre est un homme, par-
dela les fantasmes cybernétiques, et I’art un corps d’esprit de
cet homme-terre.

Aujourd’hui, en septembre 2002, le monde vacille et vire-
volte de soubresauts entre espoirs et menaces. Ouverture de
la conscience collective et destruction a grande échelle se
cotoient chaque instant. Avancée extrémement importante
dans la maitrise technologique, matérielle du monde, et
aliénation mentale des groupes collectifs vivent sous le
méme toit.

Jamais sans doute, dans I’histoire des civilisations, une telle
sophistication dans la stratégie pour aliéner des collectivités
ne fut a ce point déployée, puissante et rayonnante. L'indus-
trie de la culture et ses marchés, ses cibles, ses stratégies les
plus complexes, les plus efficaces, mais aussi malheureuse-
ment les plus stériles. Piller la mémoire inouie qui nous
porte et la soumettre a des marchés ou grandit la passion
de I'ignorance. Pourtant le principe de I'industrie n’est pas
le mal a rejeter.

Connaitre les lois neurophysiologiques et les soumettre a
la puissance de I'industrie, multiplication et démultiplication
grandissante propres a la puissance des machines inventées
par tous les hommes, ensemble, désormais concrétisée et
focalisée sur la plus incroyable machine qu’aie jamais concu
I’'homme, I'ordinateur. Machine qui comprend toutes les
machines, pratiquement toutes les inventions techniques
depuis des siecles. Mais surtout, aujourd’hui, machine
ouverte sur la puissance du vivant et de sa mémoire sans
limites. Nouveaux territoires ol se croisent, non plus seu-
lement la pensée mécaniste — automates et prédictibilité
des lois physiques —, mais aussi bien I'organisation d’une
complexité sans limites de la matiére animée, le vivant. Le
vivant : domaine sacralisé par toutes les cultures jusqu’a
aujourd’hui, car mémoire du monde et support visible de la
pensée et de la conscience. Sommes-nous en train d’ouvrir la
boite de Pandore ?

L’ordinateur et son « intelligence artificielle ». Machine
menacante et tranquille tout a la fois. Apres tout, rien qu’une
stupide machine. Incapable de rire ou d’humour. Le silicium,
c’est aussi du sable. Sable. Poussiere... Poussiére d’or ?
Ordinateur : poussiere ol I’on jette quelques graines d’élec-
tricité pour simuler la continuité. Mais c’est de I’eau qui fait
pousser la vie dans le sable des déserts. Les déserts de sable.
Et I’eau, c’est le pire ennemi des machines... L’eau, dans les
ordinateurs, provoque des courts-circuits. L’eau grille les

ordinateurs. Avec nos soixante-dix pour cent d’eau, nous
sommes encore infiniment loin des machines. L’eau, le sable.
Loin, ailleurs. Infiniment loin et infiniment ailleurs. Sexués,
en plus.

Pourtant, machine menacante et tranquille a la fois :
car ici, ’homme, de s’ouvrir, a I’aide de ces instruments-
machines, a une pratique-éthique soucieuse de connaissance,
et de cheminer vers un projet d’universalité partagée,
d’éducation, de langage, de diffusion du savoir et d’équité
dans I’acces des connaissances. Mais voici, aussi, la machine-
fantasme, misérablement outranciére, et d’une puissance
sans égal pour organiser, administrer et centraliser ['avilisse-
ment, la destruction, la domination ou la guerre et les armes,
réelles ou virtuelles, a une échelle proprement inouie jusqu’a
présent, une échelle planétaire. Maitre de partage et tyrannie
prométhéenne de I'avilissement. Aliénation par des chaines
en or. Méme faites d’or, les chaines restent des chaines.

Ainsi la terre. A chacun, désormais, de choisir la tendance
ol s’éveille — ou encore s’assoupit — la conscience. La
conscience comme puissance, ou la force collective du
pouvoir comme menace. Alors advient la Nouvelle Ethique.
Nous. Nous et non plus je ou ils. Nous. Par-dela le politique,
trop soucieux de représentations. Sommes-nous €loignés de
la musique, ici ?

Non.

SUBSTANCE DE L’ARCHAISME
PACIFIQUE DU MODERNE : HARMONIE

Non, car dans cet écheveau de contradictions bigarrées, la
pensée créatrice léguée par I’histoire de notre culture
occidentale convient. Position stable de I’écriture. Musée

ou bibliotheque en feu. Tranquille ou inquicte, désormais
ouverte a une mémoire infinie, d’une modernité perdue dans
la nuit des temps.

Alors, les universaux de I'archaisme pacifique ouvrent
les temples perdus a leurs trésors, délivrent ainsi peut-étre
un message symbolique. Les énergies créatrices de notre
troisieme vague du moderne, tapies au cceur de notre temps.
Eveil maintenant.

Ainsi le message artistique de I'archaisme pacifique de
ce nouvel age du moderne, aujourd’hui intelligible et lisible
chez les hommes qui se consacrent a une activité symbolique,
dont lart fait partie. Le moderne de la pensée-message qui
relegue la frontiere, la limite, le posséder de I'objet d’art, et
sa valeur nombrable, au plan d’une vaste et sombre farce
triste.

La vie comme ceuvre d’art. Permanence d’une valeur
immatérielle du monde symbolique ot I'homme nourrit sa
pensée et son acte. Amour de la maticre et panthéisme alors
au cceur de 'existence du don, o s’engage dans sa totalité
P’étre humain se consacrant au sensible et a sa transmission
dans le monde. Tout en sourires.

Quel message ? Dénoncer : non. Analyser : non. Proposer-
inventer : oui. S’exprimer : peut-&tre, mais un plus, non une
fin en soi. Volonté de changer le monde : non, I'art ne sert a
rien. Exiler : non. Recentrer : peut-étre. Divertir : oui et non.

Faire entendre, faire comprendre, faire aimer : oui.

Divertir ? Peut-étre, s’il s’agit de recentrer '’homme et de
Pouvrir au respect de la vie. Comme on détourne la colere
des enfants de leur folie centrée et tournoyante sur elle-
méme en ouvrant une autre porte. Donner le jour a une
peau neuve de I’histoire en écartant définitivement de son
chemin la vérité.

Somme toute, I'art ne sert a rien : une nourriture de vides ;
écouter, observer, gotter. Un luxe dans un monde en paix,
une lumiere immatérielle, lumiere du vide, a jouir de la vie
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entre deux guerres, deux tyrannies et autres atrocités. Oui,

mais le vide, n’est-il pas avant tout une fenétre sur I'infinitude

des plaisirs et manieres d’étre affecté par le réel ?

Ce n’est pas rien que de jouir de la vie sans culpabilité.
Amour du don. Ce n’est pas rien que de s’éveiller a la
conscience et au respect d’autrui. Ce n’est pas rien que
d’apprendre et de sentir I'infinitude et la grandeur de la
Nature ol, debout, respire I’'homme. Ce n’est pas rien que les
portes, grandes ouvertes, de la perception. L’amour. Ce n’est
pas rien que la beauté du vide infini de I'univers infini, un
soir, les yeux ouverts sur la Voie lactée en haute montagne.
Ce n’est pas rien que le souffle ou la lumiere des yeux d’un
enfant pour chacun d’entre nous, sous n’importe laquelle des
latitudes, partout. Ce n’est pas rien que cette force que met
en ceuvre ’homme a tout transformer autour de lui.

L’amour du vide. Le rire de ’homme. Beauté du rire de
I’homme. En ce sens, I'art précede 'action concrete dans le
monde et permet d’éviter, ou d’ajourner la guerre, par son
langage symbolique, tout de respect et d’amour. Comme la
pensée avant Iaction corporelle et politique. Il est un res-
sourcement a I’énergie infinie de la Nature, remise a son
échelle de ’homme dans la Nature infinie : homme, milieu
de toute chose, plutdt qu’homme désastre — ou cauchemar —
de toute chose, sur cette Terre.

En ce sens, le message de ’archaisme pacifique moderne
apparait comme une philosophie de I’action harmonieuse.
Action loin des fantasmes de pouvoir, de conquéte et de
destruction. Loin de I'action de fracture du moderne — et de
son arrogance autoritariste parfois aussi exacerbée : principe
qui a traversé et laminé le XX¢ siecle et son inouie violence
nouvelle. Message symbolique de I’art qui permet — pour
un temps — de détourner ’homme de la guerre, afin de le
recentrer. Non comme un contenu de vérité, mais comme
une mise en scéne, une scénographie de la dimension de
son « Nous » dans la Nature infinie. Mémoire rafraichie.

Le recentrage de ce message est :

— L’harmonie, ou I’art des continuités formées, articulées.

— L’harmonie, ou la science des complexités régulées.

— L’harmonie, ou I'émergence de formes artistiques ot la
conscience et la sensibilité structurent un monde symbo-
lique.

— L’harmonie comme un monde, une terre a vivre, une terre
ol penser, ['une a 'autre continue.

— L’harmonie : un monde loin des systemes, mais ol la struc-
ture existe bel et bien, et émerge par processus, transfor-
mations, morphismes dynamiques, formes complexes de la
durée (loin des triomphes du monothéisme de la tonalité),
tramées en signes de la préhension sensible, organisés en
autant de formes singulieres de la pensée, du mouvement
et de la sensibilité.

— L’harmonie, non pour embrumer ’ouie de vapeurs
d’opium, mais bien comme une mise en perspective de
la réalité vécue, dans le fleuve du temps baignée, afin
d’ouvrir la perception et I’esprit a la multitude de niveaux
d’organisation qui « fibrent » le réel comme réel sensible,
préhensible, lisible et intelligible.

— L’harmonie comme action mystérieuse de I’acte d’art.
Simple a vivre, complexe a composer.

— L’harmonie, tel le miracle’d’équilibre du vivant. Le milieu
ol apparait le vivant comme animé lui-méme de lois
complexes en accord et en régulation des formes du
vivant. De la cellule d’un organisme a I’organisme dans
un milieu. Homéostasie.

— DL’harmonie comme une science des métamorphoses :
I’arbre de vie.

— L’harmonie : accord, élégance et équilibre. Paix et énergie.
La Nouvelle Alliance de I'homme au monde. La conscience

de la Nature, non comme une mémoire extérieure a
I’homme, mais comme la totalité de ce qui porte ’homme
au monde, dans son action et sa pensée. Encyclopédie infi-
nie de ’homme a ouvrir.
Cependant ’harmonie n’est pas cette quéte béate du bonheur,
voire méme un état. ’harmonie est un rayonnement de
I’étre avec sa conscience et sa sensibilité, qui appelle le don
et le partage. Par-dela le Je. Donc.

Mais aussi par-dela I’éternelle querelle, a toutes les époques,
du nouveau et de I'ancien ; querelle propre au principe
universel de I'engendrement des générations. Anneaux
d’écorces des arbres, mue capillaire des serpents, chrysalides
des papillons, deuil de I'enfant devenu homme, traduction
des hiéroglyphes d’une époque a une autre.

DE L’INFINI DE LA BEAUTE A LA FINITUDE
RELATIVE DU VRAI

Mes petites convictions, malgré tout, me font dire que I’art
n’est pas et ne sera jamais un lieu de vérité. Mais un lieu de
paix, d’amour et de beauté dont Partiste a fait intimement
I’expérience intérieure. Cela avant — bien avant — que de
faire 'acte d’art proprement dit, avant que d’en offrir une
apparence le soir d’un concert.

Comme une expérience irréversible de la Nature vécue
comme totalité et présence, antérieure a toute forme de
contenu de vérité. Cela, sa foi et sa nature humaine : ot il
engage son existence et ot il s’expose, aussi, d’ailleurs (mais
rien de si important comparé a I’enfant sous le napalm
d’acier des bombes a fragmentation). Ainsi la folie, aussi,
quelquefois, comme telle, ouverte par son expérience intime
du réel.

Paix. Amour. Beauté. J’entends sourdre les sarcasmes.
Oui. Jinsiste. Paix. Amour. Beauté.

Oublions les acceptions en usage un instant. Paix : c’est-a-
dire totalité du devenir vécu comme partage de I’étre, ici
et maintenant. Amour, comme forces qui nous portent.
Courage a défendre une idée, une vision de ’homme, au
péril de sa vie, quelquefois. Merci pour les ailes que donne
I’amour. Beauté, enfin : respect de I'existence des choses et
des créatures. Un équilibre ol palpite notre monde, et, si
éveillé nous sommes, alors tout le réel respire de beauté.

Par-dela les atrocités, et I'ignorance entretenue, I’art égal
Paix, Amour, Beauté. PAIX. AMOUR. BEAUTE.

Et la vérité, comme question, ou substrat, suit apres, bien
apres que l'infinitude de la beauté a envahi d’expériences
I’étre. Le contenu de vérité advient comme le reflet de
I’astrale beauté captée ; captée comme une boite ou
enfermer le soleil. Alors : débats et débats, livres, articles
et conférences autour de I’art dés lors mis en ceuvre, maté-
rialisé, donné la a vivre. L'impact de I’étonnement et de la
présence au réel précede I’analyse de la vérité. Sphinx tran-
quille. L'intensité de I’expérience sensible nait, puis le verbe
suit, le signe ou le contour du savoir nommer. Le grand art
est toujours prophétique a cet égard. L'expérience, puis le
mot. Car la beauté est une expérience objective du réel. Mais
I’expérience de la beauté comme prémonition de celle de la
vérité ?

Ainsi, folie de terreur ou sagesse pacifique ; a nous de
choisir la nouvelle couleur archaique du moderne. Fracture
ou harmonie : a chacun de décider de ses pensées et de ses
actes. Ethique maintenant. Le pauvre petit individu d’artiste,
sensible lui aussi. Méme peut-&tre le premier, sans doute.
Humblement, certainement. Oui, avec humilité. Certaine-
ment le premier responsable face au temps.

La musique de notre tradition séculaire occidentale portée
par un art de I’écrit donne ce message ; I’archaisme pacifique



moderne comme une nouvelle et profonde — extrémement
profonde — expérience de I’harmonie. Irréversible. Tout
autant que les arts savants de tradition orale, avec d’autres
moyens, d’autres instruments. L'écrit pour conquérir une
oralité certes pas universalisante ou colonialiste, mais bien
naturellement une action rituelle, initiale ou sauvage, pure
—au sens d’une unité et d’une totalité — et subtile. Comme
le mystere du vivant. Palpitation qui demeure, au regard
des ciels étoilés de I'Histoire, maintes fois écoutés, observés,
réécoutés, médités, pourtant toujours totalement et joyeuse-
ment mystérieuse.

POSTLUDE

Nous sommes bien davantage a I’aube de la connaissance de
’lhomme qu’a son zénith, ou a son crépuscule. La musique de
méme. Auto-conviction ? Sans doute, mais bien plus : foi de
compositeur, attentif aux forces séminales de son temps.
Liberté de I'esprit dans ses convictions intimes, ces dernicres
irréductibles au jardin ordonné de la raison, quand la jungle
d’étoiles et de foréts bruissantes constituée par la mémoire
de nos civilisations, d’histoires et de symboles universels le
dépossede du Je, tout simplement.

Non pas seulement entendre, comprendre, aimer cette
aube, mais bien faire aimer, faire entendre et faire écouter.
Restons sauvagement optimistes. Crescendo maestuoso,

e tranquillo, dans un vaste et permanent sourire. Quoiqu’il
advienne. La cruauté intacte. 'amour du savoir et I'amour
des hommes de méme. Musique maintenant.

Et si le compositeur, enfin, devenait un conteur de légendes,
de mythes, de sagas ou de fables. Eveillant, par ces voyages
dans les univers de notre sensibilité renouvelée, notre intui-
tion des formes, notre incroyable capacité a entrer en réso-
nance avec le réel. Tout le réel. L'Harmonie. Encore une fois.

Trouver toutes les portes et facons de se mettre en harmo-
nie avec 'infinie diversité des formes de la Nature. L'Harmo-
nie, perfectible a I'infini, de 'homme au réel. L'intelligence
de 'homme : les cordes innombrables de sa lyre mentale, des
lors qu’il écoute sa pensée comme il observe, médite et se
dévoile au réel, au continu de sa pensée. Langages. Symboles.
Harmonie sémiologique. Réveillant toute la mémoire du
monde, celle que tous nous portons. Aussi bien la mémoire
portée dans chacune de nos cellules, que celle dans chacune
de nos langues parlées, comme autant de musiques a inventer,
de partitions a libérer, d’instruments a imaginer ? Comme
autant de nouvelles formes d’écouter et d’entendre.

Musique.

Musiques : aux modes anciens, acquis et travaillés par le
temps ; étre affecté par le vibré, le pulsé ou le frotté, le
soufflé et le percuté, et Poreille de hauteur comme premier
royaume qui fait tourner la té€te d’un calcul infiniment secret.
Musiques : aux modes a inventer ; &tre affecté par le granu-
laire, le textural, le débordement, la rumeur ou le climat, le
liminal et le flux, 'extréme de la subtilité de notre capacité
d’entendre jusqu’aux plus vastes énergies ol s’articule le
discernement. A ciel ouvert. Nouveaux royaumes a cultiver.
Autant d’espaces mentaux ol percevoir ne se limite plus
seulement a discerner des notes, comme autant de glagons
au soleil.

Musiques : autant de manieres de faire tourner I'esprit et le
plaisir dans un corps d’une vastitude ancestrale. De comprendre
par 'expérience de I’écoute, les lois de Iattirance ou de la
répulsion qui font la profonde intelligence que porte la musique,
les formes du sonore que I'on nomme formes musicales. Inau-
guration d’un corps qui circule dans toutes les formes de
I'arbre de vie. Sous de tres vastes latitudes. Nous en avons
désormais les moyens ; le message vibre dans 'urgence du don.

Réapprendre a écouter, a sentir, a toucher, a gotter, a
respirer, et a comprendre chaque événement comme la pre-
miere mémoire que la matiere fait d’elle-méme. Possession
et dépossession : I'enchantement. Le compositeur est un
explorateur de la terre intérieure de ’homme. Harmonie de
nos géologies mentales. Du reptile jusqu’a 'ange. Retrouver
les mythes animistes. Sinon, quitte pour les singes hurleurs
que nous pouvons étre !

Oui, le monde a changé, mais ’homme restera toujours
quelque chose a inventer. L’homme reste toujours ’homme
devant les mémes questions. Donc continuer a imaginer et a
composer de la musique. Plus que jamais.

« Rien de nouveau sous le soleil », dit le moderne, dans un
geste haut d’arrogance, les mains sur la téte. Et I'archaique,
de lui répondre, souriant, indexant lentement des deux
mains, de bas en haut, son corps tout entier, des pieds a la
téte : « Si, le soleil. »

L’homme : son dépassement par lui-méme. L’homme :
celui qui peut dépasser I’homme, avant toute chose, sa per-
fectibilité si courage, il se donne. Si courage, ils se donnent,
abreuvés d’une mémoire infinie qui nous porte.

... Deux devises au front inscrites :

« Attends tout de toi-méme. »

« Nos actes engendrent notre étre. »
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