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LE RETOUR DE LA MAGIE
DANS LA MUSIQUE PAR THEO HIRSBRUNNER

La constellation Varése — Jolivet — Messiaen

Ie groupe de la Jeune France lors de sa fondation.

De gauche a droite :

André Joriver, Yves BAUDRIER, Olivier MESSIAEN, DANIEL-I,ESUR.
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Vers 1930, une nouvelle génération émerge dans la vie musi-
cale francaise'. Les membres du Groupe des Six — Milhaud,
Poulenc, Auric, Durey, Honegger et Germaine Tailleferre —
ont atteint la maturité; leurs provocations, qui avaient encore
scandalisé¢ le public vers 1920, sont oubliées. Le créateur des
Ballets russes, Serge Diaghilev, meurt en 1929 a Venise; ses
derniéres années n’avaient d’ailleurs plus été marquée par

la «sauvagerie» barbare de I'époque d’avant-guerre, ot

Le Sacre du printemps de Stravinski avait déclenché une
véritable bagarre au Théatre des Champs-Elysées.

Dans les années 1930, Stravinski se tourne lui-méme
de plus en plus vers les Etats-Unis et cultive un style néo-
classique — comme dans Perséphone (1934) et Jeux de cartes
(1937) —, grace auquel il maintient I"auditeur a distance; ses
sculptures monumentales ou les marionnettes de ses cartes a
jouer n’invitent pas a s’identifier avec I'action théatrale. On
n’oubliera pas non plus que la politique hostile du Troisieme
Reich vis-a-vis de I’art moderne se fait aussi sentir indirecte-
ment a Paris en favorisant la modération. Les exces qui, vers
1920, avaient non seulement été tolérés, mais méme souhai-
tés, au nom de la liberté de l’art, ne paraissent plus possibles
désormais.

Un symptome important de ce changement dans la vie
culturelle est le fait que les artistes cherchent a s’engager
moralement et rejettent les théories telles que le dodécapho-
nisme de Schonberg comme pures acrobaties intellectuelles
(Yves Baudrier, Daniel-Lesur, etc.), ou n’acceptent alors la
musique contemporaine et le progres que s’ils se justifient
par un ordre garanti lui-méme par ’harmonie du cosmos
(Olivier Messiaen, André Jolivet)>. Au nom de la «sincérité»,
de la «générosité» et de la «conscience artistique», ces quatre
compositeurs fondent vers 1936 le groupe La Jeune France’.
Mais avant cette date, d’autres facteurs externes influencent
le changement du climat culturel.

EDGAR VARESE A PARIS

L'un des événements principaux est I'arrivée a Paris, en
1929, de Varese, qui avait déja composé jusque-la des ceuvres
révolutionnaires telles qu’Amériques (1920), Offrandes
(1922), Hyperprisms (1923), Octandre (1924) et Intégrales
(1925) et en avait donné la premicere audition a New York.
Un grand nombre de ces pieces déclenche des scandales
inouts a Paris, ou elles sont pratiquement inconnues, car

leur dureté et leur brutalité font fi de toutes les précautions
esthétiques de la musique européenne. Il n’est pas tout

a fait stir que Varese ait assisté a la premiere du Sacre du

printemps, mais la méme sauvagerie archaique — que
Stravinski avait abandonnée depuis longtemps — anime
ses propres compositions®.

En avril 1930, Varése accorde a I’écrivain dadaiste
Georges Ribemont-Dessaignes une interview dans laquelle
il explique que la musique actuelle s’accroche a des formules
académiques, alors que les autres arts sont tous en progres
constant®. I fait allusion a Parchitecture américaine de
son temps, qui met en valeur la beauté de la construction
pure, ceuvre d’ingénieurs et non d’artistes. Les nouvelles
conceptions exigent de nouveaux matériaux, des vibrations
électriques qui aillent plus loin que notre systeme tempéré.
Ce qu’il faut, ce sont de nouveaux instruments et des spécu-
lations illimitées sur les lois de I"acoustique.

Plusieurs de ces revendications ont été exaucées depuis,
et cela méme a Paris, ot I'Institut de recherche et de coordi-
nation acoustique/musique (IRCAM) fait non seulement
avancer les recherches, mais crée aussi des ceuvres appré-
ciées par un public éclairé, comme Répons, Anthémes 2,
Dialogue de I'ombre double et ... explosante-fixe... de Pierre
Boulez et de son assistant Andrew Gerszo, spécialiste de
I’électronique®.

On n’en était toutefois pas encore la, vers 1930. Seul
André Jolivet rédige une réduction pour piano a quatre
mains d’Octandre et devient ensuite éleve de Varese en 1930
(le seul que Varese trouvera a Paris!)’. Pendant les legons, on
ne compose pas, mais on fait des recherches en acoustique.
Car pour Varese, la musique n’est rien d’autre que du «son
organisé», et 'orchestration équivaut a la composition — ce
n’est donc pas une simple «couleur» ajoutée apres coup aux
notes. Le son lui-méme génere la structure; il n’est pas le
moyen permettant d’atteindre une fin, mais participe active-
ment a la gestation des rythmes et des accords — tendance
qui aboutira, au-dela de Messiaen, aux «spectralistes»
(Gérard Grisey, Tristan Murail) et a des musiciens encore
peu connus, comme Jean-Luc Hervé et Allain Gaussin.

A y regarder de plus pres, les années 1930, que je viens de
décrire comme étant en retrait par rapport aux positions
progressistes, se révelent avoir été une breve période de
tentatives trés en avance sur leur temps, dues a une petite
élite dont le centre était Varese, et qui rassembla assez vite
les artistes de Montparnasse — Picasso, Mir6, Calder, Wiéner
et son partenaire Doucet, Antonin Artaud, etc. On se retrou-
vait chez Varése pour manger des spaghetti, a la rue Belloni,
ou allait diner au Déme ou a La Coupole.

Olivier Messiaen s’y serait aussi joint et aurait fait a
Jolivet le compliment suivant: «Monsieur, vous écrivez de
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la musique que je voudrais écrire»®. L’heure n’était cepen-
dant pas encore venue: au début des années 1930, Jolivet
écrivait de la musique beaucoup plus moderne que
Messiaen, qui ne le rattrapa que bien plus tard et dépassa
tous les confreres de sa génération. Un fait révele 'amitié
précoce des deux compositeurs: le 5 décembre 1935,
Messiaen et sa femme, Claire Delbos, elle-méme composi-
trice, exécutent I’Air pour bercer (1931) de Jolivet pour
violon et piano a la radio frangaise. Jolivet et Messiaen
partagent la volonté d’établir dans leurs ceuvres «les rap-
ports entre la Terre et le Ciel, entre le Visible et I'Invisible»,
le premier en évoquant des rites archaiques et magiques, le
second en affichant ses convictions chrétiennes, mais en res-
tant ouvert a I'influence asiatique. Etant donné la différence
fondamentale des caracteres et des styles de vie, il est peu
probable, en revanche, que Messiaen ait eu des contacts
étroits avec Varese; comme organiste de I’église de la Sainte-
Trinité, il ne pouvait guere participer a la vie de boheme

du quartier Montparnasse. La constellation Varese-Jolivet-
Messiaen surgit cependant dans un cadre purement
artistique, a I'occasion de six petites pieces pour piano de
Jolivet, dédiées a Louise, femme de Varese, et commentées
par Messiaen.

MANA (1935)

Avant de retourner en Amérique (1933), Varese fait cadeau
a Jolivet de quelques objets qui prendront place sur son
Steinway. Il s’agit de: 1) deux sculptures d’Alexander Calder
(un profil humain en fil de fer et un oiseau aux ailes mobiles,
découpé dans un seul morceau de fer blanc), 2) deux
animaux de paille (une chevre de Suede et un petit cheval

a criniere bleue), 3) une statuette de femme (princesse
balinaise portant un large diademe et des boucles d’oreille
épaisses), 4) un pantin trouvé aux Puces, baptisé Beaujolais
par Vareése en I’honneur de son vin préféré. C’est a ces
objets que font allusion les titres des six pieces pour piano:
1. Beaujolais,?2. L’ Oiseau, 3. La Princesse de Bali, 4. La
Chévre, 5. La Vache et 6. Pégase®. Au-dessus du titre Mana

2, 2 \

Exemple 1: )
Couverture de
« Mana, 6 piéces
pour piano »,
Editions
Costallat
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donné a tout le cycle figure la dédicace «A Louise Varese», 8. H. Jolivet, p. 85.

en dessous la remarque énigmatique « ...cette force qui nous S .
. Les citations sui-
vantes sont extraites
de A. Jolivet, Mana,
6 piéces pour piano,
Costallat, Paris 1948
(aujourd’hui chez
Jobert, Paris).

prolonge dans des fétiches familiers». Pour rehausser encore
le mystere, Jolivet a dessiné une couverture qui, selon

moi, présente des formes difficilement déchiffrables de
serres d’animaux, de marionnettes, d’yeux grands ouverts

et d’astérisques. (Exemple 1)

Dans un commentaire d’une page précédant la musique,
Messiaen explique ensuite le titre mystérieux: Mana n’est
autre que le nom des fétiches des peuples primitifs. «Le style
de MANA ne se situe pas. Quand son auteur nous parlera de
<transmutation de la matiére sonore>, avouera son admira-
tion pour ALBAN BERG et ses travaux d’acoustique avec
EDGAR VARESE, nous nous sentirons encore trés loin du
lieu mystérieux ot il balance son envotitement.»

Messiaen loue ensuite la richesse des motifs perpétuelle-
ment variés, les grands sauts intervalliques, les rythmes
complexes; I'extréme mobilité de tous les composants et des
résonances harmoniques («ondes surentendues»), dues a
I'usage abondant de la pédale, engendre un espace sonore
entierement neuf. On aura une idée de la nouveauté de cette
technique en comparant le début et la fin de Beaujolais.
(Exemple 2)

Les mémes motifs reparaissent modifiés et amplifiés,
parfois aussi déplacés d’une octave et renversés (la quarte
sol’-do” de la mesure 3 devient la quinte DO-SOL de la
4¢ mesure avant la fin). (Exemple 3)

L’indication «Laissez vibrer» a valeur de programme pour
de nombreux autres passages musicaux; Jolivet y traite les
éléments avec la méme liberté souveraine que Schonberg
dans les Pieces pour piano op.23, ou prend forme la
technique sérielle. Dans ces deux ceuvres — de Jolivet et de
Schonberg — nous assistons a des processus de mutation
historiques, qui aboutiront finalement a des résultats
entierement différents. Jolivet s’engage, comme on I’a vu,
dans une musique répétitive et rituelle, qui utilise parfois
le piano comme percussion, surtout dans la troisieme piece,
La Princesse de Bali, ou les rythmes frappés alternent brus-
quement avec des mélismes exotiques. (Exemple 4)



Exemple 2:
« Beaujolais »,
4 premieres

mesures

Exemple 3:
« Beaujolais »,
10 dernieres

mesures

Exemple 4:
« Princesse
de Bali »,
haut de la
page 7)

MANA

A Louise VARESE

... cette force qui nous prolonge
dans nos fétiches familiers

8 PIECES POUR PIANO

Andre JOLIVET

I. Beaujolais
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Voici le commentaire, parfois ironique, de Messiaen:
«Evocation de longs tambours balinais que I’on percute aux
deux extrémités, du bout des doigts. La princesse, belle de
laideur et coiffée d’un immense diademe de paille, fait son
entrée, timide et naive.» A la fin du morceau, un accord
pianissimo est arpégé dans le grave «comme un gong tres
grave» et le point d’orgue doit étre tenu trés longtemps
(«Laissez mourir le son»). Il se peut que le fait qu'en 1934,
Varese ait justement été€ en train d’écrire Ecuatorial, ot il
évoque un monde exotique, soit une pure coincidence avec
'ceuvre de son ancien éleve; mais les visites fréquentes de
Messiaen au Musée de ’Homme prouvent I’existence d’inté-
réts communs, qui porteront encore des fruits beaucoup plus
tard, par exemple dans les Couleurs de la Cité céleste (1963),
ol 'usage abondant de percussions d’origine tres diverse
noie la Jérusalem céleste évoquée dans le titre sous un tour-
billon extatique de sons et de bruits paiens.

La Chevre donne aussi une idée tres vivante de la musique
de Jolivet, (exemple 5) que Messiaen commente ainsi:

«LA CHEVRE est trés caractéristique de la maniére joli-
vesque. Accords dissonants répétés durement, opposition
constante des registres, theme de trois notes, qui passe d’une
voix a l'autre [...] on le retrouve partout, tétu, obstiné.»

Je voudrais ajouter qu’il pourrait s’agir ici de sons partiels
«artificiels», comme les «spectralistes» en construiront et
déconstruiront plus tard, c’est-a-dire des «ondes surenten-
dues» déja évoquées par Messiaen, qui font vibrer I'espace
sonore grace aux dissonances. Voila pourquoi Mana est une
ceuvre prophétique a maint égard; elle anticipe une évolution
qui ne démarrera completement que longtemps apres la
Deuxieme Guerre mondiale.

LE GROUPE JEUNE FRANCE 10. Nigel Simeone,

Olivier Messiaen.
Catalogue of works,

Le 3 juin 1936, Messiaen et Jolivet se présentent pour la Tutzing 1998, p. 16-19.

premiere fois ensemble au public de la Salle Gaveau, 11. Pistone, p. 180.
en compagnie d’Yves Baudrier et de Daniel-Lesur. Le
«premier concert de La Jeune France» est dirigé par Roger
Désormiere, chef dont I'attention et le flair vis-a-vis de tout
ce qui est neuf et valable ont fait le héraut de I’évolution
musicale de 1920 a 1950." Le programme imprimé commence
par un manifeste qui serait presque entierement de la plume
de Jolivet: «Les conditions de la vie devenant de plus en plus
dures, mécaniques et impersonnelles, la musique se doit
d’apporter sans répit, a ceux qui I'aiment, sa violence spiri-
tuelle et ses réactions généreuses»'!. Il passe ensuite aux
objectifs déja cités du groupe, «la sincérité, la générosité

et la conscience artistique». «La Jeune France se propose

la diffusion d’ceuvres jeunes, libres, aussi €loignées d'un
poncif révolutionnaire que d’un poncif académique.» Le
programme comprend des ceuvres des quatre jeunes gens,
mais aussi une Ballade pour piano et orchestre de Germaine
Tailleferre, avec en soliste Ricardo Vines, qui avait déja joué
des premieres auditions de Debussy et Ravel au début du
XX¢ siecle.

De Jolivet, Désormiere dirige la Danse incantatoire avec
deux ondes Martenot, instrument dont les possibilités
presque illimitées — du vagissement éthéré a I'ouragan impé-
tueux — inspireront par la suite au compositeur un concerto
avec orchestre (1947). Le titre est typique de Jolivet, dont
'incantation est le domaine de prédilection: la méme année
que la Danse incantatoire, il écrit Cing Incantations pour
flte seule, en 1938 Cosmogonie pour piano et,en 1939, les

[V. La Chévre
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Cing Danses rituelles, qui développent toutes le style de
Mana, mais sans retrouver la spontanéité et la fraicheur de
ces six pieces. Les Cing Incantations pour flite seule font
penser que Jolivet connaissait Density 21,5 de Varéese (écrit
également avant 1936) ou que les influences circulaient d’un
compositeur a I'autre. Les mémes répétitions interminables
et éruptions subites caractérisent en tout cas les deux
ceuvres. En 1944, dans le Chant de Linos pour flite et piano,
Jolivet revient a ce style — sous une forme adoucie — pour
évoquer les plaintes et les danses en I'honneur d’un Grec de
I’Antiquité mort trop jeune.

Les deux contributions de Messiaen au concert du 3 juin
1936, Hymne au Saint-Sacrement et Offrandes oubliées, sont
moins spectaculaires; elles avaient d’ailleurs déja été données
a Paris. La premicre sera perdue en 1944, mais reconstituée
de mémoire; la seconde surprend toutefois par les change-
ments abrupts d’humeur. Les douces harmonies de La Croix
sont suivies par les rythmes durs du Péché, ot I’'on décele
peut-étre une premiére influence du Sacre du printemps.
L’Eucharistie, qui suit sans interruption, reprend le ton du
premier mouvement. Il serait tentant de dire que Messiaen a
heureusement dépassé ces accords quelque peu sirupeux par
la suite, mais on les retrouvera en 1991 dans Un sourire (en
I’honneur de Mozart). La douceur extréme et les dissonances
brutales doivent étre entendues ensemble, a titre complé-
mentaire; elles sont inséparables et illustrent un monde
d’exces, qui comprend aussi bien le doux que le dur. L'un
agit dans l'autre et ne peut étre considéré isolément.

Dans Le Ménestrel du 12 juin 1936, Roger Vinteuil commente
le concert avec beaucoup de compréhension, ne mentionnant
que brievement Baudrier et Daniel-Lesur pour concentrer
toute son attention sur Messiaen et Jolivet, dont il décrit les
contributions avec animation — tout en prévenant de ne pas
prendre le manifeste trop au sérieux'? Il parle de «paysages
sonores souvent savoureux, quelquefois irritants» chez Jolivet,
de «mysticité ardente, élevée, réfléchie» chez Messiaen; la
musique est affranchie des influences littéraires et revient a
la «classique pureté» des éléments «timbre et rythme».

Tout comme des initiatives analogues, les concerts du
Triton ou de la Spirale, ceux de La Jeune France ne
survivront pas a la profonde césure de la Deuxieme Guerre
mondiale'®. Ce n’est que dans les années 1950 que les soirées
du Domaine Musical, organisées par Pierre Boulez, auront
un effet durable; elles se poursuivent encore de nos jours a
un niveau international grace a I’Ensemble Intercontempo-
rain et ont suscité des imitateurs et rivaux dans tous les pays
occidentaux.

l (AL L OL LY

Edgar Varese
et André Jolivet
lors d’une visite

a l’Escorial,

Madrid 1933

(© Association
Les Amis
d’André Jolivet)

CINQUANTE ANS APRES

En 1986, Messiaen, devenu entre-temps mondialement
célebre, accorda une série d’interviews qui prouvent a quel
point ses expériences de jeunesse ¢taient restées vives. A la
remarque qu’il manifestait une prédilection pour les instru-
ments a percussion et qu’il refoulait plutot les cordes, il
répond: «Ces instruments nous offrent la puissance, la poésie
et Iirréalité, autant les vibraphones avec leur résonance
vibrée que les gongs, les tam-tams et les cloches avec leur
halos d’harmoniques...»'* Parmi les pionniers de la musique
moderne, il cite non seulement Debussy, Schonberg, Berg et
Webern, mais aussi Stravinski et Varése, ce dernier surtout
pour ses recherches dans le domaine des agrégats sonores:
«Son harmonie repensée (ot la conception de 'accord est
remplacée par des complexes de résonance calculés pour un
maximum de couleur et d’intensité) est également prophé-
tique de la plupart des sonorités actuelles...»"

Son interlocuteur pensant avoir nommé ainsi tous les
responsables de I'art moderne, Messiaen le contredit: «Pas
tout a fait. Il convient tout de méme d’ajouter, a coté de
Varese, le nom d’André Jolivet, qui est son continuateur et
qui, lui aussi, apporta sa pierre a I’édifice, notamment par le
retour a la magie dans la musique. Cet aspect incantatoire

n’est certes pas a dédaigner [...] c’est peut-étre une force mal

connue...»'®

Varese, Jolivet, Messiaen — trois astres dont les orbites se
sont rapprochées un jour et qui ont laissé dans le ciel le
dessin d’une constellation gravé dans nos mémoires. Méme
si Jolivet a plutot joué les intermédiaires, son role a été
indispensable dans le champ gravitationnel d’attraction et
de rejet qui donne a 'histoire de la musique ses véritables
contours.
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