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Sultave Zeviinvi-vt, Neueiidurg.

Märchen
Zolickoi-IIê, lidei-tê, égalité t^riptgclionj.

'wenn äu Märchen liesest, kinä,
Unä im Craumlanä schwebst,

Ishnst äu, äah äie schönsten Nnä

Die, äie äu erlebst?

Nein, äenn erst, wer weih von Haar,
^at gelernt so weit,
Näh er weih, ein Märchen war
5eine INnäerzeit. xi-nii?shn, gsschenen.

Umbrilcks ksiksgekckickttslli.
Von Heinrich Fed er er, Zürich.

1. Ueber den umbrischen Tiber.

Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten.

Wenn nichts mehr aus der alten Zeit des Ro-
mulus und Remus redete und die letzten Jungen
jener milden Wölfin von einem der vielen Abruzzen-
jäger erschossen sind und wenn die mittelalterlichen
Städtekriege und die napoleonischen Feldzüge und
die Amerikaner und die Museen alle Dokumente bei-
seite geschafft hätten, ein unbestechlicher unverfälsch-
ter Zeuge aus jenen Tagen bleibt: der Tiber. Und
er redet noch aus der gleichen Lunge wie vor drei-
tausend Jahren, und er hat noch das gleiche grau-
braune dunkle Auge und führt noch die gleiche Hir-
tensprache und atmet noch den gleichen sagen-
schweren Duft wie damals, als Ennius von den
ersten Etruskern und Volskern ein Kapitel seiner
Annalen begann.

Einmal bin ich nachts bei offenem Fenster in
Orvieto hoch oben auf dem Berg erwacht. Vielleicht
vom Elockenschlag, der so silberig dünn hinter dem
Riesendom hervor eine Stunde nach Mitternacht
anschlug. Der große italienische Himmel sah durchs
Fenster. Nicht so blitzend klar und zündend frisch
wie unser nordischer Meer- und Gebirgshimmel, der
von grauen Wogen oder von dunkeln Tannen oder
von Hellem Schnee umrahmt oft eine fast eisige
Bläue und eine metallene Sternenkraft besitzt. Nein,
der leise, weiche, wohlige italienische Himmel, wie
Sammet mit feinen goldenen Nadelstichen darin.
Dieser Himmel, der so schwärmerisch macht, der voll
Liebesabenteuer ist, der das „in tliat a niZlit" des
Kaufmanns von Venedig, die Petrarca-Sonette und
die Tasso-Schwermütigkeit auf dem Gewissen hat.
Dantes Himmel liegt viel, viel nördlicher.

In tàt a ni^bt bin ich erwacht. Es war toten-
still um mich. Aber ein um diese Zeit selten warmes
Lüftchen rann leise in die Kammer und machte mir
auf einmal das Bett unerträglich. Ich sprang ans
Gesimse. Wie ein goldenes Märchen aus alten Zei-
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ten sah ich die leuchtende Kathedrale, diesen schön-
sten Dom der Welt, mit ihren bunten Marmor-
gliedern gleichsam aus dem Sternflimmer herunter-
steigen und im Dunkel der breiten schlafenden Stadt-
Massen versinken. Es war unsäglich feierlich und be-
drückend zugleich.

Plötzlich hörte ich ein fernes klares Rollen. Wahr-
haftig, das rührt vom nächtlichen Schnellzug her,
der unten im Tal gen Rom braust. Jetzt — dem
hohlen Gerumpel nach — ist er eben über den Tiber
gefahren. Die Leute in den Wagen schlafen und
träumen, den Kopf in den Polstern, vom Colosseum
und von der Peterskuppel und von Michelangelos
Moses. Aber nun hören sie dieses Poltern auch und
erwachen halb. Und einer sagt mit ehrfürchtiger
Stimme — es ist sicher ein Geschichtsprofessor aus
Bologna: „Das war der Tiber!"

Ja, das ist der umbrische Tiber. Ueber seine
Brücke fuhr der Schnellzug. Unten schleicht das
Wasser langsam und träge wie die Weltgeschichte
dahin. Ein weltgeschichtliches Wasser ist es ja jeden-
falls auch.

Und ein andermal habe ich wieder in einer solchen
Nacht und wieder von einem so uralten hohen Stadt-
platz aus das Rollen der fernen Eisenbahn über den
Tiber gehört. Weiter oben, in Perugia! Und der
Gruß des modernen Fahrzeugs an den unmoder-
nen Fluß klang noch poetischer als in Orvieto.
Warum sollte er nicht? Hier ist der Tiber noch sagen-
umsponnenes uraltes Provinzwasser, dort unter Or-
vieto fängt schon der Weltstrom an.

Aber freilich, es ist schwer zu sagen, wo er schöner
ist. So unendlich gewunden und gekrümmt er auch
in die Campagna hinunterläuft, er hat doch nichts
mehr von der Romantik oberhalb Perugias. Eine
unbegreifliche epische Einfachheit ziert ihn jetzt. Er
wird schlechthin klassisch. Antike Größe atmet jede

t
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Welle. Man spürt Rom. Die internationalen Hir-
ten werden einem lebendig, die aus den sieben Hü-
geln Rom erbauen, um hernach die ganze Welt zu
beHirten. Man hört den schweren Schritt der Co-
horten Scipios, die Dekrete Caesars, die starren
Perioden des alten Latein aus dem Wogenschlag
heraus. Es gibt bei diesem erwachsenen Tiber keine
Unarten, wie unser Rhein sie bei Schaffhausen und
wie die alte Donau sie noch am Eisernen Tor ver-
übt. Auch keine nationale Melodie singt er, wie etwa
der Don und die Wolga sie bis zum Meer behalten,
wenn sie selber längst wandelnde Meere geworden
sind. Aber russische Meere! Und gar nicht ziert er
sich von Orvieto ab mit der Behaglichkeit kleiner
Uferstädte und pittoresker Rastelle. Weder die
Städtemanie des Mittelrheins, noch die Lebens-
Müdigkeit des Unterrheins sieht man da. Kurz, die-
ser Strom hat gar keine Romantik mehr im Leibe.
Er ist Weltmensch im Sinne des L. H. R., urbi et
orbi.

Wird er wie alle großen Charaktere etwa ein-
mal melancholisch, duldet er ein Grabmal wie Had-
rians an seinem Wasser, so tut er es wieder mit echt
antiker Größe. Das Grab wird eine Festung, das
Mausoleum ein Denkzeichen römisch runder Voll-
kommenheit.

Und am Ende seines Lebens bei Isola sacra eilt
er nicht mehr und zögert nicht mehr und läßt sich

vom großen alten Ozean aufküssen ohne ein Wort
der Freude oder des Bedauerns. Dieser wunder-
bare Tiber

-I-
-i-

Aber hier oben in Umbrien ist er noch ein ande-
rer. Gern schleicht er durch laubige und gestrüppige
Orte, neben Gärten und Weinhügeln vorbei. Er
ist noch starker Provinzler. Zum Weltbürger muß
er erst noch erzogen werden. Ich glaube, das ge-
schieht durch die Chiana. Sie ist ein munteres Flüß-
chen, hat offene Gelände mit stetem Eisenbahngetöse
und fabrikreichen Plätzen durchschwömmen und
immer so eine seltsame großartige Gebärde gehabt.
Man muß sehen, wie sie mit der Paglia zusammen-
fließt und nun dieses erschrockene, kurzlebige, eng-
herzige Wasser regiert und bis zur Mündung in den
Tiber — gleich unter Orvieto — drangsaliert Dann
dünkt mich die Begegnung mit dem Tiber selber ein
psychologisches Meisterstück. Es ist so schön, der Be-
grüßung zweier Flüsse beizuwohnen, wie der Um-
armung zweier bedeutender Menschen.

Die Chiana hat aus den ersten Blick ihrer stähler-
nen Toskaneraugen die Bedeutung des Tiber er-
kannt. Man muß das sonderbare Gemurmel bei der
Begrüßung abhorchen, dies Wichtigtun, dieses

Drängen und Zeigen der Chiana nach dem römi-
schen Süden und dieses Stutzen und Staunen des
immer noch umbrisch verträumten Tiber. Er wollte
auf dem kürzesten Weg nach Westen ins Meer sah-
ren. Aber die Chiana überzeugt ihn. Er begreift
allmählich seinen großen Beruf. Weg mit den um-
krischen Sentimentalitäten, sagt er und biegt mit
einer unglaublichen Wendung ins Bett der Chiana-

Paglia. Das ist seine erste weltpolitische Aktion,
aber auch seine erste staatsmännische Treulosigkeit.

Denn kaum eine Stunde weiter oben ist ihm
noch ganz romantisch zumute. Bei Perugia hört
man ihn noch zwischen Schilf und Wasserlilien flü-
stern wie einen verliebten Rauz. Vor der umbri-
schen Hauptstadt selbst kugelt er sich noch behaglich-
possierlich zusammen wie ein Kätzchen, das gemüt-
lich schlafen und schnurren will. Und gar erst dro-
ben in den umbrischen Bergen spielt er den reinsten
Träumer. Bei San Sepolcro sieht er den ersten
Dampfwagen über seinen Rücken rollen. Er staunt
ihn an wie ein Rind. Er studiert aus den Abruzzen-
sagen, was für ein Fabeltier das wohl gewesen sein
könnte.

Erst, als die Bahn bei Città ein zweites und drit-
tes Mal über ihn braust und ihm dann ein Stück
weit zur Seite geht, dämmert in ihm der Gedanke
von einer weiten fernen Welt. Aber da springt von
der Gubbier Rlause herunter der Chiaggio in den
Tiber, drückt und kost ihn mit seinem Rangengesicht-
lein, die Bahn verrollt in der Ferne, der Tiber ist
wieder für lange allein und phantasiert und spaßt
und lallt Märchen wie ein Büblein hinterm Ofen

.Nein, hier oben würde ihn niemand als den spä-
tern harten Römer erkennen.

Ich bin einmal auf verdrießlich Übeln Wegen bis
ins Fumaiolo - Gebirge hinaufgedrungen. Hier
entspringt das herrliche Wasser. Aus Schwärmerei
lief ich ihm entgegen bis zu seiner Wiege. Sein
erstes Lallen wollte ich hören. Auf Ehre, es war
nicht zu unterscheiden vom Geplapper irgend eines
Alpenlümmels, der drei, vier Stunden weit fließt
und dann mit einem leichtsinnigen Sturz an einer
schwäbischen Mühle oder an einem schweizerischen
Wirtshaus in einen großen unbekannten Bach fällt
und stirbt.

Der Fumaiolo ist etwa vierzehnhundert Meter
hoch. Nicht weit unter der Ruppe ob einem vor
Alter fast silbergrauen Wald, zwischen Gestein und
knorrigem Wurzelboden bricht der Tiber hervor.
Eine kleine, überaus klare, klingende Welle, mit den
Händen fast aufzufangen. Nicht manchen Stein-
wurf weiter östlich müßte er entspringen, und er
fiele nach schnellem, unberührtem Gang ins Adria-
tische Meer, mit der Marecchia gen Rimini oder
mit dem Savio nach Ravenna. Wer weiß etwas
von der Marecchia oder vom Savio? Und wer
wüßte dann etwas vom Tiber? Wenn aber der
Tiber nicht wäre, wäre dann Rom, wäre Caesar,
wäre die Siebenhügelantike? Und wären auch wir
heute so? Wegen der paar Sprünge eines tollen
sinnlosen Bächleins weiter rechts oder links —- Welt-
geschichte so oder Weltgeschichte anders! Ich er-
bebte beim Gedanken. Ich segne mich mit deinem
Wasser, Brünnlein am Monte Fumaiolo, und beuge
mich tief vor dem Gotte, der dich führt. Der Gott
der Geographie ist auch der Gott der Weltgeschichte.

^
s

Von Perugia hinunter geht es durch Mais,
Wein und dünne Pfirsichbäumchen zur Tiberbrücke
gegen Assisi hinüber. Rechts und links hat man die
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umbrischen Hügelketten. Aber rechts gegen Peru-
gia sind es die sanften, geduldigen Hügel, die dem

Charakter des Talvolkes so gut entsprechen. Lmks

hinter Assisi und gar zurück gegen Eubbio sind es die

schroffen, harten, knorrigen der Abruzzenleute. Und

zwischendrin fließt der Tiber im letzten ^üngungs-
jähr. Man kann auf der Brücke bei Ponte S. Gw-
vanni bequem das Gesicht des schönen rvohlgebude-
ten Flusses studieren. Er ist ohne Zweifel durch viel
Schule gegangen. Die Flegelei der Primarklassen,
aber auch die freche Fröhlichkeit der ersten Gram-
matik liegt weit hinter ihm. Auch durch die Unge-

reimtheiten der Syntax hat er sich gerungen. Jetzt
kommt die Rhetorik, das Pathos. Orator k?omanu8

tit! Die Unterhaltung mit der Chiana bis Orte ist

eine gute Uebung aufs Forum. Liegt einmal der
klassische Soracte im Rücken, dann ist der Civis Ro-
manus, der Homo universalis fertig.

Der Spaziergang von Perugia quer durch das
Tibertal nach Assisi lohnt sich reichlich. Ab^md zu
lodert ein rotes Kopftuch oder eine hellblaue Schürze
aus den Fruchtsträuchern. Oder es sitzen Männer
am Boden und essen ihren Reis. Nie machte ich den
Weg, ohne auf Buben zu stoßen, die durch die Stop-
peln musizieren. Was spielen sie doch? Es ist die
Holzpfeife, die Mutter der Instrumentation. Die
Weise tönt sanft wie alle Hirtenweisen, idyllisch und
mit der dunkeln Farbe einer leisen Melancholie
durchtränkt. Diese gedehnten Melodien mit ihrer
langsam verlöschenden letzten Note passen zum lang-
sam freundlichen Tiber hier. Sie sind seine letzte
Sentimentalität. Und zu seinem letzten romanti-
schen Träumen passen auch die Menschen hier. Alle

sind so mager, knochig, von der Sonne nur leicht ge-
bräunt, und alle mit einem milden Blick. Wer das
Bolognesenauge kennt, das schwarze, stolze, oder
das goldbraune unheimliche venezianische, der glaubt
hier Heilige zu schauen. Man wehrt sich umsonst
dagegen: der Held dieses Landes, Franz von Assisi,
mit seinem heiter-ernsten Weltbettlergesicht kommt
einem immer in den Sinn. Er ist hier der Herr-
schende Typ. Solche Leute an beiden Ufern hat
der Tiber natürlich nicht zu fürchten. Sie hemmen
und bekämpfen ihn nicht. Sie lassen ihn fahren. Sie
haben zu allen Zeiten mehr gelitten als geplagt,
mehr entbehrt als genossen, mehr verzichtet als be-
ansprucht. Etwas wie Ergebung liegt über dieser
Rasse. Es ist wohl möglich, daß das dem Tiber auf-
fiel. Daß er sich sagte: So bringst du es gleich den
Menschen da nirgends hin. So schläferst du deine
Zukunft ein. Die Menschen von da unten haben
kühnere Mienen, einen härtern Schritt und eine
festere Sprache Es ist möglich, daß der Fluß
da zum ersten Mal aus seiner umbrischen Gleich-
mütigkeit erwachte und die nahe Chiana nicht mehr
schwere Mühe hatte, ihn gänzlich römisch zu stim-
men. Ja, er will jetzt nicht mehr das stille, lang-
weilig schöne Wasser der umbrischen Landschaft
sein, das glänzt und schweigt. Er will jetzt reden,
endlich einmal laut reden, so laut wie noch niemand
vor ihm, wie die Cornelier und Gracchen und Cicero
und Caesar zusammen. Sicher, hier an der Brücke
zwischen Assisi und Perugia faßte er schon den heim-
lichen Entschluß, hinfür kein Umbrier mehr, son-
dern ein Römer zu sein.

(Fortsetzung folgt).

vis Marclucirätsn.
Roman von Oskar G. Baumgartner, Glarus.

(Fortsetzung).

Stürmisch und kalt faßte der April die Auszügler und Grenzmark. Der
im Baselland an. Auf den Vorhöhen des Jura, wo
unterdessen der Marquardt mit seiner Rotte Posten
bezogen, war ein starker Schnee gefallen. Gegen Abend
lagen auf eine Stunde Weg und Steg verschneit, so-

daß der Baron, seines Zeichens Major und des Mar-
quardt Vorgesetzter, seine Mannschaften in die wenigen
Scheunen und Häuser des kleinen Weilers verteilte, da
man gerade lag, sich selbst aber mit seinem Stab in
das Wirtshaus des Ortes zurückzog zu einem gemüt-
lichen Jaß. Denn er stand im Rufe eines humanen
Kriegsmannes, der ein Herz hat für seine Mannschaft,
wenn man auch höheren Ortes gern ein gut Teil von
diesem Herzen für einen Grad mehr militärischer Schärfe
des Blickes geopfert hätte. Und wenn im Volk mancher
Unwille umging darüber, daß der Baron es nicht wie
andere zum Obersten gebracht, so waren die Gründe
dem gesamten Stäbe vom Leutnant an aufwärts kein
Geheimnis.

In dieser verschneiten Aprilnacht nun hatte der
Baron den Marquardt mit vieren seiner Scharfschützen
eine halbe Wegstunde vor den Ort hinaus auf Posten
gestellt an eine Straßenbiegung, von der ihm die
Landleute erzählt hatten, dort läge die Landscheide

Nachdruck verboten.
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„ Marquardt bildete aus den
Vieren, die man ihm gegeben, zwei Patrouillen, die
er fünfzig Schritt voneinander entfernt aufstellte und
ein weniges hin- und hergehen hieß, damit den Mannen
die Beine nicht steif würden. Wie er nun aber von
Natur und seiner Weidmannsgewohuheit her einen
scharfen Sinn auf schleichendes Wild hatte, schien ihm
etliche Male beim Stillstehen da draußen im Feld die
Sache nicht recht geheuer. Er pfiff also der einen
Patrouille und stellte sie hundert Schritt weiter zurück
an die Straße mit dem Bedeuten, auf ein Zeichen von
ihm aus Leibeskräften ins Quartier zu laufen und den
Eeneralmarsch schlagen zu lassen. Zugleich sandte er
den einen seiner Begleiter ins Quartier des Stabes,
zu melden, daß da draußen nicht alles richtig wäre. So
blieb er denn eine geraume Zeit allein mit seinen
Scharfschützen und spitzte die Ohren. Aber es wollte
ihm kein vernehmlich Geräusch noch Gesicht noch Ver-
dächtiges sonst vorkommen. Zudem kam auch nach
starken drei Vierteln sein Scharfschütze wieder mit der
Weisung des Majors, er möge die Herren weiter nicht
inkommodieren, sie wären beim Zugern, und so die
Preußen auf Hüningen oder dem Jsteiner Klotz ihren
Skat klopften, wäre das noch kein Grund zum Alarm-
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