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Entschlummern
Der Verg ist grau, äer Grunä veräüstert;
Aufs wissen glitzert mir àer Sternedaum.

Wer ist's, äer mir zu Häupten flüstert?
Wich äünkt: zu zweit, geäämpft. tch hör es kaum.

Am golänen Stade naht äer Traum.
Anä immer, immer webt äas Nüstern.
Das sinä äie Stimmen von Geschwistern:
-O Schlaf unä Toä, schwermütige Zwillingsbrüäer,
Ihr blickt aus äunkeln Augen aus mich nieäer!

Nàoìf Frey, Zürich.

Cs ist lange her.
Eine Skizze von Ernst Zahn, Eöschenen.

Nachdruck verböte».
Alle Rechte vorbehalten.

Es ist lange her.
Sie saßen einander im Arbeitszimmer

des einstigen Schultheißen Jörg Veit
gegenüber, dieser und sein Freund, der
Hauptmann Peter am Stad. Sie waren
Männer von einigen vierzig Jahren. Veit
hatte seinen Lehnstuhl vom Schreibtisch
abgedreht, saß weit zurückgelehnt, den
Oberkörper über die eine Lehne hinaus
gebogen und den linken Arm auf den
Tisch gestützt. Seine Haltung hatte etwas
Ausgedachtes, in Szene Gesetztes. Aber
er war ein schöner Mann mit einem scharf-
geschnittenen, hochgestirnten Kopf und
noch kohlschwarzem Haar und Bart.

„Du hast dir die Jahre vom Leibe ge-
halten," sprach der Hauptmann eben zu
ihm. Er streifte dabei mit einem flüch-
tigen Blick den Spiegel, der ihm gegen-
über hing und sein eigenes, gebräuntes,
nicht furchenloses Gesicht und den Scheitel
Zeigte, der stark mit Grau gesprenkelt war.

„Tja," erwiderte Veit. „Man be-
obachtet sich eben und tut, was man kann."

Dabei erhob er seine weiße schmale
Hand und schüttelte den Aermel seiner
Sammetjoppe und die Spitzenmanschette
ein wenig zurück, sodaß die edle Linie des
Gelenkes besser sichtbar wurde.

Eitel war er immer, dachte der Haupt-
mann.

Dann kamen sie ins Erzählen. Sie
hatten sich viele Jahre nicht gesehen. Peter
am Stad war, vom Zufall hergeführt, un-
angemeldet ins Haus getreten. Vorläufig
war er sich noch nicht klar, ob er dem will-
kommen war, mit dem er seit der gemein-
samen Knabenzeit hie und da Briefe ge-
wechselt.

Dem Schultheißen Jörg Veit war vor
zwei Jahren die Frau gestorben. Er er-
zählte von ihr: „Du kanntest sie ja. Sie
war immer zart, immer hübsch, immer ge-
duldig. Sie fehlt mir etwas; denn sie

kannte so meine Gewohnheiten, die Anna,
meine Tochter, noch nicht ganz versteht
oder zu verstehen sich Mühe nimmt.
Immerhin bin ich zu sehr mit meiner Ar-
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beit beschäftigt, als daß ich viel Muße zu
Trauer hätte."

„Richtig — du bist ja unter die Lite-
raten gegangen," bemerkte der Haupt-
mann und wunderte sich über des andern
luftig-lieblose Rede.

Veit verzog den knappen Mund; die
Bemerkung enthielt ihm zu wenig Ehre.
„Was sollt ihr Soldaten davon ver-
stehen!" sagte er mit einem scharfen klei-
nen Lachen, und abermals seine Hand
betrachtend, fügte er gemessen hinzu:
„Du wirst wenige Namen von besserem
Klang finden unterm heutigen Schrift-
tum."

Der Hauptmann stand auf und schlug
scherzend die bespornten Hacken zusam-
men. Die grüne knappe Uniform zeigte
den sehnigen, schlanken Wuchs seiner Ge-
stalt. Der Kopf, der aus dem hohen dun-
kein Kragen stieg, hatte ein weiches Ge-
präge; man hätte in ihm eher den Poeten
gesucht als in dem andern. Er trat dann
vor ein Oelbild, das an der Wand hing.
„Ich erkenne deine Frau noch, wie du mir
sie geschildert," sagte er, „obschon sie hier
einen leidenden Zug hat."

„Frauen sind Virtuosinnen des Lei-
dens," warf Veit hin; „sie machen sich

Lasten, wenn sie keine haben."
Peter am Stad dachte, daß das Bild-

nis vor ihm nicht nach eingebildetem Kum-
mer aussehe. Er fühlte sich von dem
Wesen des Jugendfreundes erkältet. Zu
lange wirst du nicht bleiben, sagte er zu
sich selber.

Da schlug ein Windzug am Fenster
eine dunkle Gardine zurück. Die Sonne
eines Sommertages brach mächtig herein.
Der Raum veränderte sich plötzlich. Die
Silhouetten an den Wänden in ihren
braunen Rahmen bekamen Leben, die ge-
blümte Tapete, der blumige Stoffbezug
der Stühle leuchteten.

Eine Tür war gegangen. Ein junges
Mädchen trug ein zierliches Teebrett her-
ein. Ihr Kleid aus feinem fröhlichfarbi-
gem Wollstoff hatte einen tiefen Halsaus-
schnitt, und die weiten Aermel gaben die
Arme bis zu den Ellbogen frei.

Der Hauptmann überlegte, was zarter
sei, das Porzellan auf dem Brett oder die
Haut der Haustochter.

„Begrüße den Freund deines Vaters,

Anna," sagte der Schultheiß in seiner ge-
schraubten Art, als empfehle den Gast erst
das Band, das ihn mit ihm verband.

Anna Veit stellte das Brett auf einen
Tisch und streckte dem Hauptmann die
Hand hin. Er meinte, nie ein schmieg-
sameres Glied berührt zu haben. Sie aber
ordnete darauf das Geschirr und goß den
Tee ein. Die Bewegungen ihres Körpers,
dem das Kleid keine Fessel war, waren
voll großer Anmut. Sie reichte dem Vater
zuerst seine Tasse.

„Verzeih," entschuldigte sich dieser
beim Freunde, „patriarchalische Sitte.
Man soll im Hause wissen, wer der Herr
ist."

Am Stad blickte das Mädchen an. Auf
ihren Wangen stand ein leises Rot.

„Hast du die Ode gelesen, meinKind?"
fragte Veit seine Tochter.

„Noch nicht, Vater," antwortete diese
mit einer auffallenden Aengstlichkeit. „Sie
wissen, ich hatte Haushaltspflichten."

„Natürlich," gab Veit zurück, und seine
schöne Stirn färbte der Zorn. „Das ist

ganz die Art der Mutter: dem Haushalt
alle Ehre, dem Vater gelegentlich, wenn
es reicht, einen Seitenblick."

„Vater!" bat Anna.
Der Schultheiß wendete sich mit einem

gereizten Lachen zum Freunde. „Was
soll man sich noch ärgern!" sprach er mit
spitzen, beleidigten Lippen und unter-
brach sich selbst: „Aber erzähle doch von
dir, am Stad. Was treibst du? Was
macht dein Ehestand?"

„Was kann ein Soldat treiben in langer
Friedenszeit?" entgegnete der andere.

„Ich bewirtschafte mein Gut. Ich..."
Er stockte. Ein rasches Wort war ihm

auf die Zunge gefahren: Ich ertrage die
Launen meiner Frau. Das Bild eines

friedlosen Haushalts, seines Haushalts,
stand, von der Frage Veits erweckt und
blitzschnell erleuchtet vor seinen Gedan-
ken. Er sah die Frau, seine Frau, die
krank war, verzogen von Jugend auf, von
ihm selber verzogen und sich selber in ihrer
inneren Zerfallenheit zur Qual wie den

andern. Aber er sprach das Wort nicht

aus. Es schien ihm plötzlich seiner nicht

würdig. Der Freund hatte vorhin von
einer Toten übel geredet; es war ihm ge-

wesen, als sei es Lüge. Was brauchte er



Ernst Zahn: Es ist lange her. 237

selbst eine Lebendige zu schmähen? Viel-
leicht war ja Schuld auch bei ihm?

„Deine Linder müssen groß sein," fuhr
der Schultheiß fort. „Du hast doch früh
geheiratet."

„Sie sind es, sind auch schon hinaus in
die Welt, Peter, der Sohn, über Meer,
die Tochter Elisabeth in den Ehestand."

„So lebst du allein mit deiner Frau?"
„Ja."
Jörg Veit, der Dichter, Zwinkerte mit

einem Auge. „Stimmte es nicht einmal
nicht so recht bei euch?" lachte er. Er
nahm keine Rücksichten.

„Wir geben uns Mühe, einander zu
verstehen," erwiderte der Hauptmann.

Der andere fuhr in seiner spöttischen
Weise fort: „Entschuldige dich nicht. Wei-
ber sind Weiber. Ich kenne sie längst!"

Ein silbernes Löffelchen klirrte auf fei-
nem Porzellan. Hauptmann am Stad
sah hinüber und gewahrte, wie Anna Veit
mit unsicheren Fingern eine Tasse nieder-
setzte. Ihre hellbraunen Augen suchten
die Türe, als ob sie hätte entlaufen mögen.
Es lag ein Zug unendlicher Pein um ihren
Mund. Es rührte und bewegte ihn seit-
sam. Entschlossen zwang er das Gespräch
in andere Bahnen. „Ich tue Dienste als
Steuereinnehmer und Verwaltungs-
mann," erzählte er. „Ich reite von Ort
Zu Ort und bin bei den Beamten so ge-
fürchtet wie der Büttel beim niedern
Volk."

„Das ist uns alles an der Wiege nicht
gesungen worden," meinte Veit. „Ich
hätte eher erwartet, dich mit der Laute
als mit dem Säbel alt werden zu sehen."

Damit kamen sie in ihre Jugend zurück,
und ihr Gespräch wurde lebhaft und
warm. Die Zeit, die beiden lieb war,
stand auf. Sie tranken dabei ihren Tee.

Das junge Mädchen war ihnen eine
stumme ZuHörerin. Nach einer Weile
machte es sich daran, das Geschirr wieder
hinauszutragen.

Jörg Veits Blick fiel indessen auf ein
Blatt, das auf seinem Tisch lag und an
dem er geschrieben hatte, als der Gast ein-
getreten war. Die Lust oder die Notwen-
digkeit schien ihn an die Arbeit zurückzu-
treiben. Mit einiger Hast sagte er plötz-
^ich: „Ich nehme an, daß dein Pferd im
Wirtshaus stehen bleibt, wo du abge-

stiegen bist. Du selbst siedelst doch wohl
zu uns über? Du bleibst doch ein paar
Tage?"

Anna blieb vor der Schwelle stehen.
Sie wartete, was der Gast antworten
würde.

Der zögerte. Die Worte boten sich ihm
nicht sogleich. Das Wesen des Jugend-
freundes war nicht sonderlich einladend,
der Gedanke, nicht zu verweilen, lag ihm
noch so nahe wie vorhin. Dennoch konnte
er sich nicht entschließen, die Aufforderung
abzulehnen, die in des andern Worten ge-
legen hatte. Er war sich nicht klar, wes-
halb. Fast unbewußt sprach er: „ Ich weiß
nicht — ich wollte nur eben auf dem Vor-
beiwege guten Tag sagen. Ich werde euch

stören, ich..."
Der Schultheiß unterbrach ihn. „Du

störst nicht. Ich lasse mich nicht stören, wie
du gleich sehen wirst. Ich arbeite zur ge-
wohnten Zeit. Wenn ich frei bin, plau-
dern wir."

Er wartete, um möglichst rasch an seine
Schrift zu kommen, keinen weiteren Be-
scheid ab, sondern wendete sich an die
Tochter. „Zeige unserem Gaste sein Zim-
mer. Führe ihn auch in den Garten, wenn
er will. Ich brauche zwei Stunden für
mich allein."

„Du entschuldigst doch," bemerkte er
zu am Stad.

Dieser hatte sich erhoben. Noch immer
unentschlossen, nickte er dem Freunde zu
und wußte nicht, wie es kam, daß er auf
einmal in der Tür stand und hinter Anna
die Stube verließ.

Das junge Mädchen stellte draußen im
Flur ihr Brett auf ein Tischchen. „Bitte,"
sagte sie. Damit stieg sie ihm vorauf eine
Treppe empor. Dann eine zweite.

„Das Gastzimmer liegt hoch," ent-
schuldigte sie sich mit einem Lächeln. „An-
spräche dürfen Sie rächt viele machen."

Er verwunderte sich. Sie war auf ein-
mal gänzlich verändert. War es, weil sie

der Nähe des Vaters entronnen war oder
weil sie sich hier in ihrem Reiche und
Machtbereiche fühlte? Ihr Wesen atmete
eine Helligkeit, als ob sie wie der Som-
mertag aus ihren jungen Augen heraus
Licht verströmen könnte. Ihr Gang war
leicht und geräuschlos, und sie öffnete die
Tür der großen Dachkammer, in die sie
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ihn führte, mit so flinker Hand, daß weder
Schloß noch Angel knarrten.

Die Kammer hatte eine fast weiße Ta-
pete. Sie enthielt ein weißes schmales
Bett, einen Spiegeltisch mit blauer Seide
ausgeschlagen, und zierliche Sessel. Am
Fenstergesims standen blühende Blumen.
Insekten umschwirrten sie, und ein dunkler
Falter taumelte und tanzte über ihnen,
als suchte er den Weg ins Zimmer.

„Zu schön für einen Soldaten," sagte

Peter am Stad.
„Hier habe ich früher gewohnt," er-

klärte Anna. „Als die Mutter noch lebte,"
fügte sie hinzu. Ihre Augen wurden dabei
groß und still. Dann bat sie ihn, nicht zu
zürnen, daß noch nichts bereitet sei, fragte
nach seinen Felleisen und ob sie die Magd
darnach schicken dürfe.

Der Hauptmann schlug vor, daß er
selber nach dem Wirtshaus gehen wolle,
um das Nötige zu besorgen, und sie ließ
ihn allein, ihn bittend, sie in der Wohn-
stube zu rufen, wenn sie ihm später den
Garten zeigen dürfe.

Als sie gegangen war, stand er einen
Augenblick mitten in dem duftigen Ee-
mach still. Er sah sich um. Dieser froh-
mütige Raum, diese Sommerhelligkeit,
dieses Mädchen, das eben hinausge-
gangen! Er fühlte noch dumpf, daß er
einmal halb entschlossen gewesen war,
weiter zu reiten, aber er bereitete sich in
einer seltsamen Gedankenverlorenheit auf
das Dableiben vor. In diesem träum-
artigen Zustand begab er sich nachher ins
Wirtshaus, sorgte daselbst für sein Pferd,
ließ sein Gepäck herübertragen und fand
sich, ohne dem Freunde Jörg noch einmal
begegnet zu sein, in seinem Eastgemach
wieder, als der heiße Mittag schon leise sich

zu mildern und in den Abend hinüber
zu träumen begann. Waren es nun der
ernstere Schatten, die größere Kühle im
Zimmer, die auch seinen lleberlegungen
mehr Ruhe und Schärfe gaben: er befand
sich mit diesen wieder viel mehr bei der
Wirklichkeit. Er vergegenwärtigte sich die
Szene im Zimmer des Freundes. Das
eitle und anspruchsvolle Wesen Veits er-
schien ihm jetzt in der Erinnerung noch
ausgeprägter. Er meinte zu erkennen,
daß, von jenem verursacht, auf dem Hause
ein Druck liege und daß die Tochter wohl

ist lange her.

ein rechtes Leben der Jugendfreuden-
entbehrung und Einsamkeit hier lebe, wie,
so schien ihm, schon die Mutter gehabt
haben müsse. Abermals tauchte daneben
das Bild seiner eigenen Häuslichkeit auf,
einer Häuslichkeit, der er seit Jahren ent-
rann, wann immer er konnte, weil sie das
Unbehagen und den ewigen, durch müh-
same Höflichkeit gedämpften Unfrieden
barg. Abermals sah er eine bleiche, ha-
gere Frauengestalt vor sich. Sein Weib!
An ihren Lippen und Fingern war ein
ewiges Zittern und Fliegen. Die zorn-
mütigen und die wehklagenden Worte wa-
ren ihrem Mund so wohlfeil wie den einst
schön gewesenen, jetzt seltsam verblaßten
Augen die Tränen. Das Bild quälte ihn.
Warum war das alles nicht zu ändern?
Und wieder suchte er nicht alle Schuld bei
jener andern, sondern dachte unwillig an
manche eigene Ungeduld und Strafbar-
keit, als hätte die Erkenntnis von Veits
Wesen ihm selber den Spiegel vorgehal-
ten. Er kam sich klein vor, geriet in einen
Zustand seltsamer innerer Unzufrieden-
heit und vergaß in dieser Zerfallenheit
gänzlich, daß er Anna Veit hätte rufen
sollen. Erregt begann er im Zimmer auf
und ab zu schreiten. Da bemerkte er, zu-
fällig vom Fenster aus, wie das junge
Mädchen unten im Garten stand und zu
ihm emporblickte. Noch lag die Sonne
reich und warm über ihr. Sie hatte ihr
schlichtes Hauskleid mit einem noch leich-
teren, sommerlichen Gewand vertauscht,
das Hals, Nacken und Arme völlig freigab.
Einen Augenblick stand er vor ihrer Lieb-
lichkeit wie vor einem Wunder. Dann be-
deutete er ihr mit einem Kopfnicken, daß

er bereit sei, und verließ mit von einer un-
gewöhnlichen Jugendlichkeit beschwingten
Schritten das Gemach. An der Tür Veits
vorüberkommend, überlegte er, daß der
Jugendfreund längst seine zwei stillen
Stunden gehabt habe und daß er es ihm
vielleicht schuldig sei, bei ihm anzuklopfen,
allein die Lust dazu fehlte ihm plötzlich-

Ja, er würde es bedauert haben, wenn
der Schultheiß in diesem Augenblick her-
ausgetreten wäre und ihn auf seinem
Gang zum Garten aufgehalten hätte.

Anna kam ihm zwischen hohen Boh-
nenstauden entgegen, als er ins Freie
trat. Der Garten zeigte ein drolliges Ee-
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misch von Blumen und Gemüse, Nutz-
und Zierbäumen, von Edelgewächsen und
Unkraut. Die Wege waren ungejätet.
Rosenbüsche wuchsen aus Nesseln, aber
Blüten wie Mißwuchs waren von einer
großen Ueppigkeit, und die Farben der
edeln und der gemeinen Blumen hatten
einen Zusammenklang, der wie ein jauch-
zendes Lied von der Herrlichkeit des Som-
mers war. Annas Schritte waren in dem
Summen der Insekten, in dem leisen
Wehen der Büsche und Blätter nicht hör-
bar. Ihre anmutvollen Bewegungen
schienen dem Neigen und Wiegen der
Aeste sich einzufügen, und die blühende
Wirrnis des Gartens war ihrer zarten
Lieblichkeit der rechte Rahmen.

„Ich hätte Sie vielleicht früher rufen
sollen," redete sie Peter am Stad an.
„Nein doch," entgegnete er. „Ich viel-
mehr muß um Entschuldigung bitten, daß
ich so spät komme."

Damit nickten sie einander zu, ohne
sich die Hände zu reichen, traten neben-
einander und begannen durch den Garten
zu schreiten.

„Denken Sie nicht, daß ich gegen das
Dorn- und Wustzeug hier nicht gekämpft
habe," begann Anna ein Gespräch; „aber
ich habe es aufgeben müssen. Einen Gärt-
ner halten wir nicht, und auch ein solcher
allein wäre schwerlich Herr geworden."

Der Hauptmann wunderte sich, was
für viele Arbeit sie wohl haben möge. Das
schien sie sogleich ihm anzusehen; denn sie
hob das errötende Gesicht zu ihm und
sagte: „Das befremdet Sie, nicht wahr?
Sie meinen, daß ich Zeit habe. Wir leben
hier ja so einsam. Aber der Vater braucht
mich."

Und dann schien ihr auch diese Erklä-
rung wieder innere Mühe zu machen;
denn sie fügte hinzu: „Es ist nur natür-
lich. Vater liest mir seine Arbeiten vor.
Oder er wünscht, daß ich ihm vorlese. Oder
es gibt für ihn zu schreiben."

Ihre Augen suchten ängstlich in am
Stads Gesicht. Sie verwirrte sich in ihren
eigenen Worten wie in einem Netze. Sie
hatte sichtlich nicht zeigen wollen, daß sie
des Hausherrn Übermaßen beanspruchtes
Werkzeug war, und verriet es doch im un-
geschickten Bestreben, dem Gaste Dinge,
die ihn befremden mußten, zu erklären.
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„Ich weiß die Ehre, dem Vater zur
Hilfe zu sein, wohl zu schätzen," schloß sie

mit einer Art Hilflosigkeit.
Peter am Stad neigte nur manchmal

leise den Kopf.
Sie schritten weiter und weiter. In

seiner grünen, den schlanken Körper herb
umschließenden Uniform erschien er auf-
fallend groß, stark und dunkel neben ihrer
leichten Zierlichkeit. Er bog sich ein wenig
herab zu ihr und senkte manchmal mit
einer nachdenklichen Ruhe und wachsender
Freude den Blick in den ihren. Beide
waren barhaupt, und Sonne und Wind
spielten mit ihren Scheiteln, dem weichen
hellbraunen des Mädchens und dem leise
ergrauenden vollen Haar des Mannes.

Unter allerlei Erklärungen dessen, was
da wuchs, eines Ausblicks oder einer
Natureigentümlichkeit, die Anna dem
Gaste gab, erreichten sie ein Gartenende
und damit ein zwischen Bäumen und
Büschen verstecktes, in rostigen Angeln
Hangendes Türlein. Jenseits, zwischen
weißstämmigen Birken, deren bewegliche
Blätter in Wind und Sonne blitzten, stand
eine einzelne schwarze, reglose Kiefer.

„Dort liegt unser Geheimnis," sagte
Anna Veit. Ihr Gesicht trug plötzlich
einen Ausdruck, der fast an Trübsinn ge-
mahnte.

Der Hauptmann suchte umsonst ihn
mit ihren Jahren zu vereinen. Sie aber
öffnete das leise knarrende Türlein, und
er sah um den kupferfarbenen Stamm der
Kiefer, kreisförmig geordnet, von den Bir-
ken umflüstert, einige Grabsteine aus
grauem Sandstein liegen. Hinter ihnen
tat die Welt sich wieder auf. Weit dehnte
sich Heide hinaus, und das rote Abend-
licht spann über ihr.

„Da liegen unsere Toten," sagte Anna
Veit.

„Welch ein Ort zum Ruhen!" lobte
am Stad.

„Nicht nur für die Gestorbenen," gab
sie zurück und schritt zu einer verwitterten
Holzbank, die zwischen zwei Birken stand.
Sich da niederlassend, wies sie nachein-
ander auf die Steine. „Das ist des Groß-
vaters Grab," erzählte sie, „das gehört der
Aehne, dort liegt der Urgroßvater begra-
ben, und hier hier haben sie die Mut-
ter hingelegt."
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Der letzte Stein, noch weniger ver-
wittert als die andern, stand dicht an
einem der Bäume, die neben ihrem Sitze
wurzelten, und sie streckte den schlanken
nackten Arm aus und legte die Hand auf
das Mal, das keine andere Schrift als den
Namen Katharina trug.

„Sie entbehren wohl die Mutter
sehr?" sagte der Hauptmann. Er lehnte
an einem der Bäume, ein Stück ab von
ihr.

Ihre Augen füllten sich sogleich mit
Tränen; sie brachte keine Antwort über
die zitternden Lippen.

Ein großes Mitleid mit ihrer verlasse-
nen Jugend ergriff den Soldaten. Er
ahnte eine Einsamkeit, die ihn fast schauern
machte. Schon suchte er nach einem trö-
stenden Worte, da fand sie selbst die Rede
wieder. „Wir waren große Freundinnen,
die Mutter und ich," erzählte sie; in ihrer
Stimme bebte noch das unterdrückte
Schluchzen.

Ihm aber ging immer mehr die Er-
kenntnis für ihr Schicksal auf, wie die
zwei Frauen einander Halt gewesen
waren in der Tyrannei eines fast krank-
haft selbstsüchtigen Mannes und Vaters
und wie die Zurückgelassene fast zusam-
menbrach unter dem Joch, das sie nun
noch allein trug und das an ihrer Jugend
wie Ketten hing. Und seltsamerweise be-

gann das, was in seinem eigenen Leben
Last war, ihn ebenfalls schwerer als je zu
bedrücken. Zorn gegen ihr Schicksal und
gegen das eigene ergriff ihn.

„Uff," sagte er unvermittelt und warf
die Arme trotzig übereinander, „was ist
das Leben für ein elend Ding!"

Die Reihe des Wunderns und Er-
ratens kam an Anna. Sie fühlte, daß er
sein Kreuz hatte, und dachte an die Ve-
merkung, die der Vater über seine Ehe
getan. Sie wußte wenig von ihm; aber
mit der Leichtgläubigkeit der Frau und
der Jugend suchte sie bei ihm keine Schuld.
Sie betrachtete seine edeln, starken Züge
und verstand, daß er eine Klage oder An-
klage verbiß. Die Erkenntnis, daß sie im
Leben etwas gemeinsam hatten, ergriff
sie. Ihr Herz klopfte.

„Sie haben es gut," sprach sie aber.
„Sie haben Freiheit. Sie können in die
Welt hinaus wandern."

„Die Wege führen alle wieder zu dem-
selben Punkte zurück," entgegnete er mit
verkniffenen Lippen. Dann kam Feuer
in seine Augen. „Ja, wie noch Krieg
war," fuhr er fort, „da war es anders. Da
vergaß man sich selbst um der Sache wil-
len. Da hatte jeder Augenblick seine For-
derung, jede Minute ihren Entschluß und
ihre Tat."

„Der Krieg ist ein Verbrechen," zürnte
Anna Veit.

Er errötete. „Sie schelten meinen Be-
ruf," gab er zurück. „Und doch ist das
Leben selbst ein ewiger Krieg. Nur daß
wir im kleinen Alltag mit weniger ehr-
lichen Waffen streiten."

Anna dachte, daß er wohl gemacht sei

zu Schlacht und Sieg. Sie stellte sich ihn
vor, wie er den Säbel schwang, wie der
Kampfzorn ihm auf der Stirne stand, und
sie wünschte sich, ihn zu Pferde zu sehen.

Da ertönten Schritte jenseits im Gar-
ten. Und gleich darauf erschien Jörg Veit
vor dem offenen Tor.

„Natürlich," sagte er mit einem
Lachen, in dem sich der Aerger deutlich
kund tat. „Ich dachte wohl, daß ich euch

hier finden würde. Das war immer der

Pilgerort meiner Frauen. Mich läßt man
drüben allein. Ich mag sehen, wie ich mit
mir fertig werde."

Der Hauptmann wendete sich um.
„Ich bin deiner Tochter dankbar," sagte

er, sich steil aufrichtend. „Ich habe nie
einen Ort gesehen wie diesen."

Und er bot dem Mädchen den Arm,
das, aufs neue verschüchtert, kaum wagte,
den ihren hineinzulegen. Zudritt schritten
sie dem Hause wieder zu. Der Schultheiß
Jörg Veit sprach laut und etwas gereizt
von sich und Dingen, die ihn betrafen.
Die zwei andern schwiegen.

Zwei Tage schon wohnte der Haupt-
mann Peter am Stad in der Mädchen-
stube des Veitschen Hauses. Was die bei-

den Jugendfreunde sich zu sagen und zu

erzählen hatten, war längst gesagt und

erzählt. Der einstige Schultheiß wunderte
sich, wann der Gast weiterziehen werde,
und weil es ihn unwirsch machte, daß am

Stad sich mehr mit der Tochter als mit

ihm beschäftigte und er wohl fühlte, daß

seine Gesellschaft ihm kaum nötig war,
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fragte er mit der Dreistigkeit des Egoisten:
„Deine Reise wird wohl bald weiter-
gehen?"

Der zweite Tag ging seinem Ende zu,
als er diese Frage an am Stad tat, und
sie standen in Veits Arbeitsstube. Den
Hauptmann überlief es heiß. Er war ein
stolzer Mann und ließ sich nicht gern be-
deuten, daß er eine Gastfreundschaft über-
maßen ausgenützt habe.

„Morgen zum frühesten reite ich," er-
widerte er ohne Ueberlegung.

Da erwachte in Veit etwas von alter
Jugendanhänglichkeit, und er sagte: „Das
wollte ich nicht hören. Du bist willkom-
men, solange immer du bleiben magst."

Durch diese fast herzliche und seine vor-
hergehende Unwirschheit Lügen strafende
Rede wurde am Stads Betretenheit
augenblicklich gemildert. Sie verbrachten
eine Stunde gemütlicher Unterhaltung,
die sie einander näher brachte, als sie viel-
leicht selbst noch für möglich gehalten. Frei-
lich war der Hauptmann mit seinen Ge-
danken nur halb bei der Sache. In ihm
ging unablässig eine Stimme: Morgen
mußt du fort. Und sein Entschluß zu schei-

den, wurde unter der größern Freundlich-
keit seines Gastgebers nicht wankend.

Nach einer Weile schlug Veit einen ge-
meinsamen Spaziergang vor, und sie
kamen von diesem erst kurz vor dem Abend-
essen zurück. Am Stad hatte nur noch
wenig Zeit, sich für dieses zurecht zu
machen. Als er aber sein hellfeines Dach-
stübchen betrat, faßte ihn ein heftiger
Schmerz. Er sah seine Habseligkeiten zer-
streut herumliegen und stellte sich vor, daß
er sie am Morgen zusammenpacken, daß er
diesen ungewohnt sanften Raum, das
stille Haus verlassen müsse. Von den Be-
wohnern dieses Hauses war es aber nicht
mehr der Schultheiß, an den er jetzt dachte,
sondern Annas Gestalt stand wieder vor
ihm, und jedes Wort, das sie zu ihm ge-
sprachen, jeder Anblick, den sie ihm darge-
boten, wurden lebendig. Sie waren
eigentlich seit jenem Gang zu den Grab-
statten nicht viel allein gewesen, hatten
nichts miteinander gesprochen, was mehr
als Alltäglichkeit bedeutet hätte, allein er
fühlte jetzt, daß er des Mädchens Nähe
empfunden hatte wie den weichen Som-
merwind, wie etwa das Zauberhafte des

wirren, blütenfrohen Gartens oder die
unschuldsweiße Reinheit des Gemachs,
das ihm zur Wohnung diente. Er spürte,
daß er hier etwas erlebt hatte, was in allen
feinen Tagen nie gewesen war. Sinn und
Seele waren ihm davon eingesponnen.
Er wußte wohl, daß seine Stimme nie-
mals so bewegt geklungen hatte, wie
wenn er mit Anna sprach. Er wußte,
daß seine Blicke immer wieder ihr gefolgt
waren. Und er fragte sich in diesem
Augenblick, ob sie wohl davon etwas ge-
spürt hätte. Dann gab er sich selber Ant-
wort, es habe in ihrem Wesen etwas ge-
legen, was ihn erregte und beglückte, ohne
daß er zu sagen vermocht hätte, was es ge-
wesen sei.

Peter am Stad schob die weißen
Mullvorhänge an den Scheiben zurück.
Das Fenster öffnend, gewahrte er, daß
draußen die ersten Abendschatten ein-
fielen. Er seufzte ein wenig. Da unten
im Garten war sie gestanden, war er mit
Anna geschritten! Unruhe und Unge-
duld ergriffen ihn und zogen ihn zu den
beiden hinunter, die ihn zu Tisch erwar-
teten.

Bald stieg er hinab. Man setzte sich zur
Mahlzeit. Anna bediente die Männer. Ge-
räuschlos glitt sie ab und zu.

Als sie dann selbst sich niederließ,
fragte sie: „So, ist es wahr, Sie wollen
morgen wirklich weiter reiten, HerrHaupt-
mann?"

Sie hatte ihre Stimme vollständig in
ihrer Gewalt; aber dennoch schien es

am Stad, als habe sie die Frage lange und
drängend auf der Zunge getragen. Und
ein Gefühl der Freude benahm ihm den
Atem.

„Das letzte Wort ist noch nicht ge-
sprachen," meinte Veit.

Aber der Hauptmann entgegnete:
„Ich muß bestimmt weiter. Ich bin schon

viel länger geblieben, als ich beabsich-

tigte."
Sie verfolgten das Thema nicht. Jr-

gend eines begann von etwas anderem zu
sprechen. Dabei hielten sie Mahlzeit. Zu-
weilen war ein Wort am Stads an Anna
gerichtet, und manchmal sprach sie zu ihm,
gleichgültige oder selbstverständliche Dinge,
aber ihre Stimmen klangen ein wenig ver-
halten und tief.
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Als der Tisch abgeräumt war, setzte

sich das Mädchen ans Spinett. Peter
am Stad betrachtete stehend ihre Hände
und Arme, während sie eines alten Mei-
sters Weise spielte. Jörg Veit, der Schult-
heiß, saß in einem Armstuhl und rauchte
die Pfeife. Nach einer Weile verschwand
er. Vielleicht vertrieb ihn Langeweile,
vielleicht war ihm noch irgend eine Arbeit
eingefallen. Vielleicht ging seine Eitelkeit
so weit, daß er es nicht einmal ertrug,
wenn die Tochter sich neben ihm irgend-
wie hervortat. Jedenfalls fand er es un-
nötig, seinen Weggang zu erklären.

Der Hauptmann war erstaunt, als er
nicht zurückkam. Anna aber brach bald
ihr Spiel ab.

Die Nacht vor dem Fenster war Heller
geworden.

„Sie spielen wohlviel?" sagte am Stad
zu Anna.

„O nein," erwiderte sie. „Der Vater
liebt es nicht."

Sie erhob sich. Ihr Blick fiel hinaus in
die Nacht. Dann streifte sie den Vorhang
zurück, damit der Hauptmann besser sehe.

„Ist das nicht schön?" fragte sie.
Der Mond strahlte über einem fernen

Kiefernwalde wie ein Riesendiamant auf
schwarzsamtnem Grund.

Lange schauten sie stumm hinüber.
„Ihr Vater scheint uns vergessen zu

haben," sagte dann der Hauptmann.
Sie wollte hinausgehen, um nach

Veit zu sehen. Aber er hielt sie zurück.
„Lassen Sie uns noch einen Gang in

den Garten tun," schlug er vor.
Sie sah zu ihm auf. Ihre Blicke be-

gegneten einander. Dann neigte Anna
den Nacken und schritt ihm voran hinab.

Der Mond machte die Nacht zum Tage.
Sein Licht war wie goldenes Wasser.
Anna Veits Hals und Wangen und Arme
badeten darin und wurden davon so weiß,
daß ihr Helles Kleid dunkel dagegen er-
schien.

Sie schritten durch die Wirrnis des
Gartens über die wustbewachsenen Wege.
Manchmal leuchtete aus Laub oder Dor-
neu eine Rose auf, weiß oder gelb oder
dunkel. Anna war dem Hauptmann
immer zwei Schritte voran, als habe sie

Angst vor einem Gespräche. Sie wußte
seit zwei Tagen nicht, wie ihr zumute war.

ist lange her.

Es rührte sie aus des ernsten Gastes Art
etwas an, was ihr wohltat, wie nichts
mehr seit der Mutter Tod ihr wohlgetan
hatte.

„Eine wunderbare Nacht," ertönte
seine Stimme hinter ihr. „Ueberhaupt,
es war hier bei Ihnen sehr schön."

Da sie horchend unwillkürlich den
Schritt verhielt, gelangte er an ihre Seite.
Nun befiel sie eine noch tiefere Unruhe.
In einer instinktiven Furcht vor etwas
Unbestimmtem, was er sagen möchte, riß
sie das Gespräch an sich. „Man wird sich

daheim auf Sie freuen. Erzählen Sie
mir etwas von den Ihrigen, von Ihrer
Frau."

Sie wußte nicht, wie ihr das heraus-
fuhr. Eine Art verzweifelter Entschlossen-
heit hatte ihr die Worte auf die Zunge ge-
drängt.

„Es gibt nichts zu erzählen," gab er
rauh zurück.

Sie senkte den Kopf und schwieg und
ging weiter.

Jetzt näherten sie sich der kleinen Tür,
die zu den Grabstätten führte. Da der
Hauptmann im Schreiten nicht innehielt,
tat Anna das Tor auf, und sie traten unter
die Birken.

Am Stad lehnte sich wie gestern an
einen der Stämme.

Sie sah, daß eine Falte zwischen seinen
Brauen stand.

„Sie werden meine Worte von vorhin
für sehr unhöflich halten," erklärte er.

„Aber ich rede von diesen Dingen nicht
gern."

„Verzeihen Sie," stammelte sie.

„Ich habe nichts zu verzeihen."
Er sah sich um. Das Mondlicht sickerte

durch die Baumkronen. Wie in Tropfen
fiel es auf die Grabsteine. Und es war
still. Die Toten selbst konnten nicht stiller
sein.

„Ich weiß nicht — diese beiden Tage,"
begann er wieder, „es war wie eine an-
dere Zeit."

Anna Veit stand neben der Bank. Sie
legte eine Hand auf die Lehne. Auch für
mich, dachte sie, auch für mich. Der Atem
stockte ihr. In tiefer Verwirrung fühlte
sie, daß sie nicht verweilen sollte, und
hatte doch ein unbeschreibliches Verlangen,
ihm zu sagen: Geh nicht fort! Siehst du
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nicht, wie verloren und verlassen ich hier
bin?

Plötzlich stand er neben ihr. Er legte
seine Hand auf die ihre. Jetzt fuhr er ihr
mit den Fingern über das hellbraune
Haar.

„Ich fühle, daß Sie kein leichtes Leben
haben," sagte er ganz still.

Sie wagte nicht, aufzusehen. Aber er
sah, dasz Tränen an ihren Wimpern
hingen.

„Nicht weinen," bat er und legte den
Arm um sie.

„O mein Gott!"
Sie klammerte sich an ihn.
Sie küßten sich.
Die weißen Mondtropfen fielen auf

ihre beiden Häupter. Sie wußten es nicht.
Sie wußten nicht, was sie taten, noch, wo
sie waren. Zu ihren Füßen schliefen die
Toten. Sie aber bebten von Leben und
Liebe.

„Gehst du wirklich? Kannst du gehen?"
flüsterte Anna Veit.

„Ich muß doch," erwiderte er.
„Nimm mich mit!" schrie sie auf und

umfaßte ihn noch fester. Sie wiederholte
die Bitte schluchzend immer wieder und

glaubte doch selbst nicht an ihre Erfül-
lung.

Er gab ihr nicht Antwort. Er preßte
sie nur an sich und sah mit gerunzelter
Stirn in die Weite.

Als es sehr spät geworden war, führte
er sie durch den wüstschönen Garten dem
Hause zu.

Der Schultheiß stand im Flur, als sie
ankamen. Er sah sie mit einem spöttischen
Blicke an. „Man darf selbst keine An-
sprüche machen, wenn man anspruchs-
volle Gäste hat," sagte er hämisch, zur
Tochter gewendet. „Seit einer Stunde
warte ich umsonst auf meinen Tee."

Der Hauptmann verritt am nächsten
Morgen. Der Abschied zwischen den
Freunden war sehr kühl.

Zwei Hände aber drückten sich hart und
wollten sich nicht lassen.

Es ist lange her.
Ob er wiedergekommen? Man weiß

es nicht. Das Mädchen war krank vor
Sehnsucht. Der Hauptmann hatte einen
starken Sinn und einen Willen, der Ketten
brach. Aber, ob er wiederkam — man
weiß es nicht... Es ist lange her...

Wörter lmö Sachen. Nachdruck và°n.
Vortrag, gehalten in der konstituierenden Sitzung der Zürcher Sektion der Schweizerischen

Gesellschaft für Volkskunde von Professor Dr. S. Singer, Bern.

Als vor mehr denn Zwanzig Jahren
die Gesellschaft für Volkskunde gegründet
wurde, stand als ihr erster Präsident der
derzeitige Rektor der Zürcher Hochschule
an ihrer Spitze, es wurde sofort die Grün-
dung einer wissenschaftlichen Zeitschrift
anhand genommen und deren damaliger
und jetziger Leiter, der gegenwärtige Ob-
mann der Gesellschaft, wardamals Privat-
dozent an der Zürcher Universität und Mit-
arbeiter des Schweizerischen Idiotikons.
So sind die Hochschule Zürich und das
Idiotikon, das in Zürich seinen Sitz hat,
bei der Gründung dieser Gesellschaft Ee-
vatter gestanden, und als der Sitz der
Zentralgesellschaft nach Basel verlegt
wurde, mußte man erwarten, daß sich hier
bald eine blühende Sektion des Vereins
entwickeln würde. Ich will hier nicht
untersuchen, warum es so lange brauchte,
bls das, mas in der kürzesten Zeit zu er-

warten war, sich realisierte, ich will viel-
mehr der unverhohlenen Freude darüber
Ausdruck geben, daß es endlich geschehen
ist, daß sich hier ein Zweigverein der Ge-
sellschaft aufgetan hat, der nach der ganzen
Lage der Sachen berufen ist, ein Mittel-
punkt volkskundlicher Studien zu werden,
besonders berufen, weil eben in Zürich der
Sitz der beiden großen Sammelstätten
schweizerischer Sprache und Art ist: des
deutschschweizerischen Idiotikons und des
(Zlossairs ckos patois às la Luisss romanà.
Lassen Sie mich Ihnen etwas über das
Verhältnis dieser beiden groß angelegten
Unternehmungen, die ihren Wohnsitz in
dieser Stadt aufgeschlagen haben, sagen
und über deren intime Beziehungen zu
den Zielen und Zwecken Ihrer Gesell-
schaft. Mit dem ältern der beiden Schwe-
sterinstitute, dem deutschschweizerischen

Idiotikon, will ich den Anfang machen.
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