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der ausgeräumte, von seinen Einbauten befreite Chor üer preüigerkirche in Zürich.
Phor. E. Schlüpfer, Zürich.

ch ßrant weüekmü s1SH4-1918).
Mit Bildnis.

Ich sah ihn zum ersten Male in Berlin
im Neuen Theater am Schiffbauerdamm,
Wo ich Anno 1890 in einem seltsamen
Hause als Student gewohnt hatte. Das
Haus nenne ich seltsam, weil darin lauter
Leutnants und Studenten kampierten,
sodasz sich das Nachtleben der Friedrich-
stadt auf seinen Treppen fortsetzte. Mich

will's bedünken, es war kein Zufall, daß
ich den Schöpfer des „Erdgeist" und der
„Büchse der Pandora" gerade an dieser
Stelle zum ersten Male traf. Reinhardts
Stern war im Aufstieg begriffen. „Schall
und Rauch" war zu klein geworden, die
Nuscha Butze gerade verkracht, Lessings
Minna und Shakespeares Sommernachts-
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träum wurden auf der funîelnagelneuen
Drehbühne zu Novitäten gestempelt. Das
sensationslüsterne Berlin tV. VV. biß an.
Die Autos aus dem Erunewald und die
von Wannsee ratterten über die Weiden-
dammer Brücke. Dem Droll passierte Un-
glaubliches. Er ward ein Geschäft. Wie
eine Katze kletterte die Durieur die veri-
tabeln Bäume hinan, die der geschäfts-
kundige Mar, dem in seinen ersten Jahren
das Tantiemezahlen besonders zuwider
war, aus dem Sande der Mark hinter
Treptow geschnitten hatte. Des Realismus'
Tage waren gezählt. Romantik up ko clà.
Die sechsunddreißig Dramen des 8vau
ok ^.von mit einem Schlag âsrnior orl
Da schlug es wie eine Bombe ein. Früh-
lings Erwachen! Unerhört! DerZensor
machte sich ans Werk. Aber die Instanzen
entschieden gegen ihn. Die protestantischen
Pfaffen von Stöckers Stamme zeterten.
Sie pfefferten ihre Leitartikel in die all-
deutsche Presse und in die Kirchenblätt-
chen. Half alles nichts. Wendla blieb
Trumpf. Nie wieder hat die Eibenschütz so

wie damals gespielt. Es war einfach phä-
nomenal. Denn eine neue Welt tat sich

hier vor dem Parkett auch dem blasiertesten
Theaterhabitus auf. Die bislang un-
erforschte Serualität der Adoleszenz. Des
Zensors Rotstift hatte gerast. Wahre Or-
gien hatte der gefeiert. Bei der interessan-
testen Szene wurde die Bühne stockfinster,
fiel der Vorhang rascher als rasch, dezenter
als dezent. Aber man wußte genug. Der
Bänkelsänger zur Laute, des Ueberbrettls
Rivale, der Konkurrent Ernst von Wol-
zogens, der eine der Elf Scharsrichter,
die Jsarathen stets als Stuß genommen,
war Führer geworden. Führer und Ein-
samer! Denn keiner folgte ihm, keiner ver-
mochte es. In einem gewissen Sinne teilte
er das Los des jungen Klopstock. Freilich
schon im reifen Mannesalter, bald ein
Vierziger. Die drei ersten Gesänge des
Messias und den Ruhm, der sich an diese
knüpfte, hat er nie wieder erreicht, ge-
schweige denn übertroffen. Aber er starb
als Fünfzigjähriger auf der Höhe des

Lebens, für viele ein Mittelpunkt, wäh-
rend der fast Neunzigjährige in Ottensen
kindisch und lebendigen Leibes ein Ver-
gessener ward. Ihm fiel also doch wohl das
schön're Los. Auch ein Klaglied zu sein im

t Frank Wedekind.

Mund der Geliebten ist herrlich, kündet
einer, der mit fünfundvierzig aus diesem
Dasein schied, in der Nenie So sah

ich ihn also zum ersten Male. Dann des
öftern in Frankfurt und München. Er war
unvergeßlich. Bartlos und fast gebückt, in
den Schultern steckend, kein Adonis, am
allerwenigsten ein Schauspieler, für den
er sich doch gab und hielt. Blaß, raben-
schwarz, Feuer in den Augen, den Zug
unbeugsamer Energie um die Lippen, des
Leidens tiefe Furchen auf der nicht gerade
hohen Stirn. Das Lächeln des Sarkasten
kleidete ihn, wie es den Pariser Heine
einstmals gekleidet hat. Seine Herrsch-
sucht auf den Proben, sein Selbstbewußt-
sein, der rote Frack des Tierbändigers:
das alles weit weniger Pose, als es auf
den ersten Blick schien. Wesen seines
Wesens. Einziger und sein Eigentum, wie
sich der alkoholfreudige Mar Stirner,
Eymnasialprofessor seines Zeichens, aus-
zudrücken beliebte.

Vor beinahe dreißig Jahren, da ihn
noch kein Menschenskind kannte, hatte
man mir schon von ihm erzählt. Von
seinen „Kisten" in München; denn Mün-
chen, wo er starb, war sein Dorado, war
seine Stadt. In Berlin, dem großen
Wasserkopfe, wo alles untertaucht und
alles wieder nach oben kommt, konnte sich

ein Individualist wie er nicht wohl fühlen.
Ihn zog es immer und immer wieder da-

hin solang der alte Peter, der Peters-
türm noch steht. Die Mischung der Jsar-
Metropole paßte ihm, sie war so recht

eigentlich für ihn geschaffen. Patschuli und

Hemdsärmel, Beluga und Matheserbräu,
Oktoberwiese und Kammerspiele, Schwa-
bing und Auer Dult, Radi und Meraner
Trauben, Weißwürscht' und Lenbach,

Papa Geiß und Franz von Stuck, Eng-
lischer Garten und Holzapfelkreuth, Nym-
phenburg und das Platzl. Dazu die

Zwiebeltürme der Jesuitenkirchen, der

Hof mit seinen spanischen Allüren, das

ganze Drum und Dran des Katholizis-
mus, wie er außer in München nur noch

jenseits der Alpen lebt und webt. Die

Fronleichnamsprozession nach St. Michel

— und das Madl, das mit den Frauen net

derf und mit den Jungfern net moag
Hier schöpfte er aus den tiefsten Quellen
für sein eigentlichstes dichterisches Pro-
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blem — das Weib — das er schon in
seiner Wendla und deren Mitschülerinnen
gestreift. Hier ward .ihm Offenbarung
seine Lulu, des „Erdgeist" und der
„Büchse der Pandora" höllische Seele,
hier begegnete er eines schönen Tages der
Hühnerwadl, und Menschen wie den
Kammersänger gab es nur hier oder höch-
siens noch in Wien. Die Stadt, von der
Zyniker behaupten, daß das Mädel aus

einer Maß, einem
Schwarzen und einer
Portion Schlegelbrot'n
die Konsequenzen zieht,
ward ihm, dem Dich-
ter, zur Pforte in Dan-
tes drittem Gesang.
Durch mich geht's ein
zum Tor der ewigen
Qualen, durch mich

geht's ein zum grauen-
vollen Schlund, durch
mich geht's ein zu der
Verdammnis Talen...
So —> d antest —- sah

er das Weib. Aller
Uebel und Sünden

Wurzel, Omphalos sei-
ner Kunst, in der er
keine Epigonen fand

und keine finden
wird, um den sich al-
les dreht. Sie war wie
die Ellipse des Keppler, verfolgte mit
astronomischer Gewißheit ihre Bahn, sie
harte nur einen Brennpunkt. Bei dem
Entdecker der Planetenbahnen stand in
diesem die Sonne. Bei ihm das Weib!
Daher auch Simson — Frucht seiner
reifsten Jahre —den kein Philister schlug,
den eine Delila spielend überwand, da das
Schermesser an seines Hauptes Locken ge-
kommen war. So sah ich ihn, und so habe

Zrank weöekin» N8b»-INS>.
Phol. C. Ruf, Zürich.

ich mir ihn erklärt. „Hidalla" und „Ohaha",
der „Marquis von Keith", „So ist das
Leben", und wie sie sonst noch heißen
mögen, ordnen sich leichter, als man auf
den ersten Blick annimmt, auch unter
diesem Gesichtswinkel. Einem ist sie die
hohe, die himmlische Göttin. Ihm war
sie es sicher nicht. Rezeptives Organ, das
alle Kräfte verzehrt. Es gibt Fliegen, die
während des Begattungsaktes sterben:

So sah er sich und sein
Geschlecht ^ Goethes

Antipode, den die
kranke und alternde

Stein noch in den sie-
benten Himmel hob.
Deshalb kam er frei
nach Nietzsche mit Vor-
liebe mit der Peitsche.
Er knirschte: „Du hast
mich Zugrunde gerich-
tet!" — nicht senti-
mental wie der Schö-
pfer des Buches der
Lieder, nein, rasend in
Fesseln und dennoch

viel zu schwach, diese
Ketten zu lösen, indes
der Olympier in Wei-
mar bekannte: „Lila,

Stern der nächsten
Nähe, dir verdank ich,

was ich bin!" Er war
ein Schüler des Mani und wußte es

wohl selber kaum. Am Ende hat er den
Namen dieses christlichen Sektierers in
seinem ganzen Leben nie gehört. Aber wer
weiß es? Jedenfalls hätte er dessen Leit-
satz kurzerhand unterschrieben, und der
lautet: Da Gott den Menschennach seinem
Bilde geschaffen, pfuschte ihm der Teufel
ins Handwerk und ersann: das Weib!

Dr. Edward Stilgebauer, Lugano.

Ans Wasser
Wasser, àu wanàelfrohster all meiner Brûàer,
Oft in sich träumenäer, Felsschranken zerschâumenàer,

Wilàer, mûàer, als Eeàanken unà Biläer ahnen.

Oft hängst àu Eisfahnen von allen Türmen;
Manchmal baust àu, aus nachtschwarzen Stürmen

Erlöst hoch im Wolkenlosen,
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