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Kleber à krueke.
Eine Rovellette aus dem Tessin von Maja Matthey.

I.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

prüden Schrittes schleicht Alberto Vetelino die steiniqe Gasse
^ Ravecchias hinab.
Aus rot geschwollenen Lidern erzählen seine trübe auf-

blickenden Augen von Ranch und Not und Entbehrung. Seine
schweren Holzschuhe schlagen wiederhallend auf die Steine. Ihr
Getön klettert empor an den armseligen Hütten des Dorfes
und dringt durch die mit Lumpen und Papier verstopften Fen-
sterscherben hinein in die kleinen, niedrigen Stuben. Enge
kauern dort die Leute zusammen. Es ist Winter. Eine scharfe,
beißende Luft schauert durch das Mark der nackten Feigen-
bäume. Schlaff Hüngen die Palmenfinger herab, und grau und
farblos überdacht der Himmel die trockene graue Erde.

Aus dem vergitterten Küchenfenster der Maria qualmt ein
duftender Dampf.

Alberto hebt die Nase hoch und schnubbert und schnauft.
Seine sorgenvollen Züge hellen sich auf, und schnellern Schrittes
geht er dem Geruch nach Fleischbrühe nach. „Mein armes Kind
ist so krank, und ich habe nichts mehr für seinen Hunger," sagt
er bittend und schaut gierigen Auges die satte dralle Köchin an.

Maria hat heute einen Brief vom Liebsten bekommen, und
weich gestimmten Herzens taucht sie den Schöpflöffel tief in den

dampfenden Topf.
Das Becklein des Heischenden wird voll bis zum Rande.

Sorglich umhüllt er mit einem Zipfel seines Gewandes die

wohlige Wärme. Er geht behutsam den Pfad ins Dorf zurück
wie ein Mädchen, das einen Korb voll Eier trägt.

Vor einer Hütte im Rebengehänge bleibt er stehen. Aus
rohen, unbehauenen Steinen, wie sie der Zufall den fügenden
Händen bietet, aus Felsstücken sind ihre Seiten zusammenge-
worsen. Sie sind voller Ecken und Kanten und Unregelmäßig-
leiten in Farbe und Form; da setzt ein Granitstein seine schwere

Faust auf das weiße Leuchten eines rundlichen Kiesels, und
hier und dort füllen rote Sandsteinbrocken gleich kutzlichen
Mäulchen die Lücken aus, wie das bischen Liebe, das dem

rauhen Leben eine tröstliche Anmut gibt.
Schwer dreht sich die Tür in den Angeln.
Die Hütte bildet einen einzigen Raum mit einem kleinen

Mauerschlitz, durch den das Tageslicht spärlich fällt.
Beim Knirschen der Türe regt sichs in dem breiten, von

Decken und Lumpen hoch geschichteten Bette.
„Warte, mein Kindchen, mein süßes Herzchen, ich bringe

dir eine heiße Fleischbrühe I" Zärtlich, mit einem kleinen Tone
von bemutternden Befehlen in der Stimme, spricht Vetelino.

Ein altes Weiblein hebt den Kopf hoch aus den Decken

und schaut ungläubig den Gefährten an.
„Die wird dich gesund machen, Liebchen!" redet der Alte

dem Weiblein zu und streckt ihr das Becken hin. Sie schnupft
und knuscht eine Weile, nimmt einen Schluck und reicht das

Gefäß dem Manne.
„Trink nun du!" flüstert ihre leise Stimme, die den weichen

vertrauenden Klang einer Kinderstimme beibehalten hat.

„Ich bin gesund," wehrt Alberto und streckt und reckt sich,

um sich einen Anschein zu geben von Kraft und Jugendlichkeit.
„Trink nur du, mein Täubchen!"

Aber das Weib läßt nicht nach mit Bitten. Da nimmt
Alberto das Becken, schluckt und schlürft zum Scheine und

reicht es wieder dem Weibe hin. Dabei huscht ein Lächeln
über sein Gesicht. Das sieht aus wie der junge Frühlings-
schmuck am morschen Baume. Roch tiefer und zahlreicher werden

seine Runzeln. Er hatte sein Kindchen, sein süßes Taubchen

überlistet.
Fröhlich' schmunzelnd schlüpft er in den Berg von Lumpen

hinein.
II.

Die dampfende Suppe hatte die Sinne des Weibes neu

belebt, unv die Nähe des Mannes tat ihr wohl, wie ein warmer
Sonnenblick, der die welkenden Blumen noch einmal an stch

zieht, sie noch einmal gemahnt an die ersten Lenztage, die sie

zu wonnigem Blühen entfaltet hatten.
„Tino," sagte sie schmeichelnd, „Tino, es ist wohl schon

lange her, seit du mich über die Brücke der Tresa in dem Land
brachtest?"

„Ja, mein Täubchen, schon sehr lange!" antwortete der
Mann und schlang den Arm um ihren grauen Zottelkopf.

„Damals trugst du das bunte Tuch der Mädchen von
Tresa und hattest schwarze, krause Haare."

„Ich wollte über die Brücke gehen; aber die Grenzsoldaten
ließen mich nicht."

„Sie schauten in dein Körbchen hinein und neckten dich,
daß du ganz rot wurdest und weinen wolltest," fuhr der Alte
fort und strich mit der freien Hand über die runzlige Stirn,
hinter der sich die Vergangenheit so gut eingeprägt hatte, das
große, große Erlebnis seiner Jugend.

„Was sagten sie doch zu mir, Alberto?"
„Ich weiß es nicht mehr, oars, min."
„Wie du vergeßlich bist, Tinetto," schmollte die Frau.
„Sage es mir noch einmal, damit ich es nicht wieder ver-

gesse," sprach der Mann gutmütig und richtete sich auf aus den
Lumpen, um keins ihrer Worte zu verlieren.

„Sie nannten mich Signorina und sagten, meine Augen
seien zu schön für die Schweiz."

„Und dann wollten sie dich küssen," fuhr er in grollendem
Tone fort.

„Aber du kamst ihnen zuvor, mein Tinetto, und führtest
mich über die Brücke."

„Ja, damals hatte ich noch starke Arme und verstand wie
keiner, die Maurerkelle zu schwingen."

Seufzend strich er mit der welken Hand über die dürren
marklosen Arme.,

„Du bist noch heute mein Stolz," tröstete die Frau.
„Danke, mein süßes Herzchen, danke!" flüsterte der Mann

und schmiegte sick zärtlich an das Weib. Sie waren wie zwei
vom Leben zusammengewehte welke Blätter. Ihre Herzen hatten
sich eine große Menge kindlicher Zärtlichkeit bewahrt, in der
diesen kindischen Alten die Tage glücklich dahin schwanden, —
dies ließ sie ein warmes Glück empfinden in der Armut und
Kläglichkeit ihres Greisentums. Das Weib spann weiter am
Faden der Erinnerung. Ihre welken Lippen lächelten oft leise,
und dann und wann berichtete sie wieder von der Vergangen-
heit, von der süßen Zeit, da sie noch jung waren.

„Eines Tages sollte ich die Brücke nicht mehr sehen,
Tinetto. Du fandest keine Arbeit mehr an der Tresa und
nahmst mich an der Hand, um mich in deine Heimat zu führen.
Weißt du noch, wie schön rot sich die Sonne in den Fluten der

Tresa ausnahm und weit über den See einen roten Glanz
warf? Es, war als versänke meine schöne Heimat jenseits der
Brücke in Feuer, und wir mußten vorwärts in das dunkle Land,
auf dem der Abend lag. O Tino, weißt du das nicht mehr?"

„Ja, ja mein Täubchen," murmelte der Alte wie aus
einem Traume heraus.

„Seitdem mußten unsere Füße viele Wege machen," plau-
derte die Greisin. „Zuerst nach der Stadt mit den schwarzen
Felsen und den weißen Häusern, die aussehen, als wüchsen sie

aus dem See, nach Lugano, dann bald wieder weiter zu Leuten,
die eine sonderbare Sprache redeten ..."

„Wie hießen die, Tinetto?"
Er antwortete nicht.

„Tinettino," schmeichelte das Weib und stieß den Gefährten
sanft an.

„Schlaf nicht, wenn ich mit dir von unserm Leben spreche!"
Der Mann regte sich nicht.
„Alberto Vetelino!" schalt sie lauter. „Du hast mir immer

alle Fragen beantwortet. Warum lassest du mich umsonst

rufen! Tino, Tino!"
Aber der Alte bewegte seine Lippen nicht.
Da beschlich sie eine seltsame Angst.
Zitternd kroch sie unter den Lumpen hervor zur Türe und

jammerte laut in die Gasse hinein.
Die Weiber schauten aus den Fenstern, traten in die Türen

und klapperten bald hilfsbereit durch die eisige Luft zu der

Hütte der Jammernden.
„Sie müssen beide ins Spital!" befahl der Arzt, den eine

Uebersorgsame aus der Gemeinde an das Lager des Erwachen-
den gerufen hatte.



70 Maja Makthey:

„Woher sind die Leute?"
„Sie sind schon zwanzig Jahre hier," plapperten die Weiber.
„Als ich jung war und den Brautkranz trug, waren sie

schon so alt und runzlig wie heut," sprach eine andere, „und
jetzt zähl' ich doch auch nimmer zu den Jungen."

„Woher seid Ihr?" wendete sich der Arzt ungeduldig an
das Weib.

Eine Furcht vor dem barschen Ton überkam sie, so daß
sie zitternd mit ganz leiser Stimme zur Antwort gab: „Ich
bin über die Brücke gekommen."

schluchzend haschte sie nach der Hand Vetelinds und barg
den Kopf an seiner Brust vor den scharfen Augen des Arztes.

„Niemand darf dir etwas tun, mein Täubchen," tröstete
der Greis die Hilflose.

Mit diesen ersten fürsorglichen Worten bekundete er seine
erwachte Teilnahme an dem, was um ihn her sich zutrug, an
dem Leben, dessen Ende noch nicht gekommen war.

Nun wandte sich der Arzt an ihn und forschte und forschte
ihn aus mit jener kalten, neugierigen Gewissenhaftigkeit, mit
der er auch sein Messer in das Fleisch kranker Leiber senkte.
Und bald wußte er es und mir ihm die ganze Gemeinde: die
beiden Alten waren nicht zusammen verheiratet.

„Wir haben uns so lieb, darüber haben wir das vergessen,"
sagte Vetelino einfach und schaute aus den entzündeten Augen-
lidern zärtlich zu der Gefährtin hinüber. Die kindlichen Seelen
der Alten empfanden keine Scheu, daß sie in Liebe zusammen
alt geworden waren und auf ihre Weise die große Frage nach
dem Glück des Lebens für sich gelöst hatten.

Auch das Dorfvolk achtete das Bündnis dieser zwei Menschen,
und kein rohes Wort wagte seinen zarten Zauber zu stören.

„So muß der Mann nach Lugano geschafft werden und
das Weib zurück nach Italien in seine Heimat," sprach der
Arzt niit leiserer Stimme. Auch ihn kam es hart an, diesen
Trennungsspruch zu fällen, der so grausam und ungerecht schien
in dieser Lage, wie eben nur ein Zwang sein kann, in den alle
hineingepreßt werden müssen.

Die Köpfe der Dorfweiber fingen an zu arbeiten, sie wurden
ganz rot von dem anstrengenden Denken. Ihr Herz sagte ihnen,
daß die zwei Leutchen niemand trennen dürfte. — So suchten
sie und schwatzten sie und standen zusammen und hielten die
Männer an, daß sie wohl einen Rat erteilen möchten.

Die beiden Alten lagen eng geschmiegt zusammen, schwächer
als zuvor. Ihr einfacher, liebender Verstand begriff nichts von
Trennung, und sorglos wie Kinder schliefen sie ein unier der
drohenden Gefahr.

III.
In die kalten, mondhellen Nächte heulte der Sturm. Wie

zum Spiegel geschliffener Stahl leuchtete der Mond über dem
blauen Sammt des Himmels. Die glänzenden Blätter der
Lorbeerbäume schnitten mit ihren scharfen Speeren dunkle
Flecken in die Luft, von jedem Windstoß hin- und hergehetzt.
Zornig fuhr der Atem des Föhns in die kahlen Jasminbäume.
Er huschte an den Hecken vorbei und Vlies in die starre Erde,
bis in all den Wurzeln und Kräutlein die treibende Kraft zum
Licht erwachte. In den Bergen wühlte sein Spaten das welke
Laub auf, schleuderte es über die steiubedeckien Ställe und
Gaden, in denen das Heu des Herbstes herbergte.

Die Kälte wurde müde, sich des Föhns zu erwehren. Immer
schwächer wurden die knisternden Flöre, mit denen sie alle Quellen
und Bäche überzogen hatte, um schließlich zu vergehen an dem

warmen Schnauben der bebenden Nüstern des Sturms.
So kam der Frühling über Nacht.
Am Jasmiubusch flammten goldgelbe Kerzen auf. Ein

zarter grüner Schimmer lag über den farblosen Hecken, und
wenn der Mittag kam, hüpften schon einige Eidechsen aus dem

Gemäuer, blinzelten mit den braunen Aeuglein in das neue
Leben und wärmten sich an dem freigebigen Sonnenfeuer.

Vor der Hütte Vetelinos stand eine Kutsche. Eine weiße
Masche zierte den Aufputz des Rößleins. So geschmückt fährt
der Wagen nicht in Trennung und Elend hinein, und auch dein
schweigsamen Knochenmann wird sein Raub nicht zugeführt, mit
den Schellen und Schleifen des lachenden Lebens geziert.

Zwei Weiber traten aus dem Steinhaufen, warfen ein
paar triumphierende Blicke in den Frühling und traten zurück
in die Hülte.

Ihre Köpfe hatten nicht umsonst gesponnen und gesonnen,
voll von dem schönen Mitleid, welches das südliche Volk so

warm ergreift, wenn der Liebe eine Gefahr droht. Sie hatten
mit den beiden Alten den Mais gesäet in der Ebene des Tessin,
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hatten die Felder gesäubert von Unkraut, Seite an Seite mit
ihnen, wenn ihnen die Sonne brennend den Schweiß aus den
geröteten Gesichtern trieb. Sie hatten mit ihnen die goldenen
Kolben geerntet und die harten gelben Körner zu Mehl zer-
rieben zwischen den Steinen, zur kargen täglichen Speise.

„Die beiden haben das Leben zusammen ertragen, nun
sollen sie auch zusammen sterben."

In diesen Worten gipfelte ihre Philosophie, und so hatten
sie es durchgesetzt, daß den beiden Alten eine Hochzeit.gerichtet
wurde.

.Wieder traten die beiden Weiber aus der Türe, vorsichtig
die gebrechliche Greisin in den Wagen schiebend. Der Frühling
lachte und leuchtete und verjüngte sogar den Vetelino, den der
Tod freigegeben hatte zur Hochzeitsfahrt. Er hatte sich begnügt,
ihm den letzten Schein von Farbe aus den Lippen zu saugen.
Dafür hatte er ihm in den Augen die große Stille geweckt, vor
der das Leben bange und ehrfürchtig zur Seite scheut.

Mit diesen stillen Augen fuhr er mit seinem Kinde durch
die engen Dorfgassen zum Gemeindehaus. Das ganze Völkchen
klapperte dem Wagen nach, des Augenblickes harrend, da das
Werk vollendet und das Weiblein die gesetzliche Frau des
Vetelino geworden war.

Mit großen Jubelrufen und heißen Wünschen begrüßten
sie das Paar, das schwer atmend aus der Türe trat, hinter
der sie fürs Leben verbunden worden waren.

„Bvviva, evviva la »iZnora Vetelino !" schrieen die Buben,
warfen ihre Holzschuhe in die Luft und tanzten mit den nackten
Füßen über die spitzen Steine.

Das Weiblein konnte sich nicht zurechtfinden in seiner
neuen Würde.

Wie es gewesen war, so war es sehr gut gewesen. Die
Furcht vor dem Ungewohnten und all die Aufregung der letzten
Zeit machten sie noch scheuer, als ihre Natur schon war. Sie
zitterte und schluchzte und klammerte sich schutzsuchend an den
Gefährten.

Das Glückrufen des Dorfvolkes wollte kein Ende nehmen.
Gs brauste den beiden in die Ohren und schwirrte über ihre
Köpfe hin, mächtig und jauchzend. Sie wußten nichts anzu-
fangen mit diesem warmen Jubel und drückten sich in die
Wagenecke hinein.

Lange noch tönten die hellen Rufe triumphierend heraus
aus dein Knirschen der Räder, bis sie schließlich unterliegen
mußten und nur der Tag mit den Rädern weiterrollte in die
blaue Ferne.

„Tino, bin ich nicht mehr dein Kindchen?" frug die Frau
den Gefährten an ihrer Seite.

„Nein, jetzt bist du meine Frau," sprach der Greis.
„Es war so schön, dein Kindchen zu sein," flüsterte sie.

Ueber ihr altes Gesicht huschten Schatten des Bedauerns, und
ihre Seele klagte leise, ihr kaum bewußt, dem Verlorenen nach.

„Jetzt bin ich deine Frau," wiederholte sie ihm und seufzte
dazu. Vielleicht ging eine Ahnung durch ihren alten Kopf von
dem stillen Martyrium der Frau, von all dem Leiden, davon
sie, das Kindchen, verschont geblieben war.

„Ja, ja, und unsere Hochzeitsreise geht ins Spital!"
Vor ihnen breitete sich die Landstraße aus. Hier und da

schimmerte ein großes weißes Hans oder ein armseliger Stein-
Haufen in den Tag. Vom Langensee stieg ein feiner Duft ans
und leckte an den weißen Schneehauben der Berge.

Eine große Mattigkeit beschlich die beiden Alten, größer
noch als die in den Tagen des Winters. Sie saßen ganz eng
zusammen, eins das andere stützend, und atmeten mühsam die
warme Luft. Neben ihnen stieg der Staub auf und begleitete
ihre Fahrt. Er wand sich hoch auf wie eine Schlange und
züngelte zu ihnen hinein.

In ihrer Bedrängnis vergaßen sie, daß sie verheiratet
worden waren.

„Mein Täubchen, halte dich an mich!" sprach der Alte,
nnd schützend breitete er seine Hand nach ihr aus.

„Tinettino! Werde ich auch die Brücke wiedersehen?"
frug das Weib zurück.

„Gewiß, mein Kindchen!"
Dann wurden sie ganz stumm, kaum daß sie noch atmeten.
Die stillen Augen des Mannes starrten müde deni ewigen

Schweigen entgegen.
Wie er das Weiblein einst zur Liebe gelockt, so lockte er

sie jetzt in die tiefe Stille.
Und leise, ohne daß sie es merkten, träumten sie wie zwei

sterbende Blumen sich willig in den Tod.
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