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FEMMES DE CHEZ NOUS

Grand-mère

Elle était tout dans la maison
L'âme, le bras et la raison
Elle tenait ferme les rênes
Et n'avait jamais la migraine...
Faites-en autant, jeunes graines,
Petites femmes du temps présent

Dalcroze l'a chantée, et dix fois
chantée :

Le pied vif et le cœur jeunet
Et la tête près du bonnet
Elle allait, vive et guillerette
Fredonnant une chansonnette.

Mais les ans ont passé. Grand-mère
a vieilli. Son dos s'est voûté. Il y a
belle lurette qu'elle a remis les rênes
du ménage à sa belle-fille. Elle passe
parfois la main sur son front : mélancolie,

migraine ou souci
Elle n'est plus « le bras » comme

chantait Dalcroze, mais « la main »

oui très sûrement. C'est elle qui écosse
les pois ; la verdure séchée crisse sous
ses doigts et les grains tombent dans
l'écuelle de faïence brune bien calée
entre ses deux genoux. Elle pèle les

pommes de terre et jamais le couteau
ne dévie. Elle trie la doucette pour le
marché, prépare les choux pour la
choucroute et parfois redresse un dos
fatigué, mais jamais lassé.

C'est dans ses genoux que le petit
Jacques vient cacher sa tête
ébouriffée et désolée parce qu'il s'est pincé
le doigt à la porte de la remise. C'est
à elle qu'il raconte qu'il a vu la chatte

sauter sur le tas de foin, et plus haut
encore sur le tas de paille : sûrement,
elle a des petits là-haut.

Auprès d'elle il répète son livret *.

« Tu comprends, hier, je le savais
bien, mais c'est tout parti pendant la
nuit. »

Le dimanche, grand-mère, après la
reposée, va parfois jusqu'au cimetière.

« C'est là-bas, près du village
C'est au pied du clocher noir. »

Elle s'attarde, redresse un rosier qui
s'affaisse, va d'une tombe à l'autre ;

toutes lui parlent, elle est chez 1rs

siens, là-bas. Elle rentre sereine :

« Là finissent nos misères
Jusqu'au jour du grand réveil
On y trouve un doux sommeil. »

La nuit tombée, dans la maison
silencieuse, grand-mère allongée dans
son grand lit bien frais, étend ses
mains sur le drap lisse, et, les yeux
fermés, passe en revue les siens, ceux
qui sont près et ceux qui sont loin :

Yvette, mariée en ville. Pierre mon
grand fils, la tête près du bonnet. Irène
ma belle-fille... Roland, le facteur.

« Une fleur au chapeau
A la bouche une chanson ».

Le sérieux viendra.
Marguerite, si coquette, Irène. Ai-je

oublié quelqu'un Elle a gardé pour
la fin les deux petiots : Alice et
Jacques. A cette pensée tout s'éclaire,
grand-mère sourit toute seule.

Dormons maintenant.
Demain sera bon.

Brigitte.
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