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CONTEUR VAUDOIS 65

DECOUVRIR CE QUI EST NOTRE

On ne verra plus...
par C.-F. Landry

Voici un écrit hors de saison. Mais
peut-étre les temps contraires nous ont-
ils été donnés justement pour que nous
en prenions prétexte a nous souvenir
des jours heureux.

J'ai regretté, dans ce méme journal,
la disparition du petit berger. D’autres
étres encore vont s’effacer de nos dou-
ces habitudes. Les politiques feront des
conférences : motorisation ou non-mo-
torisation des. campagnes ; cela plait,
sur I’affiche, et il semble qu'on en saura
plus long aprés qu'avant. Tout ce qui
est discours offre ce ronflant facile qui,
dans les cantines, aide a digérer les
lourds diners.

Mais la poésie est chose légeére, et
flotte dans les horizons campagnards
comme ces longs cheveux de la Vierge,
comme ces fumées de feux de feuilles,
si tendrement bleues qu’elles se con-
fondent avec le ciel pali et avec l'in-
quiétant violet des ombres, dans les
lisieres de foréts.

Nous verrons donc de moins en moins,
lans les étés qui vont venir, ces quel-
ques hommes en échelons, qui dessi-
naient dans les vastes herbages ces li-
enes infléchies qui survivent aux andins.

Et tous, de moment en moment, re-
levant le buste, tournant la faulx, al-
laient chercher sur la fesse la pierre
erise quand elle est séche et noire ou
elle trempe. Tous aiguisaient — leurs
leux mains basculant a contre-rythme
— et cela faisait dans T'air d’été qui
porte si loin le chant de la fauvette ou
le roulement du grillon, une sorte de
‘musique métallique douce au ceeur,
‘comme des cloches prolétaires.

Car, hors du maitre, ¢’étaient de pau-
res gens qui s'en venaient, la faulx

fermée comme un parapluie, et qui s’en
iraient plus loin. On les aimait sans les
aimer. Je me souviens d’une grand-
tante qui murmurait, chaque jour que
Dieu fait, durant les fenaisons: c’est
que ces hommes sans feu ni lieu n’a-
vaient aucun respect des lits, et s’y re-
posaient sans méme retirer leurs gros
souliers verdis.

On ne verra plus, ou de moins en
moins, ces femmes qui arrivaient comme
pour couronner la matinée, et qui, grand
chapeau, grand rateau de bois, avaient
des gestes cadencés, commencant par
épandre I'herbe a la légere, qu’elles
auraient a reprendre a la fin de Papreés-
midi, devenue foin tout neuf, foin dé-
licieux. fine fleur.

On ne verra plus ces groupes sous le
pommier, cette assemblée provisoire a
c¢6té du panier, a coté du « boire », et
qui semblait rendre la justice, et juger
tranquillement des mérites d’'un vent
léger.

Je dois avouer que jaime énormé-
ment ces machines nouvelles, ces gran-
des araignées tombées de la planéte
Mars, et que cette promenade d’un
homme assis sur le siege de métal, pen-
dant que le bruit mécanique dévide son
cliquettement, me parait aussi char-
mant que les anciens temps. Mais c’est
une autre ére qui s’est ouverte. Désor-
mais les grands prés fondent, a chaque
nouveau tour de D'attelage. Il semble
quil y ait la comme une envoiite,
comme une sorcellerie. Ca finit au mi-
lieu, et autrefois ca finissait au bout.

Mais la machine a rateler, elle, n’aura
jamais le charme des femmes a grands
chapeaux. Peut-étre faudrait-il, dans
ces prochaines années, étudier les ma-
chines de 1’été, avec un parasol. Non
que le paysan ne sache supporter le
gros soleil : mais pour le joli.

On doit aussi pouvoir faire des cho-
ses « pour le joli ».
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