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Lara Popic

Affectivité et thérapeutique de la musique dans Adriani
de George Sand

This article explores the relations between affects and music in George Sands novel
Adriani (1853). It examines how the figuration ofmusic highlights the importance
ofemotions, as they shift from aesthetic (admiration) to moral (compassion), in her

protagonists' moral transformations. However, Sand's transposition ofan imaginary
musical world in the novel is part and parcel of a much more ambitious project,
that of social transformations, notably of relations between the sexes. It is through
their dialogue in and via music that her heroes discover each other and themselves,

while their intimate trajectories enable the reader to imagine interpersonal relations

among equals founded on emotional, intellectual and social reciprocity.

Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein

Mon amour m'entraînait et je venais peut-être
Pour me chercher moi-même, et pour me reconnaître.

Racine, Berenice1

Au sein de l'engouement général et bien connu des romantiques pour la

musique, l'œuvre de George Sand se démarque à la fois par le nombre et

l'originalité des procédés littéraires qui s'inspirent de cet art dont le but est

l'émotion2, que par la finesse de ses jugements musicaux, exaltés à plusieurs
reprises par le philosophe Alain.3 On lui doit le concept de la note bleue,

1 Racine, Bérénice, Œuvres complètes, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », 1.1., 1999, p. 505.
2 George Sand, Consuelo, Paris, Éditions Phébus, 1999, p. 424-425 : « On a dit avec

raison que le but de la musique, c'était l'émotion. Aucun autre art ne réveillera
d'une manière aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de l'homme ;

aucun autre art ne peindra aux yeux de l'âme, et les splendeurs de la nature, et les

délices de la contemplation, et le caractère des peuples, et le tumulte de leurs

passions, et les langueurs de leurs souffrances. Le regret, l'espoir, la terreur, le recueillement,

la consternation, l'enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela

et plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son génie et
selon toute la portée du nôtre ».

3 Alain témoigne d'une admiration soutenue pour Sand et consacre plusieurs essais

à ses écrits sur la musique. Dans son essai « Le goût » (Alain, Propos, texte établi et

présenté par Maurice Savin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1.1,1956, p. 922), il constate : « Dans une belle œuvre, que je voudrais mettre sous
le nez des critiques, et dont le titre, Consuelo, qui veut dire consolation, est symbolique,

George Sand fait comprendre que le chant est une méthode pour vivre, pour
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resté dans la terminologie musicale, celle du jazz notamment, dont elle parle

pour décrire l'expérience transcendante déclenchée par le jeu de Chopin,
plus précisément par le résonnement de cette note qui ferait accéder les auditeurs

« dans l'azur de la nuit transparente >>4. Influencée comme beaucoup
de ses contemporains par E. T. A. Hoffmann, Sand apparaît comme l'un des

auteurs français majeurs du Künstlerroman et particulièrement de l'un de ses

sous-genres, le roman du musicien. Consuelo, récit qui fonde dans l'imaginaire

littéraire le génie musical féminin, et que la romancière dédie à Pauline

Viardot, est exemplaire à cet égard. Néanmoins, d'autres de ses romans portant

sur l'artiste musicien, bien que moins connus, témoignent de l'aspect
multiforme de sa réflexion sur la musique et de la place privilégiée que Sand

lui accorde - de même d'ailleurs qu'à l'art en général dans la nouvelle société

issue de la Révolution française. En effet, la romancière ne cesse de plaider

pour l'importance de l'art et des émotions qui en naissent, aussi bien dans le

développement individuel que sur la place publique. La dimension affective
de l'expérience humaine l'intéresse profondément et elle accorde toute son
attention à la musique qui est, selon elle, « l'homme en présence des émotions

qu'il éprouve, les traduisant par le sentiment qu'il en a, sans chercher
à en reproduire les causes par la sonorité. Ces causes, la musique ne saurait
les préciser ; elle ne doit pas y prétendre. Là est sa grandeur, elle ne saurait

parler en prose >>5. Alors que s'opère à l'époque romantique un changement
dans la perception du rôle de l'art, qui se voit sacralisé et doté d'une fonction

révélatrice de la vérité, une des missions de l'artiste, selon Sand, consiste

plus modestement à « provoquer l'émotion, à remuer, à ébranler même les

cœurs ». Or, « l'émotion porte à la réflexion, à la recherche ».é De nom-

supporter, pour surmonter. Et que serait la danse, si elle n'était un art d'aimer qui
sauve l'homme de l'animal ». Dans « George Sand et la musique » {Ibid., p. 804),
il note : « On parle mal de George Sand. C 'est une mode qui ne finit point. Ceux

qui ont lu ses Mémoires [sic] savent qu'elle fut une saison à Majorque avec Chopin
déjà malade. Elle conte que c'est là, dans un couvent à demi ruiné, qu'il composa
le plus grand nombre de ses fameux Préludes. Or, dès ce temps-là, elle les jugeait
comme nous les jugeons ; elle avait prédit que ces courtes pièces attireraient des

foules aux concerts, tout aussi bien que les plus fameuses symphonies. Cette sécurité

de jugement devrait avertir ; d'autant que nous savons, par la Confession de

Musset, que George Sand connaissait profondément la musique, je dis même le

métier ».
4 Cf. George Sand, Impressions et souvenirs, Paris, Des femmes Antoinette Fou-

que, 2005, p. 103 : « Nos yeux se remplissent peu à peu des teintes douces qui
correspondent aux suaves ondulations saisies par le sens auditif. Et puis la note
bleue résonne et nous voilà dans l'azur de la nuit transparente ».

5 Ibid., p. 103-4.
6 George Sand, Correspondance, éd. George Lubin, Paris, Éditions Garnier, t. V,

1969, p. 827.
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breux artistes dans l'univers sandien sont hiérarchisés en fonction de leur
faculté de ressentir ; affectueuse, Consuelo incarne les valeurs du roman épo-

nyme beaucoup plus que son maître, le Porpora, voué à l'idéal esthétique.
De même, dans Mademoiselle Merquem, le peintre Stephen Morin s'avère

incapable de produire une œuvre d'art, principalement à cause de son refus
de tout attachement affectif et de son insensibilité envers tout ce qui dépasse
les simples considérations esthétiques :

Pour donner la vie à Stephen, il fallait réussir à lui inspirer une affection
déterminée. Le jour où, en parlant d'un de ses camarades, si au lieu de dire : « C 'est

un brave garçon », il lui venait sur les lèvres de dire : « Je l'aime, c'est mon
ami », une transformation se serait opérée, et pouvait conduire à toutes les

autres.7

Ces remarques sur le potentiel actionnel et transformateur de l'émotion
conduisent à examiner la narrativisation de l'émotion dans l'œuvre de Sand,

et tout particulièrement à s'intéresser à la relation dynamique qu'entretiennent

l'émotion et la musique. Certes, la musique est un vecteur émotionnel

en mesure de générer des moments d'ex-stase qui arrachent celui qui les

éprouve aux contingences du quotidien ; de nombreuses scènes d'auditeurs
touchés jusqu'aux larmes par des virtuoses en témoignent.8 Toutefois, elle

semble aussi - et Sand rejoint ici le Schiller des Lettres sur l'éducation esthétique

de l'homme - pouvoir être à la source de changements comportementaux

et moraux plus profonds. Bien plus qu'un oubli de soi qui caractériserait
l'émotion esthétique, la musique favoriserait une meilleure connaissance de

soi en procurant l'accès aux parties les plus profondes et vulnérables de nous-
mêmes, au contenu souvent non verbalisé.9 En outre, cette faculté de l'être

7 George Sand, Mademoiselle Merquem, Paris, Actes Sud, « coll. Babel », 1999,

p. 240.

8 Dans Consuelo, de nombreuses réactions lacrymales sanctionnent le génie de

Consuelo ou la sensibilité de ceux qui le reconnaissent, et elles favorisent ainsi

un rapprochement entre l'émotion esthétique et des expériences mystiques. Ainsi,
lorsque le grand Marcello entend Consuelo interpréter l'une de ses compositions,
ses sanglots, d'une part, valorisent le savoir-faire et le don prodigieux de la cantatrice,

et, d'autre part, accentuent sa propre sensibilité artistique Consuelo, op. cit.,

p. 91). Lorsque la cantatrice se met à chanter une strophe du TeDeum de Haendel,

sa magnifique voix, ses joues embrasées d'un éclat de fièvre, ses yeux tournés vers le

ciel émeuvent si profondément la chanoinesse qu'elle tombe à genoux en fondant
en larmes, puis une joie divine brille sur son visage {Ibid., p. 367) ; Haydn frissonne
de tout son corps en entendant la voix de Consuelo pour la première fois et se met
à pleurer en s'extasiant devant son talent {Ibid., p. 524).

9 Cette idée de la musique comme langage qui parle à l'être entier est chère à Sand

et aux romantiques. De même, M. Nussbaum est d'avis que « Music can bypass

habit, use and intellectualizing, in such way that its symbolic structures seem
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de sortir de soi, facilitée souvent par une œuvre d'art, pointe vers une autre

capacité, celle de l'empathie, de l'ouverture vers l'autre. De ce fait, la musique
qui reste marquée chez Sand, plus que les autres arts, par la notion de partage,
de réciprocité, acquiert souvent dans son univers romanesque la valeur de

modèle à partir duquel il est possible de penser les rapports entre les individus

dans une société future. Il en est ainsi dans Adriani, récit de l'affirmation
de l'amour et de la vie, roman de la musique.

Dans un premier temps nous évoquerons plusieurs exemples où l'expérience
de la musique suscite une gamme d'émotions chez les protagonistes sandiens

et déclenche des transformations morales. Nous nous pencherons ensuite sur
le roman mentionné ci-dessus et relativement peu étudié, Adriani, où la
figuration de la musique imprègne la forme même du récit, participe de la
hiérarchisation des personnages en rendant transparentes leurs aspirations ainsi que
leurs valeurs, et informe les expériences affectives qui transforment la vie des

héros. Une analyse des relations complexes qui se nouent entre les phénomènes
musicaux et les affects, entre les sentiments et les émotions nous permettra de

mettre en évidence le pouvoir thérapeutique de la musique - aspect de

l'expérience musicale souvent négligé dans les analyses consacrées aux œuvres
de l'époque romantique, qui privilégient avant tout le lien entre la musique
et la folie. Puis nous montrerons comment la pratique musicale qui, comme
l'amour, « transgresse les frontières et statuts sociaux »10, se constitue
progressivement en modèle pour une relation interpersonnelle de réciprocité
sentimentale, intellectuelle et égalitaire. Bien que la portée sociale d'Adriani soit
moins explicite que celle de Consuelo ou celle des Maîtres sonneurs, les

métamorphoses des héros, dans et par la musique, miment celles, idéales, des

institutions (notamment du mariage), voire de la société.

De la musique avant toute chose

Brian Massumi dont les travaux s'inscrivent dans le tournantaffectifn, établit

une distinction entre affect, sentiment et émotion qui peut s'avérer utile pour
l'analyse &Adriani. S'inspirant des travaux de Spinoza sur l'affect, Massumi,

to pierce like a painful ray of light direcdy into the most vulnerable parts of the

personality. Lacking the narrative and objectual structures to which we are
accustomed in language, it frequendy has an affinity with the amorphous, archaic and

extremely powerful emotional materials of childhood ». Cf. Martha Nussbaum,

Upheavals ofThought, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 269.
10 Cf. Alain Badiou et Nicholas Truong, Eloge de l'amour, Paris, Flammarion, 2009,

p. 10 : « [...] l'amour, cette force cosmopolite, louche, sexuée, transgressant
frontières et statuts sociaux ».

11 Le tournant affectif, opéré depuis le milieu des années 1990 par la philosophie et
les études culturelles, vise le dépassement de la conception des émotions comme
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tout en posant la multiplicité des formes que 1'affect peut prendre, note qu'il
est « an ability to affect and be affected. It is a prepersonal intensity
corresponding to the passage from one experiential state of the body to another

and implying an augmentation or diminution in that body's capacity
to act >>.12 Alors que le sentiment est personnel et que l'émotion est sociale,

étant « the expression of affect in gesture and language, its conventional or
coded expression >>13, l'affect, de manière plus fondamentale est théorisé

comme un état relationnel qui « governs a transition where a body passes
from one state of capacitation to a diminished or augmented state of capa-
citation »14. Bien que cette distinction soit critiquée pour l'ancien dualisme

quelle ressusciterait entre l'esprit et le corps, entre le cognitif et le soma-
tique15, il nous semble qu'elle permet de mieux saisir certains aspects de

l'expérience musicale telle que la représente le récit romanesque sandien. Il s'agit
surtout de certains moments de production et d'audition musicale marquées

impliquant le corps, voire l'être entier de ceux qui écoutent ou de ceux qui
perforaient. Sans être (rendus) entièrement intelligibles - ils sont souvent
traduits dans le roman par des moments d'extase ou d'épanchements de

larmes -, ils communiquent une intensité intersubjective et marquent ainsi
les moments critiques de la diégèse. Ils permettent, lorsqu'ils opèrent des

rencontres entre des sensibilités voisines, de postuler une transcendance possible

par rapport au monde des conventions sociales, la création d'une œuvre d'art
qui est - c'est le cas dans Adriani - amour.

L'aspect transformateur et initiatique de l'expérience musicale et auditive

est un thème récurrent chez Sand, et il apparaît dès ses premiers textes
littéraires. Dans l'Histoire d'un rêveur, une scène d'écoute provoque une
forte réaction d'admiration, et c'est elle qui déclenche et noue l'action où
un novice sera initié aux mystères de l'Art. Si cet écrit de jeunesse reprend
certains grands thèmes romantiques, notamment celui du créateur musicien
frisant la folie16, dès les Lettres d'un voyageur, la romancière met en valeur
les vertus thérapeutiques de la musique. Ce pouvoir revitalisant ne signifie

pas que la musique se trouve réduite à une simple méthode apaisante qui

états intérieurs individuels et accorde une place importante aux émotions dans la

compréhension du social.

12 Brian Massumi, The Politics ofAffect, Cambridge and Maiden, MA, 2015, p. 32.

13 Ibid., p. 32.
14 Ibid., p. 48.
15 Mentionnons, entre autres, le travail de Ryth Leys, « The Turn to Affect: A Cri¬

tique », Critical Inquiry 37(3), p. 434-472.
16 C'est un thème important dans l'univers romanesque sandien et romantique.

Que l'on pense à Albert de Rudolstadt et Zdenko dans Consuelo, ou à Joseph
dans LesMaîtres sonneurs ou encore au poète et musicien Audebert dans La ville
noire, ces personnages puisent, à des degrés différents, dans l'imaginaire du musicien

fou.
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permettrait aux êtres de retrouver leurs certitudes rationnelles, mais au
contraire, que son champ d'action s'étend bien au-delà de la raison seule.

Ainsi, dans une missive au compositeur Meyerbeer, le voyageur évoque un
des moments les plus tristes de son existence - celui où, rongé par le spleen et
frôlant la folie, il recourt à « un moyen infaillible >>17 pour se calmer
instantanément : il demande à son neveu de jouer sa « chère modulation d'Alice
au pied de la croix ». La musique, décrite en termes sacrés et médicaux, se

fait alors « consolation poétique et religieuse » qui le recouvre comme une
sainte rosée de notes suaves et pénétrantes :

Comment ne vous bénirais-je, mon cher maître, qui m'avez guéri tant de fois

mieux qu'un médecin [...] et comment croirais-je que la musique est un art
de pur agrément et de simple spéculation, quand je me souviens d'avoir été

plus touché de ses effets et plus convaincu par son éloquence que par tous mes
livres de philosophie18

Clairement valorisée par rapport à la médecine ou à la philosophie, la

musique, sacralisée, se trouve investie de fonctions conatives, ayant le pouvoir
de guérir le voyageur. Cette description met par ailleurs en scène un motif
qui circule dans l'ensemble de l'œuvre sandienne : celui du caractère éminemment

vital de la musique, le plus apte de tous les arts à mimer le battement de

notre cœur. Le titre du roman Consuelo renvoie aux vertus consolatrices de la

musique que l'héroïne itinérante et éponyme incarne. Cette œuvre, qu'Alain
a définie comme « notre Wilhelm Meister, [...] qui va au plus profond par
la musique, comme fait l'autre par la poésie »19, ne cesse de dépasser

l'expérience émotionnelle esthétique pour explorer l'effet transformateur des

affects produits par la musique. Qu'on prenne l'exemple du changement
moral radical subi par un chanoine sous l'impact de la musique de Consuelo.
Amateur passionné de musique et propriétaire d'un merveilleux jardin dans

lequel ilprétend vivre selon des préceptes altruistes, il se consacre dans les faits
essentiellement à des jouissances sensuelles et esthétiques et se montre
indifférent à toute préoccupation d'ordre social ou politique. Néanmoins, après

avoir entendu Consuelo chanter les préludes de Bach, il déclare, les larmes

aux yeux, qu'il n'aimera plus rien, même pas ses fleurs ; affirmation qui valorise

le potentiel du Beau à opérer, par le biais de l'événement cathartique, une
évolution morale, voire un déplacement de l'affectivité et la redirection de la

passion vers un autre objet. Suite à sa rencontre avec la cantatrice, le chanoine

change progressivement sa manière de vivre au point d'accueillir dans son

17 George Sand, Lettres d'un voyageur, Œuvres autobiographiques, Georges Lubin
(dir.), Paris, Gallimard, « coll. Bibliothèque de la Pléiade », t. II., 1971, p. 925.

18 p. 925.
19 Alain [Émile Chartier], Propos de littérature, « George Sand est immortelle par

Consuelo », Paris, Paul Hartmann Éditeur, 1934, p. 135.
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univers ouaté un enfant abandonné. Cet épisode est à comprendre comme
l'une des nombreuses mises en abyme préfigurant la trajectoire de l'héroïne,
dont l'apprentissage passe de l'amourpour l'art à Yamourpour l'humanité.

Dans Adriani publié en 1853, donc dix ans après Consuelo et à une époque
où le romantisme s'étiole, la romancière revient, dès la préface, sur le
problème du sentiment et de sa relation avec l'art, voire avec la société. Elle

critique « le scepticisme et la raillerie du siècle », ainsi que le penchant chez

ses contemporains à dissocier le sentiment de l'espace public, voire d'associer

l'amour avec des types ou des situations exceptionnels, de refuser l'idée
qu'un être « jouissant de toute la manifestation de ses facultés s'attache à un
sentiment unique »20. À l'encontre de cette tendance à figurer les amoureux
comme des rêveurs, « des natures incomplètes ou excessives », Sand affirme

que « l'amour n'est pas une infirmité », ni la compensation de l'impuissance
intellectuelle ou de l'inaptitude à la vie collective et sociale. Bien au contraire,
c'est le signe d'« une maturité jeune, mais solide, de l'esprit et du cœur »21,

un point d'ancrage de l'individu dans la société, d'autant plus fondamental,

ajouterons-nous, qu'il s'opère non à partir de soi, de l'identité, mais à partir
de l'altérité et de la différence.22 Tout en notant le rôle de la littérature dans

la construction des idéologies, la romancière, pour sa part, construit son récit

comme un éloge de l'amour qui trouve dans la musique23 son langage le plus
convaincant, sinon sa méthode et son modèle pour une vie à deux, voire pour
une vie en société.

L'intrigue du roman peut se résumer ainsi : d'Argères (Adriani), un grand
musicien fatigué des mondanités de sa profession, voyage incognito dans

la région de l'Ardèche avec son valet Comtois et entend la nuit un piano
accompagné d'un chant féminin envoûtant. Alors qu'il identifie facilement
la Canzone delgondoliere à'Otello de Rossini, il apprend par son garde-chasse

que le chant vient d'un lieu nommé par les gens du pays la Désolade et qu'une
jeune femme (Laure), surnommée la désolée, perçue par certains comme folle,

y vit enfermée de son propre gré, suite à la mort de son mari bien aimé. La

nuit, la folie, la musique, tous les ingrédients romantiques ponctuent la
rencontre du musicien et de la cantatrice nocturne dont le portrait de souffrante
endeuillée ajoute une tonalité pathétique à la scène. Néanmoins, c'est surtout
la musique qui facilite la communication inespérée entre le voyageur étranger

20 George Sand, Adriani, Grenoble, Editions Glénat, 1993, p. 6.

21 Ibid., p. 6.

22 Alain Badiou, op. cit., p. 26: « L'amour [...] est une construction de vérité [...].
Vérité sur un point très particulier, à savoir : qu'est-ce que c'est que le monde,
examiné, pratiqué et vécu à partir de la différence et non à partir de l'identité ».

23 Sand réaffirme ici son romantisme malgré le succès du réalisme qui s'impose
comme la nouvelle école littéraire, comme elle l'a fait dans Les Maîtres sonneurs,

publié la même année offAdriani, soit en 1853.
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et la recluse, puis la guérison de celle-ci et la révélation de l'amour partagé,
et qui enfin favorise la Bildung de Laure et la Künstlerbildung d'Adriani. Le

roman se termine, en dépit des préjugés de classe, par le mariage de l'artiste
avec la noble Laure de Larnac, donc par le triomphe de l'amour dont une fille
sera le fruit.

Notons la forme du roman, où à la narration et aux dialogues se superpose,
d'une part, la voix chantée, signalée par les italiques et par la langue italienne
(Laura et d'Argères chantent), ce double écart par rapport à la narration

romanesque accentuant la présence de l'imaginaire musical dans le texte.
D'autre part, les dialogues épistolaires échangés par les divers personnages et
leurs journaux intimes, tous écrits rédigés à la première personne, permettent
de côtoyer leurs pensées intimes et sont donc très propice à l'expression de

leurs émotions. Le récit mime ainsi, de par sa forme polyphonique, la nature
perturbatrice de l'affect, tout en mettant en scène une intense circulation du
sensible qui permet à la fois de mieux contextualiser la progression du sentiment

amoureux entre d'Argères et Laure, et de favoriser une réflexion sur le

rôle de la société dans la manière dont les personnages vivent et perçoivent
leurs émotions.

La voix chantée, la rencontre

Le moment où d'Argères, revenant de sa promenade nocturne avec un garde-
chasse, entend Laure chanter, constitue la toute première mention de la

musique, qui facilite la rencontre de deux héros sans qu'il y ait proximité
physique ni recours à la parole. Cette scène d'écoute valorise la sensibilité
auditive du personnage, vibrant au charme infini de la voix et de l'accent de

la chanteuse, fortement impressionné par son interprétation de l'air du
gondolier Nessun maggior dolore qui exprime « la plainte d'une âme brisée >>.24

L'effet est tellement vifque d'Argères cesse d'interroger le garde-chasse sur la

maison de la désolée, de peur que « la prose de ce bonhomme [fasse] envoler
la rapide impression poétique qu'il venait de recueillir >>.25 La notation du
silence valorise la fonction révélatrice (cognitive) de la musique vocale : la

sensibilité exquise de la cantatrice est révélée au promeneur par le biais de sa

voix et son accent. Le motif cher à Sand d'un sentiment indicible et inexprimable

dans le langage conventionnel apparaît, tandis que le silence amplifie
et intensifie l'effet de ce moment de la beauté ressentie. Cette scène d'écoute
éveille pourtant chez le musicien une peur latente : celle de la folie. De même

que cette phrase musicale fonctionnera dorénavant comme leitmotiv
structurant la progression de l'amour entre d'Argères et Laure, la folie est évoquée

24 Sand, Adriani, op. cit., p. 14.

25 Ibid., p. 14.
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à multiples reprises, tout d'abord pour décrire la disposition d'Adriani dont
la peur de la folie en cache une autre : celle de se perdre en se donnant à

l'autre, voire une peur latente des émotions (il n'a jamais aimé). Ensuite, un
glissement s'opère et, en accord avec les considérations de la préface, ce sont
les amoureux qui se trouvent taxés tous les deux de fous par ceux qui
représentent la voix de la doxa (le baron, la belle-mère de Laure, Comtois), ceux
mêmes qui ne comprennent pas la musique.26 Cependant, les mécanismes

psychologiques déclenchés par cette audition sont décrits avec beaucoup de

précision. Une fois rentré, d'Argères « répetaille », selon son domestique
Comtois, un air italien avant de se coucher, puis la nuit, il fait un rêve dans

lequel, à répétition, il entend la romance du gondolier et voit passer devant
lui la figure en transformation de la désolée.17 Ces réponses affectives

imperceptibles, multiples et intériorisées, provoquées par l'écoute déclenchent,

comme nous le verrons, la transformation morale lente mais radicale des

personnages.
Tandis que le musicien se trouve en proie aux agitations suscitées par la voix

de la désolée, le journal de Comtois ainsi que les lettres à sa femme apportent
une autre tonalité au récit. Malgré l'humour qui marque les effusions intimes
du valet, ce personnage caricatural, admirateur des philosophes du siècle
dernier et qui pose un regard désabusé sur son maître, tient des discours chargés
de significations politiques qui non seulement problématisent le statut de

l'artiste dans la société, mais aussi celui des émotions. En outre, l'identité
mystérieuse de d'Argères, fort beau et ayant d'excellentes manières, mais qui
maintient son incognito pendant toute la première partie du roman - même
devant Laure - provoque une véritable terreur chez le domestique positiviste.
Ne connaissant pas le titre de noblesse de son maître, il craint qu'il n'en ait

pas du tout. Alors que la musique participe, pour d'Argères et Laure, d'un
sentiment libérateur, créateur et démocratique, et les aide à dépasser leurs

appréhensions personnelles aussi bien que sociales, la peur du valet reconduit
la croyance que c'est une humiliation « d'être commandé par un homme sans

aveu ». Mortellement inquiet, celui-ci évoque à plusieurs reprises la honte de

servir une personne sans titre, en soutenant de manière révisionniste qu'il y a

« du monde fait pour commander aux domestiques »28, discours constitutif
d'une idéologie qui sera mise en question par le sens euphorique29 des

programmes narratifs du musicien et de Laure.

26 Ibid., p. 79 : « Folle jeunesse » est l'expression qu'utilise le baron lorsque d'Ar¬

gères interrompt la conversation sur la musique pour aller voir Laure.

27 Ibid., p. 15 : « Tantôt c'était un ange du ciel, tantôt une péri, une fée ou un
monstre ».

28 Ibid., p. 10.

29 Voir Joseph Courtés, Analyse sémiotique du discours. De l'énoncé à l'énonciation,
Paris, Hachette, 1991.
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Si la mise en évidence des émotions négatives du valet souligne le rôle

important de la culture et de la société dans leur constitution, celui-ci n'est

pas le seul personnage qui vivra une transformation - qui s'opère, dans son
cas, grâce à la proximité de deux artistes. Bien qu'il y ait une différence de

degrés, d'Argères se montre, lui aussi, dans ces premières lettres à son ami,
blasé et fermé à l'empathie. Cependant, attiré comme par une puissance

magique, d'Argères revient le matin à la maison de la désolée, s'introduit
furtivement dans le jardin et se trouve en mesure, grâce à sa servante, d'observer
la maîtresse de la maison. En observateur détaché et dépourvu d'émotions,
il examine alors cette personne moralement morte, mais qui ferait, selon lui,
un beau sujet d'étude, et qu'il compare à « Desdemona rêveuse >>.30 L'inter-
textualité opératique, cette nouvelle mention d'Otello, permet à d'Argères de

comprendre mieux la désolée et de rendre plus intelligible son portrait à son
interlocuteur épistolaire parisien, ainsi qu'au lecteur. Les métaphores de la

pétrification dont d'Argères se sert pour la décrire exaltent toutefois l'émotion

comme principe vital par excellence ; il la compare à une statue, immobile

et sans émotion : « désespérance vivante » sans « larmes, ni soupirs, ni
cris, ni contorsions >>.31 Après avoir observé Laure sans en être vu, il s'apprête
à rentrer, lorsque la musique intervient de nouveau par le biais d'une
métonymie renforçant le portrait de Laure en musicienne. D'Argères aperçoit par
une fenêtre ouverte « un joli piano Pleyel qui brillait comme une perle au
milieu du plus pauvre et plus terne ameublement dont jamais femme

élégante se soit contentée >>.32 Il décide d'essayer sa voix et c'est lui qui chante

cette fois-ci Nessun maggior dolore. Alors que le musicien se sent transporté
« sous le balcon de la pâle Desdemona », oublie son individualité et jouit de

la musique tout en se livrant à des réflexions sur l'art, l'artiste et sa relation

aux maîtres33, un miracle s'opère : il se retourne et voit Laure de Monteluz,
« assise, la tête dans ses mains et la Muiron agenouillée devant elle »,34 Puis
madame de Monteluz, le visage recouvert de son mouchoir, sort précipitamment.

Une fois de plus, aucune parole n'est échangée entre les deux musiciens.
Ce premier épanchement de larmes favorise un nouveau dialogue à travers

la musique et précipite la révolution morale de Laure. Encouragé par Tonine
à chanter « quelque chose de beau » que sa maîtresse, fine musicienne qu'elle

30 Ibid., p. 30.

31 Ibid., p. 30.

32 Ibid., p. 38.

33 Ibid., p. 39 : « Tu m'as dit souvent [...] que devant un Rubens, tu ne te souve¬

nais plus que tu avais été peintre, et que tu contemplais sans pouvoir analyser.

Oui, oui, tu as raison. On est heureux de ne pas se rappeler si on est quelqu'un
ou quelque chose, et je crois qu'on ne devient réellement quelque chose ou
quelqu'un qu'après s'être fondu et comme consumé dans l'adoration pour les

maîtres ». Or, d'Argères vivra une telle fusion avec autrui dans et par l'amour.
34 Ibid., p. 39.
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est, ne connaîtrait pas, d'Argères chante une de ses propres compositions
inédites. Il s'agit d'une idée riante et champêtre qui lui est venue durant ses

voyages, et dont il se dit « aussi content qu'on peut l'être d'une idée qui a

pris forme >>.35 Loin d'être innocent, ce changement de registre (du triste
au joyeux), mais aussi la mise en valeur de l'auteur dont le talent se révèle à

l'auditrice, opère une autre transformation affective chez Laura. Le musicien
sera prié, encore par l'intermédiaire de Tonine, de recommencer. Lorsqu'il
se décide finalement à partir, Madame de Monteluz le remercie à nouveau

par l'intermédiaire de sa servante, qui l'informe que sa maîtresse a tellement

pleuré « qu'elle n'a presque pas force de dire un mot >>.36 Certains affects

sont indicibles parce qu'ils sont de l'ordre du préréflexif et du pré-langagier :

ils peuvent cependant se concrétiser par le truchement des larmes, dont
l'historien de l'art Jean Loup Charvet dira justement qu'elles disent « précisément

ce qui ne se raconte pas, ce qui ne se raconte plus, ce qui ne se dit pas
encore >>.37

Le dialogue est noué, l'action du roman est lancée, et lorsque le soir d'Argères

revient à la maison de la désolée, il entend qu'elle a retenu presque toute
sa ballade, « cherchant la fin avec ses doigts sur le piano >>.38 Utilisée ici en

tant que déclencheur axiologique, la musique sert à affiner les portraits de

personnages. Alors que le premier mari de Laure, « une espèce de sauvage
inculte et incultivable » s'endormait auprès de son piano et qu'elle continuait

à jouer « comme sur du velours, ou chantait de la voix d'une mère qui
berce son enfant >>39, la musique favorise ici l'accord, l'égalité et la complicité

des deux amants. De la même façon que Nessun maggior dolore avait été

exécutée par Laure puis par Adriani, ainsi en est-il de cet air : exécuté par
l'un puis par l'autre, il souligne que le couple bien assorti, que l'homme et la

femme sont égaux dans leur partage d'une même passion, qui sont à l'écoute
l'un de l'autre, qu'ils se répondent l'un à l'autre. Placé sous sa fenêtre, le long
du rocher, Adriani, pour stimuler la mémoire de Laure, répète son air
plusieurs fois. Celle-ci sort finalement de la maison en lui tendant les mains et le

remerciant de sa bonté.
L'amour entre Adriani et Laure relève d'une révélation progressive qui

est de l'ordre du préréflexif, de l'immédiat, d'un savoir qui, avant de se

manifester pleinement, passe par le corps et résiste à la parole. Or, hormis
quelques formules de convenance échangées entre Adriani et Laure, toute
cette première partie du roman constitue un dialogue sans paroles, passant

35 Ibid., p. 40.
36 Ibid., p. 40.

37 Jean-Loup Charvet, L'éloquence des larmes, Paris, Desclée de Brouwer, 2000,

p. 13.

38 Sand, Adriani, op.cit., p. 41.

39 Ibid., p. 84.
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uniquement par la musique qui offre aux amants un cadre pour se révéler l'un
à l'autre : ils aiment tous les deux passionnément la musique, ils ont gardé,

malgré le savoir-faire technique qu'ils possèdent (Laure a été l'élève de Habe-
neck), une certaine simplicité et le goût du « vrai » ; chacun sait « lire » les

modulations et l'accent de l'autre. D'ailleurs, la musique s'avère hautement

thérapeutique pour Laure, qui, grâce à elle ressent des émotions qui la font
sortir de son chagrin pétrifiant et retrouver le goût de vivre. Bref, la musique

permet une authentique rencontre de l'autre, selon l'esprit de cet art qui est

pour Sand, comme elle le note dans les Lettres d'un voyageur, « [...] la prière,
[...] la foi, [...] l'amitié, [...] l'association par excellence >>.40

Ayant médiatisé la révélation de l'amour partagé, la musique opère le salut
de l'âme de Laure, faisant apparaître un autre motif important : celui du mystère

sacré de l'amour. Laure ne dira-t-elle pas qu'elle « se faisait de l'amour
partagé une si haute idée, qu'elle avait comme une terreur religieuse à l'entrée

du sanctuaire » ?41 La maison dénuée, mais sonore de Laure, porte le

nom mémoriel de Temple. Il leur faudra néanmoins en sortir et affronter la
société et ses préjugés envers l'amour et l'artiste. Dans un nombre de

retournements mélodramatiques, Laure, terrifiée de l'amour qu'elle découvre pour
la première fois, fuit. Adriani la poursuit et les amants bravent tout d'abord le

mépris et l'indignation du monde, incarnés par la belle-mère de Laure.
Dans cette partie du roman où Adriani rencontre la belle-mère de Laure,

la marquise de Monteluz, la musique disparaît. Les paroles et les dialogues
se multiplient sans pour autant amener une entente entre les amants et la

marquise, qui manifestent une sensibilité et des croyances radicalement

opposées. Femme « sans émotions >>42, menant « une vie glacée par les

préjugées aristocratiques et religieux >>43, la Marquise de Monteluz supporte la

musique sans tolérer les musiciens. Tandis que la pratique musicale revitalise
littéralement Laure, le musicien constate que les « petites paroles pincées »
de la Marquise « vous figent le sang >>.44 Toutefois, la parfaite entente
sentimentale et le dialogue affectif entre Laure et Adriani se poursuivent. En

témoigne la scène où, interrogé par la marquise, Adriani révèle son identité
d'artiste devant Laure. Alors que la marquise se montre terrifiée en apprenant
sa situation sociale, Laure « tressaillit, rougit faiblement, comme à la joie
d'une agréable découverte », puis tend la main à l'artiste. Sa réaction dont
l'expression textuelle se réduit à la description de gestes corporels provoque

40 George Sand, Lettres d'un voyageur, op. cit. p. 818.
41 Ibid., p. 124-125.
42 Ibid., p. 99.
43 Ibid., p. 97.

44 Ibid., p. 109. De même, p. 100, elle pose sur Adriani un regard terrible, où « il
n'y avait pourtant aucune colère, mais il s'en échappait un froid de glace qui
passait dans tous les membres ».
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les larmes du musicien qui constate avec une joie égale que « c'était un titre
à ses yeux >>.45 Ce sentiment partagé se révèle et se manifeste de nouveau
comme un appel et une réplique, car « Laure les [les larmes] vit, et l'effet en
fut si soudain et si sympathique sur elle, que ses yeux s'humectèrent aussi >>.46

L'amour et la Künstlerbildung

Si la musique aide Laure à guérir et à découvrir l'amour partagé, l'amour
contribue à faire d'Adriani un meilleur musicien et un meilleur artiste. Laure

se rétablit peu à peu ; elle se décide même à chanter avec Adriani, et c'est

un ravissement nouveau pour l'artiste. « Elle chantait, non pas avec autant
d'habileté, mais avec autant de pureté et de vérité qu'Adriani lui-même, dans

l'ordre des sentiments doux et tendres >>47. Paradoxalement, c'est dans ce
locus amoenus que son propre talent se révèle à lui, et quoique mondialement

connu, le virtuose se sent pour la premièrefois artiste, parce que compris

par l'âme sœur jusque dans ses plus exquises délicatesses. Bien qu'il ait
ressenti chez Laure une intelligence éclairée par le cœur autant que par les

connaissances :

[...] il ne savait pas qu'un génie égal au sien lui tenait compte de tous les trésors

qu'il lui prodiguait dans le seul but de la distraire et de lui être agréable. Il se

vit apprécié comme il ne l'avait jamais été par aucun public et tout ce qu'il put
dire fut de s'écrier : Ah, j'ai trouvé ma sœur. Je deviendrai artiste.48

Et dans un moment où il rêve du bonheur futur et se voit propriétaire d'un
château voisin du Temple, tout le paysage devient sonore : « Quelles heures

délicieuses, quelles journées remplies, quelle fusion d'enthousiasme, quelle
identification d'expansion sublime rêva l'artiste [...] Des chœurs célestes

chantaient dans les nuages pâles, et tous les échos de son âme étaient éveillés

et sonores >>.49 Cependant, les amants devront quitter encore une fois le

Temple, lorsque, suite à un désastre financier, le musicien se voit obligé de

regagner Paris et de signer un contrat avec un théâtre. Si sa richesse lui avait

permis de prétendre à la main de Laure, la perte de ses biens le lui interdit
désormais. On assiste ici à un renversement des rôles : c'est lui qui perd l'être
aimé et qui qualifie maintenait sa vie de désolée : « tout était flétri et
désenchanté dans la vie morale et intellectuelle de l'artiste >>.50

45 Ibid., p. 105.

46 Ibid., p. 106.

47 Ibid., p. 132.

48 Ibid., p. 132.

49 Ibid., p. 132.

50 Ibid., p. 139.
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L'intertextualité opératique qui a marqué l'ouverture du récit, ponctue un
autre moment décisif, et un autre opéra facilitera l'union, cette fois-ci décisive,

des amants. Au comble de son malheur, alors qu'il croit Laure perdue
à jamais, Adriani interprète devant le tout Paris Lucie di Lammermoor de

Donizetti. Alors que le public en larmes l'applaudit, il croit devenir fou en

voyant dans une loge une robe rose, et Comtois lui annonce d'un air mystérieux

: « Monsieur, Madame est là ».51 Tout comme il existe une symétrie
parfaite entre leurs sentiments les plus intimes, leurs actions se répondent
les unes aux autres : Laure l'aime autant qu'il l'aime, et c'est elle cette fois-ci

qui, non pas dans la solitude du Temple, mais devant le théâtre comblé, saura
vaincre le désespoir de l'artiste. Toujours porté par la musique, leur amour
sera couronné par « le plus ravissant petit être que l'Amour, [...] eut offert
aux bénédictions de la Providence et aux baisers d'une famille ». Cette fusion
totale trouve, de manière parabolique, sa plus parfaite expression musicale

lorsque les deux parents « unissent leurs âmes et leurs voix dans une chanson
de berceuse faite à [l'usage de leur enfant dont les yeux] s'agrandissaient dans

ses joues rebondies, et son regard fixe semblait contempler les merveilles de

ce monde divin, dont les marmots ont peut-être encore le souvenir ».52

Conclusion

Une analyse de la narrativisation de l'émotion et de son potentiel transfor-
matif dans Adriani a révélé un texte polyphonique et dialogique qui, par sa

forme même, par les éruptions de la musique dans la narration, miment la

nature perturbatrice de l'affect. C'est grâce à la musique et en musique que
des échanges affectifs pré-langagiers et pré-rationnels trouvent leur expression
en facilitant l'avènement de l'amour à partir d'une vulnérabilité extrême. La

progression du sentiment amoureux de Laure et d'Adrien se confond avec la

musique qu'ils interprètent, qu'ils composent ou écoutent, et ce sentiment

partagé dans et par la musique dépasse, tout en l'incluant, l'émotion esthétique.

Tout commence et finit dans Adriani par la voix, ce premier dispositif
de la parole, qui se fait ici chant. Tout commence par une voix qui exprime la
douleur, la plainte d'une âme brisée, et à laquelle répond une autre voix, pour
finir par deux voix qui chantent à l'unisson en célébrant le mystère sacré de

l'amour incarné dans une nouvelle vie qui commence.
La musique se trouve ainsi à la source des événements affectifs qui mettent

en branle le récit, c'est-à-dire qui déclenchent le développement de la santé

morale et de l'amour des personnages et les conduisent à la réussite de leur

Bildung respective. Par l'accord qu'elle engendre, nécessite ou rend possible,

51 Ibid., p. 149.

52 Ibid., p. 154.
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la musique participe de la création d'un espace démocratique en fournissant

un modèle pour une relation interpersonnelle égalitaire, réciproque et
authentique, dans laquelle les amants sont à la fois à l'écoute d'eux-mêmes

et de l'autre. Laure ne constate-t-elle pas que l'amour d'Adriani lui apporte
« tout un monde de révélations qu'elle n'avait pas pressenties », que « par
lui, elle pouvait être initiée à sa propre énergie, qu'elle ignorait et qui avait

toujours été refoulée en elle par la crainte de faire souffrir Octave » ?53 Non
seulement Laure guérit grâce à la musique et à l'amour d'Adriani, mais c'est

par lui qu'elle découvre l'amour et qu'elle se découvre elle-même. Adriani
subit lui aussi une double maïeutique : au-delà de l'admiration purement
esthétique éprouvée pour Laura et pour son chant, il découvre la compassion,

qui lui révèle le sens de sa propre existence et l'aide à parfaire sa Künstlerbildung.

Se découvre artiste non celui qui est consacré par le public, mais celui
dont la voix est reconnue par une sensibilité égale à la sienne.

53 Ibid., p. 86.
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