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la ninez de D. Quijote
malicia pueril. Pueblos que cifran
la politica en danzas, canciones,
trajes, ceremonias, festejos, litur-
gias y juegos de toda clase de
infantilidad.

Este comentarista dijo una vez,
a propösito del «aplec» de la
protesta que presenciö en Barcelona
—jy qué profunda impresiön
caused—, esto que allî muchos no han
olvidado: «Seréis siempre unos ni-
nos, levantinos. Os ahoga la esté-
tica.» Y esto lo dijo como si
hubiese sido una voz que le salia
de la entrana cantâbrica —mejor,
vascona—, siendo asi que son dos
infantilidades marinas o costeras.
iSerâ la mar la que da infantilidad
a un pueblo, y sera la tierra, la tie-
rra pura, escueta, la que le da ascé-
tica madurez? £No séria acaso la
llanura manchega, el paramo cas-
tellano, el que hizo que don Quijote
surgiese ya mâs que adulto y sin
ninez?

Comparar al griego y al romano,
a Ulises y a Remo y Römulo, los
criados por la loba. El romano, aun-
que nacido cerca del mar, es de
tierra adentro; el griego, sobre to-
do el de las islas, es marino, y,
como el mar, ondulante. Y hasta
sus lenguas: el griego es movible
y cambiante como la mar; el latin,
fijo y recio como la tierra. Y los
grandes conquistadores, aunque
hayan partido de la costa y hasta
nacido y criédose en ella, proceden
de linaje y abolengo de tierra adentro,

de la meseta o de la sierra.
Asi cruzaron el océano Cortés, Pi-

zarro, Orellana... Los otros, los
costeros de raza, no conquistan,
colonizan. Se hacen colonos y
coloniales. Hasta en su propia tierra
costera suelen formar colonia.

Y todas estas divagaciones de
esa fantasmagoria que se llamö en
un tiempo filosofia de la Historia,
y a la que ha desplazado la hörrida
sociologia, le llevaron a uno a me-
ditar en la ultima aventura de don
Quijote, cuando al borde del mar
latino, mediterréneo, venciö y ven-
ciöse con su vencimiento, que fue
su victoria. La ninez espiritual se
acaba en el hombre cuando descu-
bre la muerte, que hay que morir-
se, al anunciârsele la pubertad
—iqué bien lo sabia Leopardi!—;
pero don Quijote, que no tuvo
ninez, sintiö desde su principio la
muerte. Y la sintiö en forma de
gloria, en forma de inmortalidad.
Don Quijote, como su pueblo, sintiö

la inmortalidad de la muerte. Y
Teresa de Jesus pudo decir lo de
«que muero porque no muero». En
cambio, los pueblos ninos, aunque
sepan con el entendimiento —pues
no son necios, y algunos suelen
ser inteligentisimos— que se tie-
nen que morir, no lo creen con el
espiritu. Y en todo caso, mientras
nos dure la vida...

Y se siente uno sumido en un
mar, no en una tierra, de confusio-
nes. Y no llega a unanimidad con-
sigo mismo. Que un individuo solo,
aislado, puede no ser unanime si
tiene mâs de un aima. Y ocurre
que tenga un aima marina y otra
aima terrestre o serrana. Y otras
mâs. Y que luche en él la santidad
con el heroismo; que todos, en una
u otra medida, tenemos algo de
los dos.

Y después de todo esto, ihay
una ninez quijotesca? Porque no
tratamos de hacer un programa
politico. Ni todas estas divagaciones
son programâticas, sino mâs bien
prologales, que es muy otra cosa.
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cuento

la ninez de DON QU1JOTE
Miguel de Unamuno naciô en Bilbao

(1864-1936). La importancia de su obra
filosöfica y literaria es tan grande, que
séria absurdo intentar en tan pocas li-
neas dar una nota biogrâfica.

Entre sus obras mâs conocidas: «Vida
de Don Quijote y Sancho», «La agonia del
cristianismo», «Très Novelas Ejemplares
y un prôlogo», «Niebla», «Nada menos
que todo un hombre»... Su estilo y pen-
samiento influyô decisivamente en toda
la generaciôn posterior.

Sigue uno preocupado, desde que
primero le hiriö la idea, con la
niriez de don Quijote, no de Alonso
Quiiano el Bueno., ï,La tuvo aquél?
iPuede ser infantil el quijotismo?
,i,Fue nino alguna vez don Quijote?
Nos dice Cervantes que frisaba el

hidalgo en los cincuenta, y nos
hacemos a la idea de que a esa
edad naciô. iEs que no se propu-
sieron los atormentados comenta-
dores de las Sagradas Escrituras
la cuestiôn, para nosotros absurda,
de la edad a que créé Dios a Adân?
O dicho en luminosa paradoja: de
qué edad naciô Adân. Ociosas ca-
vilaciones para los que carecen
de entendimiento de espîritu; pero
para los espirituales, no para los
intelectuales, para ellos... Teresa
de Jesus y su hermanito, ninos
aôn, suenan caballerîas a lo divino,
pero mâs como santos que como
héroes. Porque si el santo apenas
si tiene mâs que infancia, el héroe
apenas si la tiene. Aunque £CÖmo
separar heroismo y santidad? Y la
bondad de Alonso Quijano el Bueno
elevôse alguna vez a santidad en
don Quijote.

El capîtulo XVIII del Evangelio
segûn Mateo nos cuenta de como
cuando le preguntaron a Jesüs sus
discipulos quién es mayor en el
reino de los cielos, llamô a un nini-

to, lo puso en medio de ellos y
dijo: «De veras os digo que si no
os volvéis y hacéis como los ninos,
no entraréis en el reino de los cielos;

quien se rebaje como el ninito
éste, ése es el mayor en el reino
de los cielos.» Asî el santo; pero
el héroe ha nacido para conquistar
reinos de la tierra. Pero el que con-
qujstéf corç;su A/eâcimiento dôn
Quijote, ifue del/ciplo^a de La tierra?
iY fue reinqf? Acaßo elf que estâ
entre cielo y'tijferra.' /Y como hay honœres que pare-
cen no haber tenido'ninez nunca,
hay pueblos lo mismô: pueblos que
parecen haber nacid^àdultos, bien

maduros, tal vez pasados, a la His-
toria. Pueblos de una gravedad que
proviene de madurez prematura, de
premadurez. iNo os ha sorprendi-
do, lectores, el estrecho lugar que
llenan y el escaso papel que jue-
gan los ninos en la literatura cas-
tellana? El teatro, desde luego, los
esquiva. Venid al ultimo clésico
castellano —que lo era—, a Gal-
dôs, y ved que, en contraste con
Dickens, tantas veces su modelo,
apenas si aparecen —y cuando lo
hacen es esfumados— los ninos en
su obra. En la que no hay recuerdos
de su propia ninez ni de la Gran
Canaria. Parece como si los hubie-
se olvidado.

Y hay, en cambio, pueblos, como
individuos, que parecen vivir ape-
gados a su ninez, envueltos en un
complejo de infantibilidad, que po-
drîa decirse. Pueblos que un nues-
tro amigo llama folklôricos. Y que
recuerdan en el respecto limpio y
honesto lo que se ha llamado el
complejo de Edipo. En nuestra villa
natal habîa un sujeto a quien se le
llamaba Amagazlo, que en vascuen-
ce quiere decir «duerme con la
madré». Lo que llamamos un amadra-
do. jY hay tantos que no saben
despegarse de maternidades
espirituales Excelente cosa para poder
entrar en el reino de los cielos
histôricos; pero ipara conquistar
el de la tierra también histôrica?
jAy de los pueblos que se creen
muy antiguos, que se creen mile-
narios, porque se sienten ninos!
Y padecen complejo de infantili-
dad. Con todas las acciones y to-
das las pasiones de los ninos. Y
hasta una cierta dosis de cândida
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