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la ninez de D. Quijote

malicia pueril. Pueblos que cifran
la politica en danzas, canciones,
trajes, ceremonias, festejos, litur-
gias y juegos de toda clase de
infantilidad.

Este comentarista dijo una vez,
a propésito del «aplec» de la pro-
testa que presencié en Barcelona
—iy qué profunda impresion cau-
s6l—, esto que alli muchos no han
olvidado: «Seréis siempre unos ni-
fios, levantinos. Os ahoga la esté-
tica.» Y esto lo dijo como si
hubiese sido una voz que le salia
de la entrafa cantabrica —mejor,
vascona—, siendo asi que son dos
infantilidades marinas o costeras.
;Sera la mar la que da infantilidad
a un pueblo, y sera la tierra, la tie-
rra pura, escueta, la que le da ascé-
tica madurez? ;No seria acaso la
[lanura manchega, el paramo cas-
tellano, el que hizo que don Quijote
surgiese ya mas que adulto y sin
ninez?

Comparar al griego y al romano,
a Ulises y a Remo y Romulo, los
criados por la loba. El romano, aun-
que nacido cerca del mar, es de
tierra adentro; el griego, sobre to-
do el de las islas, es marino, vy,
como el mar, ondulante. Y hasta
sus lenguas: el griego es movible
y cambiante como la mar; el latin,
fijo y recio como la tierra. Y los
grandes conquistadores, aunque
hayan partido de la costa y hasta
nacido y criddose en ella, proceden
de linaje y abolengo de tierra aden-
tro, de la meseta o de la sierra.
Asi cruzaron el océano Cortés, Pi-
zarro, Orellana... Los otros, los
costeros de raza, no conquistan,
colonizan. Se hacen colonos y colo-
niales. Hasta en su propia tierra
costera suelen formar colonia.

Y todas estas divagaciones de
esa fantasmagoria que se llamod en
un tiempo filosofia de la Historia,
y a la que ha desplazado la hérrida
sociologia, le llevaron a uno a me-
ditar en la ultima aventura de don
Quijote, cuando al borde del mar
latino, mediterraneo, vencio y ven-
ciése con su vencimiento, que fue
su victoria. La ninez espiritual se
acaba en el hombre cuando descu-
bre la muerte, que hay que morir-
se, al anunciarsele la pubertad
—ijqué bien lo sabia Leopardi!—;
pero don Quijote, que no tuvo ni-
fnez, sinti6 desde su principio la
muerte. Y la sintié en forma de
gloria, en forma de inmortalidad.
Don Quijote, como su pueblo, sin-
tio la inmortalidad de la muerte. Y
Teresa de JesUs pudo decir lo de
«que muero porque no muero». En
cambio, los pueblos nifios, aunque
sepan con el entendimiento —pues
no son necios, y algunos suelen
ser inteligentisimos— que se tie-
nen que morir, no lo creen con el
espiritu. Y en todo caso, mientras
nos dure la vida...

Y se siente uno sumido en un
mar, no en una tierra, de confusio-
nes. Y no llega a unanimidad con-
sigo mismo. Que un individuo solo,
aislado, puede no ser unanime si
tiene mas de un alma. Y ocurre
que tenga un alma marina y otra
alma terrestre o serrana. Y otras
mas. Y que luche en él la santidad
con el heroismo; que todos, en una
u otra medida, tenemos algo de
los dos.

Y después de todo esto, ;hay
una niflez quijotesca? Porque no
tratamos de hacer un programa po-
litico. Ni todas estas divagaciones
son programaticas, sino mas bien
prologales, que es muy otra cosa.
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cuento

la ninnez de DON QUIJOTE

Miguel de Unamuno nacié en Bilbao
(1864-1936). La importancia de su obra
filosofica y literaria es tan grande, que
seria absurdo intentar en tan pocas li-
neas dar una nota biografica.

Entre sus obras mas conocidas: «Vida
de Don Quijote y Sancho», «La agonia del
cristianismo», «Tres Novelas Ejemplares
y un prologo», «Niebla», «Nada menos
que todo un hombre»... Su estilo y pen-
samiento influyé decisivamente en toda
la generacion posterior.

Sigue uno preocupado, desde que
primero le hirio la idea, con la
ninez de don Quijote, no de Alonso
Quijano el Bueno., ;La tuvo aquél?
iPuede ser infantil el quijotismo?
;Fue nifo alguna vez don Quijote?
Nos dice Cervantes que frisaba el
hidalgo en los cincuenta, y nos
hacemos a la idea de que a esa
edad nacié. ;Es que no se propu-
sieron los atormentados comenta-
dores de las Sagradas Escrituras
la cuestion, para nosotros absurda,
de la edad a que creé Dios a Adan?
O dicho en luminosa paradoja: de
qué edad nacio Adan. Ociosas ca-
vilaciones para los que carecen
de entendimiento de espiritu; pero
para los espirituales, no para los
intelectuales, para ellos... Teresa
de Jesls y su hermanito, nifios
aun, suefan caballerias a lo divino,
pero mas como santos que como
héroes. Porque si el santo apenas
si tiene mas que infancia, el héroe
apenas si la tiene. Aunque ;como
separar heroismo y santidad? Y la
bondad de Alonso Quijano el Bueno
elevése alguna vez a santidad en
don Quijote.

El capitulo XVIIl del Evangeho
segin Mateo nos cuenta de cémo
cuando le preguntaron a Jesus sus
discipulos quién es mayor en el
reino de los cielos, Ilamé a un nidi-

to, lo puso en medio de ellos y

dijo: «De veras os digo que si no
os volvéis y hacéis como los nifos,
no entraréis en el reino de los cie-
los; quien se rebaje como el nifito
éste, ése es el mayor en el reino
de los cielos.» Asi el santo; pero
el héroe ha nacido para conquistar
reinos de la tierra. Pero el que con-
quisté conysu crmento n Qui-
jote, fue ‘delfc de tlerra'?
Y fue rein eI que esta
entre cielo y t|

Y como hay ho re s que pare-
cen no haber tenl fo nlnez nunca,
hay pueblos lo m:snéqb. pueblos que
parecen haber nacidg/adultos, bien

maduros, tal vez pasados, a la His-
toria. Pueblos de una gravedad que
proviene de madurez prematura, de
premadurez. ;No os ha sorprendi-
do, lectores, el estrecho lugar que
llenan y el escaso papel que jue-
gan los nifos en la literatura cas-
tellana? El teatro, desde luego, los
esquiva. Venid al ultimo clasico
castellano —que lo era—, a Gal-
doés, y ved que, en contraste con
Dickens, tantas veces su modelo,
apenas si aparecen —y cuando lo
hacen es esfumados— los nifios en
su obra. En la que no hay recuerdos
de su propia nifiez ni de la Gran
Canaria. Parece como si los hubie-
se olvidado.

Y hay, en cambio, pueblos, como
individuos, que parecen vivir ape-
gados a su nifez, envueltos en un
complejo de infantibilidad, que po-
dria decirse. Pueblos que un nues-
tro amigo llama folkléricos. Y que
recuerdan en el respecto limpio y
honesto lo que se ha llamado el
complejo de Edipo. En nuestra villa
natal habia un sujeto a quien se le
[lamaba Amagazlo, que en vascuen-
ce quiere decir «duerme con la ma-
dre». Lo que llamamos un amadra-
do. jY hay tantos que no saben
despegarse de maternidades espi-
rituales Excelente cosa para poder
entrar en el reino de los cielos
histéricos; pero ;para conquistar
el de la tierra también histérica?
iAy de los pueblos que se creen
muy antiguos, que se creen mile-
narios, porque se sienten nifos!
Y padecen complejo de infantili-
dad. Con todas las acciones y to-
das las pasiones de los nifios. Y
hasta una cierta dosis de céandida
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