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22 Littérature

«J'ai réappris l'allemand en Amérique»

Jamais une Suissesse n'a porté un regard plus critique sur les États-Unis que Gertrud Wilker en 1962- 1963.

CHARLES LINSMAYER

«On nous vend, emballé dans une croyance hypnotique
dans les superlatifs publicitaires, tout ce qui se fait de best,

de largest. On se noie sous les offres, shampooing, benzine,

lames de rasoir, engrais chimiques. Sur les affiches, des girls

au sourire figé, jambes ballantes et poitrine opulente, font
des rues une course d'obstacles parmi des désirs artificiellement

créés et inassouvissables.» Les États-Unis en 1962.

Un pays «dont la terre n'est qu'égratignée par les villes et les

routes, en aucun cas vaincue». Un pays «qui reste l'ennemi

juré de sa population, contre lequel on ne saurait se battre

de manière assez violente, barbare et impitoyable ; pour la

beauté sauvage duquel ni pitié, ni amour ne sont nés, seule

la détermination furieuse de l'exploiter.»

Gertrud Wilker, enseignante de gymnase bernoise

née en 1924, consacre aussi des lignes admiratives aux
États-Unis dans son ouvrage «Collages USA» (1968).

Toutefois, parmi les impressions glanées lors de son séjour

aux États-Unis en 1962-1963 avec son mari et ses deux

enfants, la critique et l'irrespect dominent. À la fin, elle

sait qu'elle n'est pas chez elle en Amérique, et que ce n'est

pas là, mais «dans le Vieux Monde» qu'elle veut «réinventer

son avenir».

L'allemand dans un monde étranger

En tant qu'écrivaine, cependant, l'Amérique lui a beaucoup

apporté: «J'ai réappris l'allemand ici, de manière consciente,

comme un reflet de ma manière d'être au monde, comme

l'abri de mon identité. Ma langue m'a donné mon nom, un
«je» linguistiquement saisissable ; elle contenait dans cet

univers étranger un condensé de mon propre monde.»

Et c'est finalement son expérience américaine qui a permis

à Gertrud Wilker de publier onze livres entre 1970 et

1985 et de devenir ainsi l'une des autrices suisses les plus en

vue de sa génération.

Des mots qui rayonnent

La maestria dont elle fait preuve en maniant sa langue se

révèle dès 1970 dans l'ouvrage «Einen Vater aus Wörtern
machen », qui contient bon nombre de ses meilleurs textes.

Publié en 1971, le roman «Altläger bei kleinem Feuer » considère

d'un œil critique un village suisse en période de

croissance économique, et n'a rien de commun avec le roman

«Jota » (1973), dont l'héroïne - une jeune femme volontaire

qui apparaît puis disparaît dans une ville ressemblant à

Berne - incarne le salut pour les uns, le scandale pour les

autres. Dans «Flaschenpost» (1977), une femme, enfermée

dans un bunker avec 300 personnes pendant une guerre
atomique, note dans son précieux journal: «Bien que j'aie
laissé tout espoir personnel, j'en garde pour mes mots.

Qu'ils rayonnent et survivent à ce qui est détruit au seuil de

nos portes.»

Sous le signe de la mort

En 1977, on diagnostique un cancer à Gertrud Wilker, dont

elle mourra à 60 ans, le 25 octobre 1984. Sa maladie lui
inspire deux livres grâce auxquels elle entre dans les

annales du mouvement féministe: «Blick aufmeinesgleichen.

28 Frauengeschichten» (1979), et «Nachleben» (1980),

roman émouvant par lequel elle offre la vie éternelle
promise dans le titre à sa tante
défunte. À la fin de sa vie, deux

ouvrages annoncent cependant

son propre héritage: le lyrique
«Feststellungen für später» (1981)

et le recueil de poèmes et de chansons

«Leute ich lebe» (1983).

Citons le poème «Briefentwurf»:

«Lieber, dir bring ich / zur
Kenntnis, dass es leicht ging,
mühelos, / durch die Luft zu fallen

/ in Vogelgestalt.» («Mon eher, je
voudrais te dire / combien il fut
facile, / de m'abandonner dans les

airs sous la forme d'un oiseau.»)

BIBLIOGRAPHIE: Disponible en librairie:

Gertrud Wilker:

«Elegie auf die Zukunft. Ein Lesebuch».

Textes réunis par Beatrice Eichmann-Leutenegger

et Charles Linsmayer. Réimprimé par Huber Nr. 6.

Th.Gut Verlag, Zurich.
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«Pendant deux ans, jamais la

conscience que je n'étais pas chez

moi en Amérique ne m'a quittée.

Pour chaque mot, une traduction,

pour chaque chose, une autre.

Tu n'es ni participante, ni candidate,

mais figurante, tu marches

à côté. Face au vertige des

préoccupations nationales, tu

restes indifférente, vivant dans la

préfiguration d'une liberté

effrayante, mais avec délectation.»

(Extrait de «Collages USA», 1968)
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