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27  Littérature

«J’ai réappris l'allemand en Amérique»

Jamais une Suissesse n'a porté un regard plus critique sur les Etats-Unis que Gertrud Wilker en 1962 - 1963.

CHARLES LINSMAYER
«On nous vend, emballé dans une croyance hypnotique

dans les superlatifs publicitaires, tout ce qui se fait de best,
de largest. On se noie sous les offres, shampooing, benzine,
lames derasoir, engrais chimiques. Sur les affiches, des girls

au sourire figé, jambes ballantes et poitrine opulente, font
des rues une course d’obstacles parmi des désirs artificiel-
lement créés et inassouvissables.» Les Etats-Unis en 1962.
Un pays «dontlaterre n’est quégratignée parles villes et les

routes, en aucun cas vaincue». Un pays «qui reste 'ennemi

juré de sa population, contre lequel on ne saurait se battre

de maniére assez violente, barbare et impitoyable ; pour la

beauté sauvage duquel ni pitié, ni amour ne sont nés, seule

la détermination furieuse de 'exploiter.»

Gertrud Wilker, enseignante de gymnase bernoise
née en 1924, consacre aussi des lignes admiratives aux
Etats-Unis dans son ouvrage «Collages USA» (1968). Tou-
tefois, parmi les impressions glanées lors de son séjour
aux Etats-Unis en 1962-1963 avec son mari et ses deux
enfants, la critique et 'irrespect dominent. A la fin, elle
sait qu’elle n’est pas chez elle en Amérique, et que ce n’est
pas la, mais «dans le Vieux Monde» qu’elle veut «réinven-
ter son avenir.

L'allemand dans un monde étranger

En tant qu’écrivaine, cependant, ’Amérique luia beaucoup
apporté: J’ai réappris I'allemand ici, de maniére consciente,
comme un reflet de ma maniére d’étre au monde, comme
'abri de mon identité. Ma langue m’a donné mon nom, un
«je» linguistiquement saisissable ; elle contenait dans cet
univers étranger un condensé de mon propre monde.»

Etc’est finalement son expérience américaine quia per-
mis a Gertrud Wilker de publier onze livres entre 1970 et
1985 et de devenir ainsil'une des autrices suisses les plus en
vue de sa génération.

Des mots qui rayonnent

La maestria dont elle fait preuve en maniant sa langue se
révele dés 1970 dans l'ouvrage «Einen Vater aus Wortern
machen » qui contient bon nombre de ses meilleurs textes.
Publié en1971,1e roman «Altldger bei kleinem Feuer » consi-
dére d’un ceil critique un village suisse en période de crois-
sance économique, et n’a rien de commun avec le roman

«Jota» (1973), dont I'héroine — une jeune femme volontaire
qui apparait puis disparait dans une ville ressemblant a
Berne - incarne le salut pour les uns, le scandale pour les
autres. Dans «Flaschenpost» (1977), une femme, enfermée
dans un bunker avec 300 personnes pendant une guerre
atomique, note dans son précieux journal: «Bien que j’aie
laissé tout espoir personnel, jen garde pour mes mots.
Qu’ilsrayonnent et survivent a ce qui est détruit au seuil de
nos portes.»

Sous le signe de la mort

En 1977, on diagnostique un cancer a Gertrud Wilker, dont
elle mourra a 60 ans, le 25 octobre 1984. Sa maladie lui
inspire deux livres grace auxquels elle entre dans les an-
nales du mouvement féministe: «Blick auf meinesgleichen.
28 Frauengeschichten» (1979), et «Nachleben» (1980), ro-
man émouvant par lequel elle offre la vie éternelle pro-
mise dans le titre a sa tante dé-
funte. A la fin de sa vie, deux
ouvrages annoncent cependant
son propre héritage: le lyrique
«Feststellungen fiir spater» (1981)
etlerecueil de poemeset de chan-
sons «Leute ich lebe» (1983). Ci-
tons le poéme «Briefentwurfy:
«Lieber, dir bring ich / zur

Kenntnis, dass es leicht ging,

miihelos, / durch die Luft zu fallen
/ in Vogelgestalt.» (¢Mon cher, je
voudrais te dire / combien il fut
facile,/ de m’abandonner dans les
airs sous la forme d’un oiseau.»)
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«Pendant deux ans, jamais a
conscience que je n'étais pas chez
moi en Amérique ne ma quittée.
Pour chaque mot, une traduction,
pour chague chose, une autre.

Tu nes ni participante, ni candi-
date, mais figurante, tu marches

a cOté. Face au vertige des
préoccupations nationales, tu
restes indifférente, vivant dans la
préfiguration d'une liberté
effrayante, mais avec délectation.»

(Extrait de «Collages USA», 1968)
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